文|張泠

相信很多追看電視劇《人世間》的人,都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻情不自禁地想起自己的父母,想起父母一生的辛勞,想起他們對(duì)自己或慈或嚴(yán)的管教、或高或低的期望。劇中周志剛說,哪個(gè)父母不希望自家孩子活得光鮮,的確,望子成龍、望女成鳳幾乎是天下所有父母的心愿,就算沒有育龍之潭、養(yǎng)鳳之木,他們也會(huì)對(duì)孩子竭盡所能、悉心培養(yǎng)。

然而,人中龍鳳何其少也!蕓蕓眾生,有多少兒女能活成父母希望的樣子?當(dāng)希望變成失望,期望值不斷降低時(shí),有多少兒女能真正體諒父母的苦心?又有多少父母能真正理解孩子的感受?

查看原圖

在電視劇《人世間》中有這樣一段劇情:住在棚戶區(qū)、做了一輩子建筑工人的周志剛,從大西南風(fēng)塵仆仆趕回大東北過春節(jié)。初一早飯后,他領(lǐng)著全家人去給街坊鄰居拜年,在小兒子周秉昆看來,從未有過這種舉動(dòng)的父親分明是在顯擺,因?yàn)榧抑械囊粚?duì)兒女都考上了北京大學(xué),而且大兒子的岳父岳母是高干,女兒的丈夫是著名詩人。也正是父親的這個(gè)舉動(dòng),深深刺激了“什么也不是”的秉昆,他認(rèn)為盡管自己為這個(gè)家付出最多、吃苦最多,但父親瞧不上他、心里沒他,他沒有活成讓父親滿意的樣子。委屈的秉昆由此與父親產(chǎn)生矛盾,隨后幾年都不曾給遠(yuǎn)在大三線工作的父親寫過信。

親情易懂　父愛無痕

當(dāng)看到劇中周志剛在秉昆買的大房子里與老兒子動(dòng)情夜談的一場戲時(shí),林南鼻子一酸,眼淚奪眶而出。他說現(xiàn)實(shí)生活中鬧矛盾的父子說話就是這樣。屏幕中,多年積壓的委屈像決了堤的洪水,從周秉昆的胸中噴涌而出。林南說他特別理解秉昆的哭訴,因?yàn)槟欠N憋屈、怨恨他都曾有過。

林南的祖輩是十里八鄉(xiāng)有名的望族,信奉“耕讀傳家久,詩書繼世長”的林家,一直重視對(duì)子孫后代的教育。生長于書香門第的林父從小心懷大志,只可惜趕上運(yùn)動(dòng)迭起的年代,因家庭成分不好,飽讀詩書、心高氣傲的他在大好年華里卻只能低眉俯首、老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩在村里務(wù)農(nóng)。

一晃幾十年過去,苦巴巴半輩子的他,把希望寄托在生逢好時(shí)代的子女身上。三個(gè)孩子中,林父最看重聰明好學(xué)的長子林南,他希望兒子將來能去大學(xué)教書,這是他年少時(shí)的理想。但高考失利的林南,被一所二本師范院校錄取,本科畢業(yè)后,他回到家鄉(xiāng)一所中學(xué)當(dāng)了語文老師。

就是從那時(shí)開始,林南發(fā)現(xiàn)父親難得對(duì)他露出笑容,父子之間的交流也越來越少。困惑的他去問母親,母親說你讀了四年大學(xué)又回到鄉(xiāng)下教書,父親覺著在鄉(xiāng)親們面前沒面子,心里面窩囊。聽了母親的解釋,林南心里很不是滋味,他認(rèn)為父親有些過分,自己沒本事,虛榮心還挺強(qiáng)。

在父子關(guān)系不冷不熱的日子里,林南和同校老師戀愛了,當(dāng)他把這一情況告訴父母時(shí),沒想到父親氣呼呼地問他:“你是打算一輩子扎根在這里了?”“要不然呢?”林南不解地看著父親,“你把我生在這兒了,根兒本來就在這里?！彼睦镉谢?話里話外自然另有他意?！澳氵@是怨自己命不好?生在我這個(gè)沒本事的爹家里?”以林父的敏銳自然聽出兒子的弦外之音,“是,我沒本事,可是我希望你有本事啊,你有本事怎么大學(xué)畢業(yè)又回來了呢?”“我不回來能去哪?你希望我去哪?”“你可以考研究生,去省城當(dāng)老師,當(dāng)大學(xué)老師啊!”

看著父親與年齡不符的蒼老面龐,林南欲言又止,然后摔門而出。大三時(shí),林南也有過考研的想法,但他最終放棄了。妹妹上大一,弟弟上高二,供養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué),父母已經(jīng)累得直不起腰。作為長子,他想早點(diǎn)工作,減輕家里的負(fù)擔(dān)。也是為了能多照顧父母,他情愿回家鄉(xiāng)工作?？伤麤]想到,父親對(duì)此并不領(lǐng)情。

在父親失望的目光中,林南依然選擇和所愛的人結(jié)婚。只是,本本分分的日子沒過幾年,工作上、生活中雜七雜八的事情讓他活得很不舒心。

終于,29歲那年,他考取師大全日制碩士研究生,畢業(yè)后應(yīng)聘到濟(jì)南一所高職院校當(dāng)了老師。去濟(jì)南的頭天晚上,父親在當(dāng)?shù)刈詈玫娘埖暝O(shè)宴為他送行。

酒過三巡,父親突然老淚縱橫,拍著林南的肩膀說:“兒子,當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)你就考研究生,何至于讓我這幾年心里這樣窩憋!”“你以為就你窩憋?”林南的眼圈也紅了,“這下你滿意了?有面兒了吧?兒子去省城工作了,當(dāng)大學(xué)老師了。”也是酒勁到了,林南情緒有些失控,他一邊哭,一邊把這幾年心里積攢的委屈一股腦兒倒了出來。

林父默默地聽著兒子的哭訴,他理解了孩子的苦衷,但是兒子卻曲解了他的執(zhí)念。林南自然無法體會(huì)到在大講成分論的歲月里,被人歧視、受人侮辱的父親是如何一天天、一點(diǎn)點(diǎn)將滿腹詩書和鴻鵠之志漚成了心酸、哀怨和悲涼；當(dāng)曾經(jīng)的理想有機(jī)會(huì)在兒子身上實(shí)現(xiàn)時(shí),父親又是怎樣急切、興奮地將那些心酸、哀怨和悲涼發(fā)酵成甜絲絲、火辣辣的酒釀,讓其浸漬五臟六腑,然后幽深地從丹田頂出一口噴到兒子身上。

寸草有心　春暉難報(bào)

正是因?yàn)橛羞^被“逼學(xué)”的不快經(jīng)歷,做了父親的林南發(fā)誓不讓兒子重蹈自己的覆轍。他抱定不逼迫、不勉強(qiáng)的原則,從不為兒子的學(xué)習(xí)成績焦慮,他對(duì)孩子的希望就是身心健康、品行沒有問題,其他一切順其自然。

然而,隨著兒子慢慢長大,林南逐漸意識(shí)到自己這種“佛系”教育方式并非完全有利于孩子的成長和未來發(fā)展,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)兒子對(duì)學(xué)習(xí)幾乎沒有上進(jìn)心。

在中國式家教中,林南的“佛系”教育方式只是個(gè)例。通常,即便再卑微的父母也免不了有讓孩子“活得比爹媽強(qiáng)”的愿望,至于希望孩子“鵬程萬里”“前程似錦”的夢(mèng)想,哪個(gè)父母沒有過呢?也正是因?yàn)閼汛н@個(gè)“萬一實(shí)現(xiàn)”的夢(mèng)想,但凡有能力、有機(jī)會(huì)培養(yǎng)孩子,哪怕方式方法不對(duì),父母們也都會(huì)勇往直前、無怨無悔。

韓超的父親是一名建筑工人。從小到大在教育韓超的過程中,種田的母親說得最多的一句話就是“好好學(xué)習(xí),將來上大學(xué),不然也得像我和你爸一樣出大力”；當(dāng)瓦工的父親則說,“超子將來學(xué)建筑設(shè)計(jì),畫圖紙就行,不用出大力”。在父母千辛萬苦的培養(yǎng)下、有意無意說教的影響下,在他們既嚴(yán)厲又殷切的目光中,韓超考上建筑大學(xué),學(xué)了建筑學(xué)專業(yè),畢業(yè)后做起了建筑設(shè)計(jì)。

從上大學(xué)的那天起,韓超就有一個(gè)愿望:把父母接到濟(jì)南,住進(jìn)樓房。畢業(yè)10年,婚房貸款還未還清的他,又租了一套一居室給父母住。然而,滿心歡喜回家接雙親的韓超碰了釘子——父母讓他把房子退了,他們不住。父親生氣地說:“你怎么想的?自己的房貸還沒還清,又給我們租房子。哪根筋搭錯(cuò)了?”母親說:“超啊,你買婚房我和你爸連個(gè)首付都沒給你湊齊,俺倆心里就夠難受了。你不抱怨是你懂事,可俺們也不能再給你添負(fù)擔(dān)吧?”母親是帶著難為情的笑說這話的,但韓超卻聽得淚眼模糊。

“爸、媽,你們……自私了哈,”韓超的語氣有些凝重,“從小你們就希望我上大學(xué),我上了；爸希望我學(xué)建筑設(shè)計(jì),我也學(xué)了。你們的愿望我都幫你們實(shí)現(xiàn)了,而我的愿望你們卻不管了?！薄澳阌猩对竿?”母親關(guān)切地看著兒子。“從上大學(xué)的第一天起,我就有了一個(gè)愿望——把你們接到濟(jì)南,住進(jìn)樓房?！表n超說得很堅(jiān)定。“兒子啊……”

父親有些感動(dòng),“你的心思爸明白了,可是租房子得需要錢啊,你哪來這些錢?”“爸,你放心,我年輕力壯,我可以多接些活兒,還可以再兼職做點(diǎn)別的,房貸、房租都不是問題?！表n超臉上露出了笑容。“可是……超啊,那樣你就太累了?！眿寢屝奶鄣孛鴥鹤拥氖帧?/p>

“媽,再累有你和我爸累嗎?你看你的腰都累成啥樣了?三天兩頭一犯病就不敢動(dòng)。我爸快六十的人了,還在工地上苦哈哈地干……你們這樣讓我整天惦記,還怎么能好好工作?”

如愿將父母接到濟(jì)南的韓超,又兼職做了順豐物流的快遞員。晚上搞設(shè)計(jì),白天以送快遞當(dāng)運(yùn)動(dòng),工作、健身兩不誤；閑不住的父親在附近的建筑工地找了份工作。韓超隔三差五去父母那里吃頓飯,給母親按摩按摩腰。韓超說這就是幸福的樣子。

一天早晨,送快遞的韓超在一所小學(xué)門外看到一場景:一個(gè)八九歲的女孩雙手拽著媽媽的電動(dòng)車邊哭邊喊著:“我不要上學(xué),媽媽,我不喜歡上學(xué)”,只見媽媽用力掰開孩子的手將其向外一推,并絲毫不為倒在地上孩子的哭喊所動(dòng),轉(zhuǎn)身上車快速離開?！斑@個(gè)當(dāng)媽的真狠心!”“是親媽吧,這樣對(duì)孩子?”一些送孩子的家長在后面議論紛紛。

韓超卻有自己的看法。孩子已在校門口的安全區(qū),不遠(yuǎn)處有執(zhí)勤的老師,她不會(huì)有啥危險(xiǎn)；旁觀者又怎么知道那個(gè)掉頭離開的母親眼里沒有淚水?如果不是孩子太過分,媽媽又太想管教孩子,怎么會(huì)毅然決然這樣做?他記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí),有一次他逃課跟著鄰居家的孩子去了鎮(zhèn)上的游戲廳,媽媽知道后把他摁在椅子上一頓暴揍,打得他三天沒法坐。后來媽媽幫他抹藥,他看到媽媽的眼圈是紅的。上大學(xué)后,他曾對(duì)媽媽說很感激當(dāng)年那頓暴揍,否則他有可能像鄰居家的孩子一樣連高中都考不上。

有人說拼了一輩子,其實(shí)最后拼的是孩子,孩子好了父母臉上有光,腰桿可以挺得筆直；否則,就算父母本事再大、成就再高,孩子不爭氣,父母照樣糟心。這種情況或許會(huì)有,但是除非孩子出了大錯(cuò),否則,爭氣與不爭氣的標(biāo)準(zhǔn)誰又能統(tǒng)一呢,它常常會(huì)因人而異、因時(shí)而異,就連父母希望兒女活出的樣子也并非一成不變。

所以,無論對(duì)孩子有怎樣的希望,也不管這種希望能否變成現(xiàn)實(shí),都不必太在意世俗的眼光。人生起落間,每一顆種子都會(huì)向陽而生,每一次努力的生長都通往春天。正如電視劇《人世間》主題曲所唱:平凡的我們,撐起屋檐之下一方煙火,不管人世間多少滄桑變化……我們像種子一樣,一生向陽,在這片土壤,隨萬物生長。