2013 年，曾在杰克遜高地生活過六年的謝舒，聽聞木心去世后，寫下了這篇感人至深的紀(jì)念文字《杰克遜高地》，并將其收錄在她的散文隨筆《謝女士，謝女士》中。

陳丹青在為這部書的序中寫到，謝舒用史家的透徹眼光、新聞記者的敏銳觀察、小說家的文筆，記錄下這些人的故事，記錄隱沒在時間長河中大歷史的小細(xì)節(jié)，記錄這個時代下普通人的滄桑與傳奇。

杰克遜高地（節(jié)選）

文/謝舒

紐約分五個大區(qū)，皇后區(qū)隔著東河，遙望曼哈頓。杰克遜高地就在皇后區(qū)的西北部位。這一區(qū)域建于上二十世紀(jì)三十年代，是那個年代紐約中產(chǎn)階級仿效歐洲風(fēng)格建造的高級公寓區(qū)，類似今日中國的“小區(qū)”。

據(jù)說，卓別林曾在這里住過五年；又據(jù)老紐約說，那個年代，曼哈頓不少老板把情人安頓在這里。

這一帶的樹木歷經(jīng)七八十年的歷史。春夏季節(jié)，每條街布滿林蔭，伏在高樓窗口往下看，茂密的樹葉遮擋視線。多數(shù)公寓臨街的小花園種滿各種鮮花，教堂多，四面八方次第傳來早晚的鐘聲。

木心先生在這里寄居了將近六年。從來沒有人用中文描寫過杰克遜高地，直到木心寫了這首詩：

《杰克遜高地》

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰，和藹，委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒

詩中是杰克遜高地五月的傍晚，宜人無雨的五月天。

初讀這首詩，小巧玲瓏，似可隱約聯(lián)想戀愛中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾兩句在柔和的暮色中，忽然道出詩人的內(nèi)心——多么好的尾句！容易懂嗎？不。為種種事、種種理由而不肯原諒的人，不會懂這首詩。

在《文學(xué)回憶錄》的“后記”中，陳丹青引用了這首詩作為結(jié)尾，而這首詩的題目，木心先生就題為“杰克遜高地”。

1994 年到 1999 年，我在杰克遜高地住了六年，也是這里的居民。不過我從未見過木心。1989 年木心開課時，我來到紐約才三年。而1994 年木心講完最后一課，我家剛剛搬到杰克遜高地。

后來，我開始點擊網(wǎng)上的讀者跟帖，那些涉世不深的年輕讀者，他們的留言讓人見到希望。

他們在這樣好的歲數(shù)上就能讀到木心的文字，何等有福！我和我輩的讀者朋友，當(dāng)然也有福，只是來得太遲——當(dāng)我還是初中生時，學(xué)校關(guān)門，書籍被焚。在最該讀書的年紀(jì)，失學(xué)了。

父親焦慮萬分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大圍巾，跟他出去。我們穿過小街小巷，避開眼目，來到一位老友家借書。老友驚恐地問，怎敢在這種時候出來找書：不想活了嗎？但他還是打開藏書的壁櫥。

我至今記得父親蹲在地上埋頭找書的身影，書被塞進(jìn)大旅行包，臨走，老友問他：你到底要干什么？父親看著我說：“她正是讀書的年齡，再不讀，就來不及了！”

再不讀，就來不及了——這是一位智慧老人在我少年時代給我的新生活。四十多年后，我知道了木心。讀木心，要放下自己，不要詮釋，僅只領(lǐng)受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜?！蝗痪蛠聿患傲?！

1994 年文學(xué)遠(yuǎn)征結(jié)束的那年，離我們越來越遠(yuǎn)了。文學(xué)課程的聽課者，早已風(fēng)流云散。那張木心坐在誰家地板上，談笑風(fēng)生的黑白照片，是他留在杰克遜高地唯一的一張授課照———我見不到木心先生了，但我能夠經(jīng)常眺望曾經(jīng)庇護(hù)過這位老人，并孕育了《文學(xué)回憶錄》的杰克遜高地！

本文插圖為 Wilfred Lan 作品