現(xiàn)在不知道《清明上河圖》的人應(yīng)該是不多了，幾年前在故宮展出的時候，故宮一開門，早已等候著的觀眾飛奔進(jìn)場，被傳為“故宮跑”現(xiàn)象。

但是30多年前，我第一次在故宮看這件作品展出時，整個館里也不會超過十個人。

《清明上河圖》（局部）

《清明上河圖》據(jù)傳是北宋張擇端畫的東京開封的市井風(fēng)俗畫。寬不過24.8厘米，長卻有528.7厘米，畫在絹上并且有一些淡淡的紅綠色彩。

在緊接著《清明上河圖》畫面最后的部分，有金代人張著寫的題跋告訴我們說，《清明上河圖》是宋代畫家張擇端的作品。也告訴我們張擇端是山東人，早年在河南開封學(xué)習(xí)繪畫，擅長對城市景觀、舟車的描繪。

盡管許多學(xué)者言之鑿鑿地演繹出張擇端是宋代末年徽宗皇帝時期的宮廷畫家，但實際上，無論是張著還是其他許多畫跋的作者都沒有這么說過。

更令人驚訝的是這位著名的張擇端卻在浩如煙海的宋代文獻(xiàn)、筆記、詩歌等一切文字記載中都沒留下任何蹤影！所以我們只能客觀地說我們無法得知他生活的年代究竟是什么時候。

卷尾張著題跋

《清明上河圖》究竟為什么這么有名？究竟好在哪里？

有幾個關(guān)于這件作品中描繪內(nèi)容的數(shù)據(jù)，足夠讓你驚訝。

根據(jù)二十世紀(jì)初的日本學(xué)者齊藤謙的《拙堂文話·卷八》統(tǒng)計，《清明上河圖》上一共畫了1643位各色人物，各種動物加在一起，有208頭/只。

至于畫面上的樹木，各種生活用品，服裝以及五花八門的充斥一座城市的各種東西，都在這五米多長的畫面里以逼真而絕妙的筆法刻畫了出來。

張擇端《清明上河圖》

絹本設(shè)色 25.2x528.7cm 

北京故宮博物院藏

這件作品還是一部宋代百科全書：大多數(shù)人是驚嘆作品的尺寸這么小，居然有這么多人，這么多房子和各種車船屋宇！

畫畫的人就看畫作的用筆方法；研究歷史的人，從里面找歷史證據(jù)；研究美術(shù)史的人，既看用筆用色，也看構(gòu)圖效果；研究各行各業(yè)的人，都能讓作品自己開口，說說這個領(lǐng)域里北宋的情況。

《清明上河圖》也是一幅千古最富傳奇色彩的作品，更是美術(shù)史上被臨摹、演繹得最多的一幅作品。從明朝起至今，關(guān)于《清明上河圖》版本的考證、真?zhèn)蔚臓庌q和離奇的流傳，都含有許多不解之謎和令人著迷的故事。

仇英《清明上河圖》

絹本設(shè)色 30.5x987cm 

遼寧省博物館藏

以往學(xué)者認(rèn)為這件作品表現(xiàn)的是清明節(jié)，是對清明盛世的贊頌。但是從八十年代起我?guī)状斡H自觀賞原作，又在九十年代就將作品的反轉(zhuǎn)片轉(zhuǎn)換成電子版圖片，然后放大到墻一樣的尺幅琢磨了十幾年后，提出了完全不同于以往學(xué)者的觀點。

2011年我在臺灣出版，后又由浙江大學(xué)出版社再版的《同舟共濟(jì)：〈清明上河圖〉中宋代社會的沖突妥協(xié)》一書中，論證了這張畫表現(xiàn)了“盛世遭遇危機(jī)，大家同舟共濟(jì)。”

橋上無所事事的人

跟我一起逛逛將近一千年前的繁盛首都吧！

《清明上河圖》的構(gòu)圖采用鳥瞰式的透視角度，所以能夠真實而又集中概括地描繪了當(dāng)時汴京東南城角。

畫中所攝取的景物，大至寂靜的原野，浩瀚的河流，高聳的城郭；小到舟車?yán)锏娜宋?，攤販上的陳設(shè)貨物，市招上的文字，絲毫不失。

在充斥著一兩千余人物的畫面中，穿插著各種人與人之間的情節(jié)還有沖突，但是整幅畫，組織得有條不紊、富有情趣。

虹橋上坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓

我們從右往左慢慢逛過去，這幅畫可以分為三個景觀：第一個景觀是城市邊緣，第二個景觀是汴河和虹橋，第三個景觀是城內(nèi)的街市和人群。

從城外到城里，三個景觀穿插交織成了一個完整的畫幅。我們漫步人煙疏落的鄉(xiāng)郊野外，經(jīng)過高潮迭起的跨越汴河兩岸的虹橋，走到了熙熙攘攘大宋都城的一個商業(yè)區(qū)。

畫卷一開頭就是一條土路上，兩個人趕著幾匹駝著木炭的驢正向我們走來。一拐彎，沿路的村落有菜園、水井。菜園的土墻上有兩個孩子露出頭，興奮地看著一隊人馬肩上擔(dān)著各種東西，還有一抬轎子回城里來。

以往有些學(xué)者認(rèn)定這是掃墓歸來的人們，但是在放大的高清圖上仔細(xì)觀看后，赫然明白，這原來是打獵歸來?。河械娜丝钢L弓，有的人肩挑幾只野雞，還有人挑著野餐的食盒。

打獵歸來

畫面上一排排老柳樹引導(dǎo)我們來到宋代運(yùn)輸大動脈——汴河。河中百舸爭游，不但有大量的貨船，更有裝點美麗的客船。

畫面的中心處，有拱橋如一道彩虹跨越兩岸，橋上行人密密如織，摩肩接踵，橋邊小餐館的爐膛中火焰熊熊燃燒著、各種販夫騶卒、游人看客構(gòu)成一派興旺的景象。

仔細(xì)觀察這些大多數(shù)不到一厘米高的上千的人物，會發(fā)現(xiàn)每一個人都各有自己的活動和相應(yīng)的神情流露，精微刻畫的細(xì)小情節(jié)充滿了人生樂趣。

媚態(tài)百生的站在籠屜前的女廚娘，高聲吆喝、見縫就鉆的流動小販，當(dāng)然少不了還有暴戾奪路的保鏢漢子和大量無所事事伸長脖子圍觀人群。

船主指揮裝卸工在卸船，身后算命先生與路人在攀談

游走在街上的各種販夫

整個畫面至此為止描繪的是一個熱鬧而又富足的城市，但是位于畫幅正中間的、最能代表北宋東京的虹橋上下卻使我們目睹了驚險的一幕：一艘即將失控的貨船正要撞向橋的左邊順流而下的另一只船。

橋上橋下人們驚呼著的動態(tài)使險情更具戲劇效果。在這艘失控的船上，一頭一尾各站著一個女性：船頭的蓬上，一位老年女性左邊站著一個年幼的孩子，右手驚恐地指向順流而下的船，雙眼圓睜，嘴巴大張在呼喊著。在船尾，一個身著紅衣的女性冷靜地和另外幾個男性掌控著這艘船的舵。

原來這才是這件作品的核心：繁榮昌盛的社會，遇到了險情時，同舟共濟(jì)，度過難關(guān)。

船夫努力挽救失控的船

面對險情橋上橋下人們驚呼

過了虹橋，就是東京漕運(yùn)碼頭一帶的街市，這件作品中只選擇了宅院、作坊、店鋪、茶肆、酒樓，除了城門，完全沒有莊嚴(yán)高大的建筑物，更沒有皇宮。

畫家通過對汴京城內(nèi)的繁華和虹橋上下險情的描繪，突出地表現(xiàn)了盛世的危機(jī)之中，同舟共濟(jì)的重要性。

兩層樓的飯店

畫幅的最后一部分，我們發(fā)現(xiàn)人流的走向開始轉(zhuǎn)向了：作品開始的時候，人流主體是從右往左，不知不覺中，人流開始從左向右，因此看到畫的結(jié)尾，觀者的視線會順著行人的動態(tài)再往回觀看畫面。

這是張擇端的構(gòu)圖最成功之處：他以人流的轉(zhuǎn)向作為作品結(jié)尾的暗示，引導(dǎo)著觀者的視線從畫尾轉(zhuǎn)向畫首。

畫卷前半部人流主體是從右往左

畫卷后半部人流主體是從左往右

這幅構(gòu)圖上一氣呵成的章法更使我們掩卷深思：在等級森嚴(yán)、“不在其位不謀其政”的北宋宮廷環(huán)境里，這么巨幅的精致作品絕不會是畫家斗膽要表現(xiàn)自己的想法，而是在畫家的背后有一雙力度的藝術(shù)贊助之手。

這雙手引導(dǎo)著畫家委婉地描繪出了一場難以言說的宮廷爭斗后為了社稷的整體利益而祈求攜手共贏的妥協(xié)心態(tài)。共濟(jì)才能共贏。

河流上的船只

關(guān)于《清明上河圖》

畫作的作者和生活年代，仍有諸多疑團(tuán)；

畫了1643位各色人物，208頭/只動物；

還有很多不解之謎和令人著迷的故事；

畫作主旨在于表現(xiàn)“盛世遭遇危機(jī)，大家同舟共濟(jì)”；

是一幅千古最富傳奇色彩的作品；

該作被譽(yù)為“一部宋代百科全書”。