?甘州三記

望我焉支山

如此措不及防地面對(duì)一座中國(guó)歷史文化上的名山，我感到了一種奇異的逼仄。焉支山就在眼前，它的異域風(fēng)韻甚至蓋過(guò)了身旁的祁連山。

從一首匈奴的歌謠中望見(jiàn)史書深處的焉支山，可以悵然若失，也可以神采飛揚(yáng)——

失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。

祁連山的雪水使河西走廊潤(rùn)澤如絨，六畜不蕃息自然與失去祁連山有關(guān)。但匈奴婦女何以因失去焉支山而全無(wú)顏色？這是一個(gè)千苦迷題，我看著有些草莽之氣的焉支山思量，一定有某種微妙的元素影響了匈奴女子的容顏。

據(jù)方志載，焉支山又名胭脂山，因山中盛產(chǎn)大黃，俗名大黃山。焉支山聳立于河西走廊中部，主峰在山丹縣城東南，是黑河和石羊河的分水嶺。與那些動(dòng)輒上千里的名山不同，焉支山東西長(zhǎng)僅34公里，南北寬亦不過(guò)20公里，它像一個(gè)袖珍珠寶，嵌在祁連山和龍首山之間，讓過(guò)往的詩(shī)歌大家不敢小視，紛紛解錦囊而頌之。唐時(shí)河西處軍陣前沿，每遇大捷，詩(shī)人均以焉支山為勝利的象征入詩(shī)，猶視焉支山為凱旋門。

但是，這與匈奴婦女痛失顏色又有什么關(guān)系呢？

使匈奴婦女痛失顏色的，不是一座土山，而是一種草。

在山丹境內(nèi)的焉支腳下，我始終沒(méi)有分辨出這種可以?shī)y飾顏色的“焉支草”（又名鳳仙草）是什么，據(jù)說(shuō)它株葉淡綠，花瓣雪白，是上等顏料。莫高窟千佛洞壁畫中就有焉支草的成份。匈奴婦女取焉支草為胭脂，于是我們就看到了李白在《幽州胡馬客歌》中的一幕：

“雖居焉支山，不道朔雪寒。婦女馬上笑，顏如赤玉盤。翻飛射鳥獸，花月醉雕鞍?！?/span>

于是我們也就明白了，原來(lái)這一座山，在霍去病將軍抗擊匈奴之前，竟是匈奴女子天然的粉妝碼頭！

一旦溫情的散發(fā)著脈脈脂粉香氣的焉支山因一支漢人的驃騎出現(xiàn)而隨風(fēng)零落之后，慷慨激昂的焉支山就以“疊鼓遙翻潮海波，鳴笳亂動(dòng)天山月”的形式出現(xiàn)了——在它的西麓，緊控河西走廊連接青海通道的永固城是匈奴渾邪王的軍事重地，與之相對(duì)的霍城則是漢朝驃騎將軍霍去病出擊匈奴時(shí)的駐防之所。兩軍遙遙對(duì)應(yīng)，焉支山勢(shì)如懸卵。對(duì)壘的結(jié)果，是單于唱出了使其婦女失了顏色的著名歌謠，而漢乃設(shè)河西四郡。隋煬帝西行時(shí)，在焉支山會(huì)晤西域二十七國(guó)使節(jié)，“焚香奏樂(lè)，歌舞喧噪”，士女盛飾縱觀，衣服車馬鮮艷，周亙數(shù)十里，以示中國(guó)之盛。當(dāng)是時(shí)，焉支山又成了宣揚(yáng)國(guó)威之所。

我在焉支山下看到了浩如煙海的金黃的油菜花，頭頂錦蘿的放蜂人奔走在遠(yuǎn)處的草灘，猶如采集十畝黃金。在這個(gè)連峰委會(huì)，云蔚黛起，積高之勢(shì)四面千里的焉支山闊大的水草河谷，那個(gè)失去了婦女顏色的匈奴單于的歌謠，讓我有一種持久的惋惜。不遠(yuǎn)處的焉支山西麓，藥草漫山，輝映一片，鋪若胭脂——已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)想起那種株葉淡綠、花瓣雪白的焉支草了。

馬營(yíng)灘

其實(shí)，我并沒(méi)有真正看到驃悍的山丹軍馬，當(dāng)然也就不曾看到軍馬場(chǎng)中的最后一個(gè)騎兵了。山丹軍馬于我是一個(gè)古老的想象，古老得如同黑水國(guó)或樓蘭那樣。

微風(fēng)過(guò)處，只有一聲馬嘶，不見(jiàn)十乘軍馬。

兩年前我乘長(zhǎng)途車穿越河西走廊時(shí)，在山丹境內(nèi)看到了一個(gè)交通標(biāo)志牌，上書“山丹軍馬總場(chǎng)”，我本是昏昏欲睡的，這幾個(gè)字一下子讓我清醒如澆。循著箭頭指示的方向望去，我能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的焉支山，還有焉支山下那深不可測(cè)的豐碩峽谷。一條完整的明長(zhǎng)城繞在窗外，使我不得不聯(lián)想山丹軍馬與抗御胡人的關(guān)系。

從張掖市區(qū)出發(fā)，主辦此次甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)的河西學(xué)院的組織者說(shuō)，我們現(xiàn)在去馬營(yíng)灘草原。馬營(yíng)灘？沒(méi)有印象。但是我又一次在路上看到了幾處“山丹軍馬×場(chǎng)”的路標(biāo)，一種似曾相識(shí)的清醒如洗的想象襲來(lái)。那么，名聞遐邇的山丹軍馬場(chǎng)就在這個(gè)叫“馬營(yíng)灘”的地方蕃息？

馬營(yíng)灘位于焉支山南麓，是由祁連山山洪沖積而成的高山平原。這里地勢(shì)較高，古人說(shuō)，“其山帶濕常霧，有云輒雨”。河西大地枯焦處滿目生硬，戈壁石頭大如車斗。但鮮嫩處一川填海，有野鳥喧鳴、名花耀眼的感覺(jué)。行走于河西深處，塞上戈壁和江南草灘的景象一日三輪，投到游客心理上，形成某種深刻的錯(cuò)位。馬營(yíng)灘即屬后者。此地平坦開(kāi)闊，氣候涼爽，水草肥美，草茵如織，好大一個(gè)天然牧場(chǎng)！

我沒(méi)有余暇細(xì)訪小城鎮(zhèn)一般的軍馬總場(chǎng)，我只看到完全稱不上馬隊(duì)的幾匹散淡的馬在不遠(yuǎn)處吃草，它們膀大腰圓，悠閑而慵懶?，F(xiàn)在在沙漠要見(jiàn)到成群的駝峰，就得花錢雇牧民把駱駝牽到沙漠以供拍照，否則，連一聲可狀形色的駝鈴也聽(tīng)不到。要見(jiàn)到山丹軍馬場(chǎng)萬(wàn)馬奔騰、蹄如雷動(dòng)的軍馬，是不是也要達(dá)成某種協(xié)議呢？幾匹懶散的小馬駒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符軍馬總場(chǎng)的浩大規(guī)格。

這個(gè)偏安一隅、山高水遠(yuǎn)的山丹馬營(yíng)灘，曾經(jīng)氈廬穹帳，森然如壘。自漢武帝在河西之地列四郡開(kāi)始，這里就成了朝廷的御馬供應(yīng)地。我查閱過(guò)豐帙的資料以映證馬營(yíng)灘及河西牧場(chǎng)的大肆輝煌：漢初，設(shè)牧苑三十六所，養(yǎng)馬三十萬(wàn)匹；北魏“以河西水草美，乃以為牧放基地，畜產(chǎn)滋息馬至二百萬(wàn)匹”；隋煬帝時(shí)，以山丹大馬營(yíng)為中心，牧放官馬十萬(wàn)匹；唐初，在河西一帶養(yǎng)馬七十萬(wàn)匹，明代修筑馬營(yíng)堡，保護(hù)大馬營(yíng)草原……

馬營(yíng)灘歷朝牧馬的骨血據(jù)說(shuō)來(lái)自西域?yàn)鯇O良馬。漢武帝酷愛(ài)駿馬，天下良騎向往漢宮。由于西域天馬骨骼高大，體形矯健，氣韻非凡，出汗如血，一日千里，漢武帝遂派使臣往西域求馬，從大宛到烏孫，使臣見(jiàn)到了烏孫國(guó)王的御用駿馬。為了得到烏孫馬，漢武帝甚至不惜發(fā)動(dòng)了對(duì)西域諸國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是西域汗血馬闖陽(yáng)關(guān)，過(guò)黑河，傍弱水，在馬營(yíng)灘生生蕃息，為漢王朝開(kāi)拓疆域大建奇功。

如果說(shuō)千渭之畔古秦亭（今屬甘肅天水）的非子為周王朝牧馬有功從而受封為秦以至崛起了大秦帝國(guó)是肇始于一匹良馬的嘶鳴的話，那么弱水之畔的山丹馬營(yíng)灘向漢唐王朝輸送的良馬，則可視為漢唐之氣浩然豐沛的象征。宋朝時(shí)軍隊(duì)之所以打敗仗，宋室常受外來(lái)民族如契丹等的欺負(fù)，除與朝廷的腐敗無(wú)能有關(guān)外，還在于宋室失去了對(duì)焉支山一帶的控制，使失去了西域良馬的中原部隊(duì)在北方少數(shù)民族強(qiáng)大的騎兵面前潰敗如蟻。

從馬營(yíng)灘到兵馬俑，這兩個(gè)名字是由一匹馬串起來(lái)的。它們也許不是同一匹馬，也許還真是同一匹馬。

弱水與流沙

弱水是條不大的河，卻因?yàn)閷氂竦囊痪湓挸蔀槲倚哪恐械奈幕樱軐W(xué)之河。這位公子哥說(shuō)的是：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！?/span>

就因?yàn)檫@句睿智的富有時(shí)空架構(gòu)意味的話，“弱水”于我如雷貫耳。

流沙是弱水的下游。一位叫老子的圣哲曾騎青牛出函谷關(guān)，西涉流沙，莫知其所終，于是流沙猶如等在弱水下面的一甕守口如瓶的容器，咽下了許多遠(yuǎn)古的秘密。

弱水是今山丹河，它與羌谷河（今黑河）匯合后，仍然統(tǒng)稱弱水。弱水余波入于流沙（在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗），猶渭河入于黃河。

我不相信這條繞張掖城北而過(guò)的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山丹河就是著名的三千弱水。它確實(shí)是弱水啊——不是一股生命力旺盛的水，只是一股微弱無(wú)力的水，微弱如一位老人的脈搏。但它的穿透力真強(qiáng)，盡管時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，甚至?xí)r斷時(shí)續(xù)，仍然漫不經(jīng)心地讓人聽(tīng)到“弱水”二字時(shí)悚然一驚。

據(jù)載，帝堯之時(shí)，全國(guó)水患頻仍，大禹“導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙”。大禹是將被合黎山阻滯的弱水，通過(guò)鑿峽，泄入流沙，從此，甘肅張掖、臨澤、高臺(tái)一帶水波粼粼的沼澤地成了土地肥沃的米糧川，弱水流域也正式納入大禹所開(kāi)啟九洲的雍州之域，大禹的后裔便被后世稱為“河宗的子孫”。

河宗的子孫——要將這一稱謂與今日張掖聯(lián)系起來(lái)是艱難的。當(dāng)周穆王西巡弱水流域時(shí)，作為西戎月氏部落首領(lǐng)的河宗的子孫表現(xiàn)出了對(duì)西周王朝的臣服，穆天子在此獲贈(zèng)大量良馬、豹皮、束帛與美玉，并由河宗的子孫陪同，在弱水之濱釣魚、狩獵。為表示對(duì)河宗的尊敬，穆天子舉行了盛大的祭河儀式——這一切都圍繞弱水進(jìn)行，這條弱水和它的生前身后，不僅表明張掖確是河宗的領(lǐng)地，而且是西域之土四野咸服于中原的一個(gè)影子。

“八百流沙河，三千弱水深。鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”這是唐僧師徒西天取經(jīng)時(shí)看到的流沙河，其實(shí)就是張掖的黑河弱水。在一脈平陽(yáng)之地遇到這道狂瀾大水，又跳出一個(gè)卷簾大將沙悟靜，少不得一番打斗。我更關(guān)心的是，沙僧為何出自流沙河而不是其它河如通天河？以我的理解，是因?yàn)榱魃澈邮抢献游魃嬷蟛恢K之地。老子隱于流沙，而沙僧出于流沙，這一隱一出，恰合中國(guó)道家文化和釋家文化之真諦——老子之歸隱，當(dāng)然指稱道家之清靜無(wú)為；沙僧之出水，當(dāng)然指稱佛家之苦渡眾生。一條流沙河，玄妙竟至于此！

弱水與流沙是由大禹聯(lián)結(jié)起來(lái)的，它們是上游與下游的關(guān)系。在地理概念上，它們只表示孰前孰后，或者只表示孰出于孰、孰導(dǎo)于孰。當(dāng)寶玉說(shuō)出弱水三千而他只取一瓢飲時(shí)，弱水就成了一條癡情的水，當(dāng)然也就成了哲學(xué)之水。它的下游流沙，終于就成為哲學(xué)之水的下游，終于就讓老子騎青牛西涉于此而不知其所終，終于就讓路人站在岸邊看洪波涌浪而無(wú)舟可渡，也終于就讓卷簾大將在水里再也呆不住，他縱身自流沙河一跳，于是成了佛家弟子去苦渡眾生……這些“終于”，多么玄乎其玄又多么艱難如斯！

弱水與流沙，我?guī)缀鯖](méi)有真正掬上他們的一捧水。我知道在“八聲甘州”的張掖，弱水就像古樂(lè)中一種深?yuàn)W的律調(diào)，輕易無(wú)法破解。我這樣望著，也就這樣嘆息著。