01

2003年，劉國梁27歲， 彼時(shí)他還不是如今享譽(yù)世界的“劉主席”，而是剛剛擔(dān)任男隊(duì)總教練。

這一天，劉國梁接到二隊(duì)一個(gè)電話，電話那頭告訴劉國梁，今天會(huì)送過來一個(gè)“好苗子”，希望劉國梁以后多多關(guān)注。

原本對(duì)于這個(gè)“好苗子”，劉國梁還滿心期待，但沒想到見了真人之后，劉國梁心里卻有點(diǎn)“小落差”。

之所以劉國梁心里有落差，是因?yàn)樗蛠淼倪@個(gè)少年，個(gè)性太過內(nèi)斂。

畢竟，當(dāng)時(shí)的國乒一隊(duì)，不只有“二王一馬”，還有“天不怕地不怕”的陳玘，再加上桀驁不馴的張繼科，可謂個(gè)個(gè)都是霸氣十足，舍我其誰。

如此一來，這個(gè)性格內(nèi)向的少年，更顯得是國乒一隊(duì)的“一股清流”。

如今19年過去了，當(dāng)初劉國梁眼中的“內(nèi)斂少年”，現(xiàn)在卻成為國乒隊(duì)最傳奇的運(yùn)動(dòng)員。

他性格內(nèi)斂，卻成為國乒大隊(duì)長；他溫文爾雅，卻被國外媒體譽(yù)為“一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者”；他受傷無數(shù)，卻成就至今無人打破的“超級(jí)全滿貫”紀(jì)錄·····

他就是馬龍，一個(gè)在33歲的年紀(jì)，仍舊奮戰(zhàn)在賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員。

2022年WTT大滿貫新加坡站，33歲的馬龍對(duì)戰(zhàn)25歲的樊振東，兩人打滿7局精彩至極，雖然最后馬龍輸了，但無數(shù)人始終相信，屬于馬龍的時(shí)代依舊沒有過去！

到底馬龍身上有什么特質(zhì)，讓無數(shù)球迷都相信，哪怕是33歲，依舊是他的當(dāng)打之年？

又到底馬龍一路打拼的背后，有著什么樣的故事和經(jīng)歷？讓不懂乒乓球的人，也對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)員欽佩有加。

今天就讓我們走進(jìn)馬龍，來看看溫文儒雅的他，為國乒征戰(zhàn)的前半生。

02

多年以后， 劉國梁提起初見馬龍的情景，依舊津津樂道。

他說：看到馬龍第一眼，我覺得他不像是打球的，他長得白白凈凈倒像是個(gè)書生。

不只是劉國梁覺得馬龍“乖巧”，當(dāng)時(shí)其他老隊(duì)員也很喜歡馬龍。

陳玘喊他“小龍仔”，孔令輝喊他“肥龍”，甚至馬琳還在訪談里說過，自己每次出去打比賽，最喜歡跟馬龍住在一個(gè)房間，因?yàn)轳R龍總會(huì)把房間整理的干干凈凈。

但慢慢大家就發(fā)現(xiàn)，外表“乖巧”的馬龍，其實(shí)心思特別重，他這個(gè)“心思重”，不是耍什么心眼，而是想得多。

教練秦志戩，對(duì)于自己這個(gè)“愛徒”也是時(shí)常頭疼，他說：馬龍這個(gè)人，哪哪兒都好，要天賦有天賦，要技術(shù)有技術(shù)，就是性子太悶，什么事情都放在心里。

關(guān)于這一點(diǎn)，馬龍父親馬玉軍也是不置可否，他說：這孩子打小就這樣，什么事情都不跟你說。

馬玉軍說，馬龍小時(shí)候最喜歡聽兩句話，一句是“這孩子挺夠意思”，一句是“這孩子打球不錯(cuò)。”

為了“夠意思”，馬龍小時(shí)候跟小伙伴們一起玩，自己心愛的玩具，只要?jiǎng)e人想要，他就給，因?yàn)樗幌胱寗e人難過。

為了一句“打球不錯(cuò)”，馬龍練得很刻苦，不管比賽大小，他給自己的規(guī)定是一場(chǎng)都不能輸，但凡是輸一場(chǎng)，馬龍都會(huì)哭，有時(shí)候氣極了，甚至恨不得扇自己一耳光。

這樣的性格，馬龍小時(shí)候如此，長大后進(jìn)了國家隊(duì)亦是如此。

進(jìn)了國家隊(duì)后，很多人都會(huì)拿同齡的馬龍和張繼科兩人做比較，因?yàn)檫@兩人性格，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)“極端”。

老隊(duì)員們?cè){(diào)侃，跟人打比賽，馬龍要是輸了，會(huì)一邊哭一邊追著人家跑，非要再比一場(chǎng)贏回來，張繼科跟人打比賽，卻是放話“剁手指，剁完左手剁右手”。

同樣是挨訓(xùn)讓反省，馬龍會(huì)乖乖呆在宿舍寫檢討，張繼科則是躲在房間龍飛鳳舞的“練簽名”。

彼時(shí)大家沒想到的是，這兩人雖然性格差異巨大，但對(duì)乒乓球的執(zhí)著和追求，卻是一個(gè)比一個(gè)倔強(qiáng)，甚至“乖巧”的馬龍，比張繼科更“較勁”！

2006年，18歲的馬龍跟隨老隊(duì)員出征不萊梅團(tuán)體賽，拿到人生第一個(gè)世界冠軍，但歸來后馬龍不僅不驕傲，反而練得更狠了，他說，自己當(dāng)時(shí)都沒上場(chǎng)，這個(gè)世界冠軍不能算。

看到這樣的馬龍，劉國梁當(dāng)時(shí)就有一種預(yù)感，馬龍的冠軍之路，可能不會(huì)太簡(jiǎn)單。

果然，一語成真，很快馬龍的“陰影”就來了。

03

2007年5月，在薩格勒布世乒賽，馬龍遇到韓國“削球手”朱世赫，萬萬沒想到這一次的比賽， 竟成了伴隨馬龍多年的陰影。

比賽開始之初，馬龍狀態(tài)極好，他甚至告訴教練秦志戩，自己有信心，一定能贏朱世赫。

面對(duì)馬龍難得的自信，秦志戩教練沒有說太多，但其實(shí)秦教練已經(jīng)看出朱世赫絕對(duì)是一塊“難啃的骨頭”，馬龍這場(chǎng)比賽一定很艱難。

果不其然，最后馬龍輸了，不僅輸了比賽，也輸?shù)袅俗孕拧?/span>

從薩格勒布?xì)w來之后，馬龍就像變了一個(gè)人，他比從前練得更狠，人卻更沉默。

看到這樣的馬龍，秦志戩和劉國梁都非常心疼，他們非常希望馬龍能夠打開心結(jié)，哪怕犯點(diǎn)錯(cuò)，也別全都憋在心里要好得多。

一段時(shí)間后，秦志戩向劉國梁“抱怨” ：“馬龍這孩子，你想去罰他都不太好找到他的缺點(diǎn)。”

最后為了鍛煉馬龍，秦志戩教練想了一個(gè)特別的方式。

他告訴馬龍，自己準(zhǔn)備了一份禮物藏在山上，要求馬龍夜里去找一找，結(jié)果乖巧的馬龍真的去了，找了1個(gè)小時(shí)零40分鐘，最后被山里人家的狗給嚇回來了。

劉國梁知道后，哭笑不得，直呼：這能找到個(gè)什么？就是“鬼”去了也找不到。

最后，秦志戩和劉國梁終于明白，想讓馬龍放下心里的陰影，那只有一個(gè)辦法，就是要他自己贏，只有馬龍比賽打贏了，他才會(huì)自信。

2008年，馬龍終于在場(chǎng)上找回了些許自信。

3月在亞洲杯男單決賽，馬龍4:2打敗陳玘拿到冠軍；12月國際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽，馬龍接連戰(zhàn)勝王皓，馬琳，王勵(lì)勤等老將，再拿單打冠軍；

看到拿下兩個(gè)單打冠軍的馬龍，秦志戩和劉國梁兩人，都相信馬龍很快就要走出陰影了，遺憾的是，馬龍還是沒有走出來。

2009年4月，橫濱世乒賽，這是馬龍第二次參加世乒賽。

萬萬沒想到，這一次馬龍敗給王皓，其實(shí)敗給王皓也沒什么，畢竟2009年王皓正值實(shí)力巔峰，但對(duì)于馬龍而言，卻再次增大了自己對(duì)世乒賽的陰影。

7個(gè)月后，馬龍卻出乎意料，在亞錦賽上實(shí)力驚人，和許昕搭檔拿下雙打，和李曉霞合作拿下混雙，再加上男團(tuán)和男單兩項(xiàng)，他一舉斬獲4金，成為國乒史上首個(gè)亞錦賽上“四冠王”。

比賽結(jié)束后，有記者問馬龍拿到“四冠王”后在想什么？

結(jié)果，馬龍卻回答：我在想世乒賽，我敗給過朱世赫，敗給過王皓，不知道后面的世乒賽自己能怎樣。

看到這樣的馬龍，劉國梁和秦志戩，不得不再次感嘆，馬龍這心結(jié)，到底何時(shí)能解開？

2011年，又是在世乒賽，又是遇到王皓， 馬龍又輸了，這一次的敗績，馬龍還失去2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的單打資格。

偏偏此時(shí)，同齡的張繼科成為一員“猛將”，“遇神殺神，遇佛殺佛”，這讓馬龍更加感到壓力。

但要論起來，馬龍除了世乒賽和奧運(yùn)會(huì)上的單打缺憾，其他大大小小的比賽， 他幾乎全勝。

2011年8月到2012年1月，在224天里，馬龍創(chuàng)下56場(chǎng)不敗的紀(jì)錄，2012年4月，他還戰(zhàn)勝奧恰洛夫，9月在世界杯戰(zhàn)勝波爾·······

可即便如此，2012倫敦奧運(yùn)會(huì)沒有單打資格，和早年世乒賽上的失敗，依舊成為困惱馬龍的“心魔”，揮之不去。

這段時(shí)間，秦志戩覺得馬龍是“杞人憂天”，勸馬龍不要總盯著自己的敗績，要多想想自己好的一面；

劉國梁還召開一次會(huì)議，主題就是“如何提高馬龍的自信心”；

甚至就連王皓都忍不住安慰馬龍，只要突破“心魔”，他完全有實(shí)力戰(zhàn)勝自己。

但在2013年的世乒賽上，馬龍遇到王皓之后，又輸了，媒體見狀直呼：王皓果然是一把“屠龍刀”。

1年之后，又迎來2014年世界杯，這一次馬龍3:4不敵張繼科。

贏了比賽之后，張繼科踢掉兩塊廣告牌釋放壓力，而馬龍則獨(dú)自撿起地上的背包，默默走出賽場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)就有媒體寫道：張繼科踢掉的不只是廣告牌，還有馬龍的全部自信。

沒錯(cuò)，這一次馬龍真的陷入了低谷，他告訴秦指導(dǎo)，打乒乓球太痛苦了，明明自己已經(jīng)拼命了，可為什么還是會(huì)輸??！

最后，他甚至想過要退役，這一年他26歲。

后來在訪談里，馬龍談起自己這段過往，他調(diào)侃自己：

“那幾年，我?guī)缀醢阉械拇笮捅荣惗驾斄?，輸完之后反倒是輕松了，因?yàn)槲矣X得自己沒什么可輸?shù)牧恕！?/span>

或許，正是這段暗淡的歲月，成就了馬龍的涅槃，浴火重生之后，馬龍成了真正的王者！

04

2014年，馬龍以2票之超，贏得張繼科成為國乒大隊(duì)長。

成為“龍隊(duì)”之后，馬龍說自己最大的改變是心態(tài)，以前他考慮的是自己，現(xiàn)在他考慮更多的是集體。

對(duì)于馬龍當(dāng)隊(duì)長，劉國梁曾感慨：這個(gè)大隊(duì)長，是所有隊(duì)員和教練們一票一票選出來的，馬龍能夠當(dāng)選，我也很開心，因?yàn)樗男愿窀椒€(wěn)，更適合領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

不只教練們認(rèn)可馬龍這個(gè)隊(duì)長，隊(duì)員們也是心服口服。

有隊(duì)員說，馬龍平日里不管對(duì)誰都是笑呵呵的，根本沒有一點(diǎn)架子，你需要什么幫助，他必定毫無保留。

在馬龍的帶領(lǐng)下，國乒隊(duì)上下一心，力求為國爭(zhēng)光，正如墻上貼的標(biāo)語那般：

“骨氣，殺氣，祖國榮譽(yù)高于一切。”

終于，馬龍也迎來屬于自己的春天。

2015年，蘇州世乒賽，馬龍戰(zhàn)勝隊(duì)友方博，拿下世乒賽單打冠軍！

贏得勝利之后，馬龍激動(dòng)地大吼一聲，隨即跳上球臺(tái)，背負(fù)多年的壓力和心結(jié)，在這一刻全部釋放。

當(dāng)馬龍贏得勝利后， 劉國梁接受采訪時(shí)說道：馬龍拿下這個(gè)冠軍，實(shí)至名歸，在比賽之前，馬龍就和秦指導(dǎo)保證過，“只要練不死，就往死里練”，相信后面馬龍一定會(huì)突飛猛進(jìn)。

1年后，馬龍的打球生涯再攀高峰，尤其2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，更是馬龍打球生涯中最傳奇一筆。

在男單第4輪，馬龍遇到韓國選手鄭榮植。

剛開始，馬龍連輸2局，壓力可想而知，就在這千鈞一發(fā)之際，劉國梁在第三局開始時(shí)，提出讓馬龍換件球服。

然后劉國梁對(duì)馬龍說道：從此刻開始，你就想著自己已經(jīng)“死了”，這是老天重新給你的機(jī)會(huì)，一切都重新開始。

正是有了這句話，馬龍心定下來了，隨后越打越勇，最后以4:2拿下。

這場(chǎng)比賽結(jié)束后，還有一個(gè)“小插曲”，那就是鄭榮植捂著毛巾坐在席位上大哭。

后來在采訪里，鄭榮植告訴大家，為了跟馬龍對(duì)決，在比賽前一個(gè)月，他每天都在研究馬龍的比賽錄像，發(fā)誓這一次一定要打敗馬龍，沒想到還是輸了。

得知鄭榮植大哭之后，馬龍笑得有些“無辜”，他說：鄭榮植是一位可敬的對(duì)手，希望下一次交手，能夠看到對(duì)方的進(jìn)步。

隨后在決賽，馬龍和張繼科上演“龍科大戰(zhàn)”，最后馬龍以4:0的成績戰(zhàn)勝張繼科，拿到單打冠軍。

回想在2012年，張繼科拿到男單冠軍后“撕衣慶祝”，馬龍?jiān)谮A取勝利后，則是朝著大家溫柔地比了一個(gè)心，然后接過國旗，和張繼科一起合影。

那一刻，他的謙虛和儒雅，不僅征服球迷，也征服世界。

里約奧運(yùn)歸來后，馬龍不僅成為“大滿貫”，更是史無前例的“全滿貫”。

他是史上首位集奧運(yùn)會(huì)，世錦賽，世乒賽，世界杯，亞洲杯，全運(yùn)會(huì)等各類單打冠軍于一身的球員。

如果用一句話總結(jié)，那就是龍隊(duì)把所有的比賽都贏了一個(gè)遍。

后來， 龍隊(duì)上節(jié)目展示自己的獎(jiǎng)杯時(shí)，直接推了個(gè)小推車，因?yàn)楠?jiǎng)杯太多，他實(shí)在拿不下。

但令人沒想到的是，已是“全滿貫”的馬龍，在接受采訪時(shí)，記者問他印象最深刻的是哪一次比賽？

他的回答依舊是：2007年世乒賽我輸給了朱世赫，以及很多我輸?shù)舻谋荣悺?/span>

記者再問，你就不能想想自己贏的比賽？

馬龍則回答：只有你記住輸過比賽的痛，才會(huì)提醒自己要努力，要去贏。

看到如此謙虛低調(diào)的馬龍，所有人都以為未來馬龍會(huì)繼續(xù)“統(tǒng)治一個(gè)時(shí)代”，萬萬沒想到，馬龍?jiān)俅蜗萑肓说凸取?/span>

這一次的低谷，來勢(shì)洶洶，勢(shì)不可擋，因?yàn)檫@一次阻礙馬龍的，是傷病。

醫(yī)生給馬龍的診斷是，從手腕到膝蓋，都是積年損傷，尤其膝蓋，必須得手術(shù)。

2018年，劉國梁和秦志戩為了馬龍的膝蓋，尋遍了全國骨科的各大專家，希望能夠拯救馬龍的職業(yè)生涯。

這一年，馬龍經(jīng)常因傷退賽，甚至到最后，他連訓(xùn)練都不能練了，只能坐在場(chǎng)邊看別人練。

對(duì)于自己的傷病，馬龍?jiān)俅斡辛诵睦黻幱埃f這比輸了比賽更可怕。

因?yàn)樯蠄?chǎng)輸了，下一次還能上場(chǎng)打回來，但人傷了，根本不知道未來還有沒有機(jī)會(huì)。

2019年，馬龍決定去國外修養(yǎng)，在國外接受手術(shù)的時(shí)候，馬龍給自己剃了一個(gè)光頭，暗示自己，只要還能打球大不了重新再來。

在國外康復(fù)期間，馬龍做體能恢復(fù)，依舊自律到極致。

跟著馬龍的陪練“抱怨”道，感覺當(dāng)馬龍的陪練最累了，因?yàn)樗毲虿灰?，累死了他還要打；體能老師更是有苦說不出，直呼馬龍練體能基本不說話，一開口就是：再加一點(diǎn)吧······

就這樣，闊別賽場(chǎng)8個(gè)月之后，馬龍?jiān)俅位貧w。

2019年4月，在世錦賽上，馬龍以4:1戰(zhàn)勝法爾克，比賽結(jié)束后，馬龍?jiān)诤笈_(tái)感慨道：感覺像做夢(mèng)一樣，隨后他便收拾好背包，擦擦汗水，重新回歸了平靜和坦然。

2021年，在東京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，馬龍?jiān)俅蝿?chuàng)造奇跡，他戰(zhàn)勝隊(duì)友樊振東，第二次衛(wèi)冕奧運(yùn)會(huì)男單冠軍。

贏得比賽時(shí)，他已經(jīng)32周歲，從“鞍山小馬”已經(jīng)變成“鞍山老馬”。

解說員在馬龍勝利后評(píng)價(jià)道：馬龍的時(shí)代，一旦開啟就不會(huì)輕易結(jié)束，年輕的一輩們還要努力，才能跨越這座大山。

05

2022年，馬龍已經(jīng)33周歲，世人皆說，他已經(jīng)圓滿的不能再圓滿。

作為一名運(yùn)動(dòng)員，他已經(jīng)拿遍職業(yè)生涯中，所有比賽的勝利，成就了史無前例的“全滿貫”。

生活中，馬龍也是幸福美滿，他和妻子夏露已經(jīng)攜手14年，還有了一個(gè)可愛的兒子。

除此之外，他還有來自全世界的球迷，每到一處就有數(shù)不盡的鮮花和掌聲。

他如沐春風(fēng)的笑容，他溫潤儒雅的氣質(zhì)，征服了所有人。

甚至就連發(fā)誓要打敗他的對(duì)手奧恰洛夫，談及馬龍也是直呼：他是我最偉大的朋友，我永遠(yuǎn)愛馬龍。

看到這樣的馬龍，或許很多人都覺得，夠了，馬龍可以退役了，但他還在繼續(xù)。

2022年WTT大滿貫，新加坡站，33歲的馬龍?jiān)賾?zhàn)25歲的樊振東，看到這場(chǎng)比賽的觀眾，紛紛感慨：“中國人何必為難中國人”，直呼這場(chǎng)比賽才是真的“神仙打架”。

輸了比賽之后，馬龍發(fā)文說道：

“恭喜小胖獲得了最后的冠軍，你的表現(xiàn)值得獎(jiǎng)杯，我也滿意這次自己的表現(xiàn)，雖然有些遺憾，但也拼盡了全力，這也是競(jìng)技體育帶來的最大魅力，不到最后一刻不確定誰是冠軍，下個(gè)賽場(chǎng)見。”

從這里就能看出，馬龍他還想繼續(xù)打。

他曾說，自己以后的比賽，是打一場(chǎng)少一場(chǎng)，想想自己退役后就想哭，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)，讓五星紅旗因自己而升起。

如今的馬龍，早已成為無數(shù)人心中的傳奇，但對(duì)于他而言，傳奇不傳奇并不重要，他只希望以后大家提起中國乒乓，能夠想起一個(gè)叫“馬龍”的人就夠了。

但馬龍并不知道，喜歡乒乓球的人，不管多少年過去，大概都不會(huì)忘記他。