轉(zhuǎn)載自 那特藝術(shù)

1949年，狄奧多·阿多諾（TheodorAdorno）曾寫道：“在經(jīng)歷了奧斯維辛集中營以后，寫詩都變成了一件殘酷的事”。而保羅·策蘭（Paul Celan）正是選擇用詩歌來表現(xiàn)納粹政權(quán)的殘暴。如今保羅·策蘭被認為是20世紀最偉大的德語詩人之一，他曾經(jīng)經(jīng)歷集中營的恐怖，在一個集中營被強迫勞動，而在另一個集中營里，他失去了雙親。正如安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）所說：“策蘭不僅凝視過虛無，還體驗了虛無，經(jīng)歷過虛無”。安塞姆·基弗近期在巴黎臨時大皇宮舉辦了展覽“致保羅·策蘭”，他在保羅·策蘭的基礎(chǔ)之上更進一步，認為“只有詩歌是真實的……［它們是］反物質(zhì)深淵中的物質(zhì)”。

在巴黎大皇宮舉辦的展覽本身就是短暫的：僅展出四周（2021年12月16日—2022年1月11日）。展覽還隨附一本目錄書，書中有接受委托給本次展覽策展的法國國家博物館聯(lián)合會——巴黎大皇宮美術(shù)館館長克里斯·德康（Chris Dercon）、藝術(shù)家艾德蒙·德瓦爾（Edmund de Waal）、哲學(xué)家伊曼紐爾·科西亞（Emanuele Coccia）、電影導(dǎo)演亞歷山大·克魯格（Alexander Kluge）、和策展人烏利齊·維爾梅斯（Ulrich Wilmes）的薦語。書中的一個亮點是基弗日記的節(jié)選，日記是基弗在為“致保羅·策蘭”展做準備工作時所寫，用自言自語的方式回顧了策蘭的作品和自己作品的制作過程。

??

??安塞姆·基弗：致保羅·策蘭，巴黎臨時大皇宮，攝|Ana Beatriz Duarte?

?

1920年，策蘭出生于羅馬尼亞的一個說德語的猶太家庭，原名為保羅·安切爾。1948年，策蘭在發(fā)表了他最知名的詩歌作品后不久，搬到了巴黎。策蘭最知名的詩歌作品《死亡賦格》（Todesfuge）后來對基弗產(chǎn)生了持久的影響。在這首詩里，策蘭就已經(jīng)埋下了種子，在后期的作品中，他嘗試剝奪語言原本的意義，暴力重構(gòu)德語。德語既是他的母語，也是納粹的母語?！端劳鲑x格》中有這樣一句：“死神是來自德國的大師，他的眼睛是藍的?！?/span>

1970年，策蘭跳進塞納河溺死。1945年3月，二戰(zhàn)結(jié)束前不久，基弗出生于德國。策蘭投河時，基弗正25歲。自基弗青春期開始，策蘭就一直存在于基弗的作品中。基弗的童年在法國邊境線旁度過，他說當時無人談?wù)撨@場大屠殺。

安塞姆·基弗：致保羅·策蘭，巴黎臨時大皇宮，攝|Ana Beatriz Duarte

90年代早期，基弗同許多年前的策蘭一樣搬到了法國，之后就在此生活工作。他不僅是法國的公民，還成為了法國的一座紀念碑。紀念碑這個詞是指他的大部分作品都像紀念碑一樣大，也因為他曾接受委托為盧浮宮創(chuàng)造一個永久作品。法國官方剛剛批準了一項計劃，計劃將當代藝術(shù)作品納入重新設(shè)計的巴黎圣母院，基弗的名字就在提議納入的藝術(shù)家名單之上。

策蘭的詩歌不僅為基弗提供了靈感，還為基弗提供了原料，基弗為詩歌創(chuàng)造了具體的存在?！澳銓⒃姼璐钬Q立在面前，就像一棵樹一樣（像樹一樣高的思想）；你可以在樹下尋求庇護，就像置身森林。你在一幅畫中寫上一首詩，編輯這首詩。書寫線條隨著已有線條變化，在圖畫層升起或下陷。它們將自己融入其中，溫柔地融入其中……”，基弗在日記中寫道（2021年7月3日，周六）。他還補充道：“這不是一次挪用的嘗試，而幾乎是一場儀式。不是游戲。這場儀式與時間、歷史相連?！?/span>

安塞姆·基弗《在最后的大門》（At the Final Gate） 2020-21 攝|Georges Poncet

策蘭的文字成為了可以喚醒記憶的線索。它們是一行行詩歌，也是一幅幅圖畫?；⑦@些詩歌置于巨型畫布頂部的黑色天空之上，給了詩歌一次新的（物質(zhì)）生命。原本停留在口頭的詩歌變得可視。文字是畫作的一部分，不是畫作之外的元數(shù)據(jù)。甚至連展覽的標題“致保羅·策蘭”也融入了圖像空間中，而不是在作品旁邊的標簽上。想要閱讀畫中的詩歌很困難，不僅是對母語非德語的人來說困難，因為詩歌融入了景觀畫中，高處于畫的上方。

透視風(fēng)景畫是基弗作品的常見主題，例如巴黎大皇宮展中央令人驚嘆的最大作品《方舟離開了道路》（As an Ark It Left the Road, 2020 - 2021），畫中的線條匯聚于一個滅點，滅點處是一只木船。這幅風(fēng)景畫描繪了一個時間停止的末日世界，是對未來的啟示。

安塞姆·基弗《執(zhí)著》（To Cling） 2021 攝|Georges Poncet

這個世界中沒有色彩，但有光。例如在《因為你找到了痛苦的碎片》（Because You Found the Woe-Shard, 2018-21）、《在邊界點》（Onthe Sharp Point, 2020-21）、《被阻礙的明天》（Obstructive Tomorrow, 2020-21）、《夜晚的莖葉從心臟和大腦中發(fā)芽》（FromHeart and Brains the Stalks of the Night are Sprouting, 2018-21）、和《在最后的大門》（Atthe Final Gate, 2020-21）等畫中，出現(xiàn)了金色的光，與灰暗的單色世界做對比。在其他作品中，光本身就是主題，例如《唯一的光》（The Only Light，2019-21），《執(zhí)著》（To Cling, 2021）和《阿克拉井的灰燼》（Ash of the Wells of Accra, 2020-21）也暗示了光為主題，還有其他類似爆炸和閃電的畫作也是如此。畫中都明確描繪了毀滅和新世界。

有兩幅畫以策蘭詩歌的題目命名為《蕨的秘密》（The Secret of Ferns），蕨本身畫成了金色。其中一幅再現(xiàn)了詩歌的語句，另一幅根據(jù)黃金比例（自文藝復(fù)興以來在藝術(shù)史上廣泛使用的一種數(shù)學(xué)計算）描繪了一個螺旋圖。

安塞姆·基弗《致保羅·策蘭——蕨的秘密》（For Paul Celan – Secret of the Ferns） 2021 攝|Georges Poncet

另一個螺旋出現(xiàn)在令人印象深刻的作品《想一想——泥炭沼澤士兵》（Just Think - The Peat-Bog Soldier, 2018-21）中，位于展覽空間右側(cè)昏暗的角落里，畫名是被囚禁在納粹集中營里人的寫的一首歌。在這幅畫中，稻草代替了士兵的肉體，在昏暗的天空下排成一排，而螺旋的中心點和畫布上半部分是一輛裝滿石頭的推車。

這幅畫的觀看點不是單一的，參觀者可以從許多點觀看這幅畫。除了站在遠處看以外，大多數(shù)參觀者會靠近畫作，在近處抬頭看。畫作的尺寸令人望而生畏。在近處，參觀者可以觀察到畫作的細節(jié)：畫作變成了一幅由描繪稻草的線條、大量的顏料、石頭或植物組成的抽象畫。

基弗并非只是個畫家。他的畫作是三維的物體，墨水本身具有體積，并且受到了雕琢。他的畫中還充滿了其他物質(zhì)：花、蕨、稻草、石頭、沙、玻璃、銹和灰，各自處于不同的變形階段，是一個毀滅和復(fù)興的循環(huán)，讓人想到結(jié)束。基弗相信，瓦礫和廢墟是一層層的記憶，是重現(xiàn)歷史的必要元素。

基弗所使用的一些材料與策蘭的詩歌直接相關(guān)，意義最重要的可能是灰。基弗在日記中寫道：“灰暗指奧斯維辛集中營里用人體火化的骨灰制成的肥皂，灰和花：兩個對立面的結(jié)合，經(jīng)常出現(xiàn)在策蘭的詩歌中。”（2021年6月22日，周二）

安塞姆·基弗《阿克拉井的灰燼》（The Ash of the Wells of Accra） 2020-21 攝|GeorgesPoncet

許多材料本身就是作品的主題，例如《蕨的秘密》（Secret of the Ferns）、《罌粟和記憶》（Poppy and Memory）和《明亮的石頭》（The Bright Stones）等作品的標題就證明了這一點。除此之外，標題中次要的詞語，例如“唯一”、“夜晚”、“沼澤”、“碎片”等，有助于勾勒出一種荒涼破敗的陰沉氛圍。

在巴黎臨時大皇宮，參觀者還有機會看到基弗收集的一次性材料、工作室殘余的碎片和物品，被分門別類存放在面對著埃菲爾鐵塔的巨大架子上。他們被命名為《軍械庫》（Arsenal），本身作為一件藝術(shù)品展示。其中包含畫作中使用到的蕨類植物和其他植物，也包含其他作品中的其他元素。

19幅巨型畫作（高約10米，有一些是橫版畫，但大多數(shù)是豎版畫）被放在帶有輪子的架子上展示，沒有特定順序，作品之間也沒有墻隔開。參觀者可以查看作品的背面，因為原始結(jié)構(gòu)無處隱藏。盡管畫作巨大笨重，但垂直的形式卻給了畫作輕盈之感：似乎觸到了高樓的天花板，準備好了飛翔。每年的這個時候，在巴黎難得一見的陽光明媚的早晨，意外的光線給原本樸素的畫作增添的新的色彩。

安塞姆·基弗：致保羅·策蘭，巴黎臨時大皇宮，攝|Ana Beatriz Duarte

在“致保羅·策蘭”展中，除了畫作以外，還有四個裝置，其中一個裝置模擬了基弗的工作室。一架飛機引起了人們的注意：在一個本身類似于飛機庫的地方，清楚地指向戰(zhàn)爭。這架飛機用鉛制成，無法起飛。罌粟因其致幻特性而為人所知，這是策蘭詩歌中的另一個意象，它們像箭或炮彈一樣，橫穿飛機的翅膀。旁邊堆著一些不知名的書，也是用鉛制成。飛機旁邊還有另一個戰(zhàn)爭的標志：一個燃料倉，也被罌粟橫穿。堅固的結(jié)構(gòu)被放在一個玻璃制成的人體大小的展示框內(nèi)，仿佛是為了隔離和保護一件精致的作品。

安塞姆·基弗《罌粟和記憶》 20216 攝|? Anselm Kiefer

在這座巨大建筑的一個黑暗角落里，有一件作品是對60年代作品的重制。這是一個集裝箱，里面有三條狹窄的走廊。參觀者從一側(cè)進入，從另一側(cè)離開。沿走廊掛著一些褪色的老照片，因時光的流逝和藝術(shù)家本人的手而染上污漬，展現(xiàn)了幽靈般的人物（穿著軍裝的基弗）站在陰暗的地標景觀和紀念碑之前。

基弗在他的日志中分析了他的創(chuàng)作方法：“當我看到一張有可能成為畫作的照片時，首先要摒棄僅僅與拍照瞬間相關(guān)的東西，看看這張照片在我心里能真正觸發(fā)什么。許多與這一瞬間相關(guān)的東西都被摧毀。正如策蘭寫道，它保留了'被毀滅’的狀態(tài)?！保?021年7月9日）

雖然基弗從70年代開始就一直在研究策蘭的詩歌，但在此之前，他從沒有專門為策蘭舉辦過一場展覽。他是第一個展覽占據(jù)了整個巴黎臨時大皇宮的藝術(shù)家。巴黎臨時大皇宮是一座占地10,000平方米的巨大臨時建筑，在原巴黎大皇宮整修期間承辦展覽，2024年夏季奧林匹克運動會柔道比賽將在此舉行。

安塞姆·基弗：致保羅·策蘭，巴黎臨時大皇宮，攝|Ana Beatriz Duarte

基弗在法國南部有一間巨大的工作室，因此展覽空間的巨大規(guī)模也能讓基弗感到輕松。但是要舉辦一場向保羅·策蘭致敬的展覽并不是沒有挑戰(zhàn)?；ピ谌沼浿袉栕约海骸霸趺茨馨巡咛m放在為奧運會建造的建筑里？這難道不是褻瀆策蘭的不可能之事嗎？”他還補充道：“你應(yīng)該當場燒掉這些畫，并說：它們不夠（insufficient）”。（2021年6月28日）在他日志中，更早的一段話對這種想法有所補充：“當我開始創(chuàng)作時，已經(jīng)知道它將被摧毀。它們永遠也達不到我的要求，必須一次又一次被摧毀?！保?021年6月20日）

在基弗的創(chuàng)作過程中，作品從未完成。有時他會重新審視舊的作品，加入新的元素。他在法蘭西公學(xué)院的一場會議上曾說：“我經(jīng)常把畫作在黑暗的儲存室里放很多年……［直到］它們凝聚了足夠的力量，可以引起人們的注意。把一幅畫從黑暗中解救出來以后，我會重畫一遍，并且向另一種存在狀態(tài)過渡?！?/span>

在本次展覽中，除了新作品以外，他還重新創(chuàng)作了2015年就開始構(gòu)思的畫作?；ネ咛m一樣，從殘骸中重建，開始一個新的循環(huán)。這不是結(jié)束，而是被旋渦連接的過去和未來。就像在戰(zhàn)后的歐洲，在基弗的童年時代，廢墟司空見慣，毀滅對他來說是一片沃土，可以使新的東西誕生。