陸平（南京師范大學文學院本科三年級）

哈代一直被認為是個悲觀主義者，一個陰郁沉悶的作家，其小說世界里的人們總是在難以擺脫的羅網里絕望掙扎。短篇小說《三怪客》里的鐘表匠雖然成功逃脫了絞架，而慷慨好客的牧羊人和他吝嗇的妻子，以及笨口拙舌的鄉(xiāng)警等人的表演都不乏喜劇色彩，但仍充滿了悲劇氣氛。這篇小說不同于命運悲劇或性格悲劇，而是通過主人公在悲劇環(huán)境中的行為，通過“行動中的人”來傳達悲劇。

這個具有悲劇特色的“行動中的人”就是那頭一個“怪客”——那個鐘表匠。命運悲劇是意志不敵命運的戲弄，性格悲劇是性格不敵環(huán)境的限制。而“行動中的人的悲劇”是更局普遍意義的，表現的是人本身與永恒的悲劇力量的沖突。悲劇力的存在無法避免，卻常常被忘記，就像溫馨的牧羊人小屋中的客人們忘記了屋外的暴雨。只有試圖逃出悲劇的行動者才能體會這種悲劇，也只有行動者才能帶領我們看清這悲劇。在《三怪客》中，那個鐘表匠就是一個悲劇里的逃亡者。

小說原題“The Three Strangers”，我認為譯為“三生客”更為貼切。小說就是表現一種異于常人的行為，也就是異于我們的陌生人的行為。給溫馨的牧羊人小屋帶來死亡恐懼的是一個“生客”——絞刑吏，而力圖擺脫死亡恐懼的也是一個“生客”——鐘表匠，而我們則如處在牧羊人農舍里的歌舞者和醉客，已經不習慣陌生人來打擾我們的迷夢了。鐘表匠“大步流星地在雨中進行，走的是一條很少有人踏過的路”。就是這個在悲劇環(huán)境穿行的“生客”，成為小說的悲劇性的主要體現者。他與死亡擦肩而過的表演，過程雖然輕松，卻把沉重留給了我們。

那永恒的悲劇力量源于人類悲哀的本質——死亡，卻又不僅僅是死亡。鐘表匠成功逃離死亡的同時，向我們展現的是真?zhèn)€人類充滿悲劇色彩的生存境遇，傳達的是作者本人對于人類境遇的理解——悲觀主義的理解。

一．悲觀主義，小說中的時空

哈代早年就形成了一種悲觀主義哲學，認為支配宇宙的是一種不識善惡的冷酷無情的力量，人類是這種力量的犧牲品。年滿18歲之前，哈代親眼目睹兩個犯人吊在絞刑架上掙扎。在他的記憶里，痛苦和憂傷是人生最基本的特征。在寫作這篇原于民間傳說的、原本生動活潑的死囚逃生故事時，勾起了他的悲天憫人之情，并從對個人生命的脆弱擴大到對于人類的處境的關注。當時天文科學與物理學的新發(fā)現影響了哈代對于人在世界中渺小地位的認識，表現在這篇小說里，就是那種面對孤獨和時光流逝的無奈。

小農舍雖然熱鬧，但這僅是“此地偶得一見的人類盤踞的痕跡”，是“某個牧羊人居住的孤零零的農舍”，“前不著村，后不著店”，“孑然獨立，一無遮避”，甚至不依傍“古時的土宅子或墳丘”、“一叢樹”或起碼的“一段枯死的古樹籬”?！斑@所宅子完全暴露在四面八方襲來的風雨之中”，形成了在無限宇宙中迷茫的人類世界的象征。而那無處避雨、將臀部迎風站著的牲畜，那尾巴被風吹得像一把翻轉過來傘的小鳥兒，就是人類無助的窘態(tài)的寫照。這樣的“閉塞”環(huán)境在哈代早期是宗法制田園安寧的保證，而這曾有的滿足在這篇小說里明顯敵不過悲觀傾向，這閉塞環(huán)境若使“那些性喜沉思默念美好事物的騷人墨客、哲人畫師遠離塵囂，又嫌不足”。

整篇小說處處表現出作者對時間的關注。作者特意提供了故事發(fā)生的精確時間——“18世紀20年代某年的3月28夜”；并且樂于記錄久遠事物的年代：“這一叉口自其形成之日至今已足足有500年了”；以及時間的范圍：“這個發(fā)生了一系列事件的夜晚”，在“8點鐘時”是“一個不可多得的安樂窩”，而搜捕者們簇擁著鐘表匠的弟弟會到牧羊人的農舍時“已經11點了”，此間絞刑吏“曾與那伙伴在那山坡上孤獨的農舍里共度過一段無憂無慮的時光”。一切都顯得悄然流逝，不可復返。

空間的孤獨與時間的流逝在小說開頭和結尾交織在一起。拉開序幕，首先是“英格蘭農業(yè)地區(qū)的獨特景致，雖歷經數百年而變化甚微”。最后的描寫給人觀覽遺跡般的感覺：“牧羊人芬諾爾和他節(jié)儉的妻子的墳墓早已綠草如茵了，那次洗禮命名晚會上的客人們大多也隨著待客的主人們到墳墓里去了；眾人為之歡聚一堂的那個嬰兒如今已是一位老婦，如一片凋謝的黃葉”。

二．復雜的宗教感情，牧羊人農舍里的歌舞者和醉客

由于哈代對宗教的矛盾感情，宗教在擺脫這種悲劇情境的努力中顯得無力。

當哈代還是一個多爾切斯特的建筑學徒時，他的一個同伴與一個負責洗禮的牧師的兒子關于嬰兒洗禮的的爭論，促發(fā)了他對于宗教的研究。而后來獲得的不可知論又破壞了哈代的宗教信仰，但他的仍然對宗教有著復雜的感情。這種感情在解決悲觀主義時起著作用，在這篇小說中，就體現在代表“我們”的角色——那些牧羊人農舍里的歌舞者和醉客的身上。

復雜的感情表現出對于逝去的過去、簡單的信念和對于基督教的價值的想望?！翱旎畹泥l(xiāng)下人為了慶賀二女兒的受洗命名在大宴賓客”，就使故事進入了一個宗教感情與人間溫情交融的理想境界。在惡劣的環(huán)境中仍然有這樣一個“安樂窩”，“整個聚會都沉浸在一片歡樂的氣氛中”，原因在于“每個人都絕對相信他人對自己有好感，于是一種無比自在的感覺油然而生”，“這一點便將他們當中大多數人固有的平和心態(tài)提升到一種不亞于帝王的恬謐的滿足感，最終使這一聚會的氣氛和諧之至”。那些對于“從古老的家用圣經上雕刻銅版印刷的主教圖上的那種舊式的，直至在上屆當地綿羊交易會上最流行的新款的”牧羊杖曲柄，以及“歷來舉行宴會標志”的蠟燭的描寫，傳達了作者對于宗法制農村舊道德與舊價值的懷戀。

可對現實的了解使哈代不斷打破自己制造的溫馨境界。當死亡的象征——絞刑吏唱起那首表明自己工作的歌時，“屋里一片寂靜”，繼而“大家對這首意義晦澀的歌感到迷茫”，最后“客人們個個驚得直往后退，勉強忍住沒叫出聲來”。他們是牧羊人，要絞死的是個偷羊賊，不僅與他們無關，還是他們的敵人。所以他們的緊張源于更深層的“死亡”這一人類的普遍恐懼。當他們走到屋外，他們也成為了鐘表匠弟弟口中的“趕路人”，也體會到了那種孤獨的恐懼，“靠著法律壯膽”，帶著燈籠、棍子和草叉，“其中幾人落入了大自然為所有迷失方向的夜行者設下的陷阱里”。女人們更是畏懼出門，“巴不得有了這個上樓去哄孩子的借口”。他們與那位與悲劇力量抗爭的勇士相去甚遠，而我們就是與他們一樣的樂于局促一室之內的歌舞者和醉客。

三．一絲希望，鐘表匠及絞刑吏

但我們這些農舍里的歌舞者和醉客從那個孤獨的逃亡者身上看到了希望?！澳侨烁鷦Ｗ邮痔捉鯐r表現出非凡的鎮(zhèn)靜與膽量，也確實令他們折服?！?/p>

法國數學家帕斯卡說過：“人只不過是一根葦草，其本質十分脆弱；但他是一根能思想的葦草。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，而宇宙卻絲毫不知道它對人所具有的優(yōu)勢。”鐘表匠與絞刑吏就各是思想的人與無知的宇宙的代表。鐘表匠一出場就是一個與悲劇命運斗爭的勇士與智者，“大步流星地在雨中進行”，“用著心力透視著門板，好像以此來忖度此類宅子所能包容的種種可能性”。而絞刑吏則“舉止俗氣”，只是一個只知狂飲的自大的家伙，把鐘表匠當作“唯一一個對他的尋開心有所反映的朋友”，當客人們開始懷疑第三位生客的身份時，他還說：“我沒注意到這些”，他是看不出來，更是無心去看。鐘表匠與絞刑吏在牧羊人農舍中交杯換盞，共同唱起“絞刑歌”，就把這種對比發(fā)揮到讓人驚嘆的極致。盡管在知情的鐘表匠的弟弟眼里，鐘表匠“目光痛苦異?！?，但這是一種對命運自覺的痛苦，其高明勝過絞刑吏無知的大笑百倍。

在哈代的其他小說里，人與命運的斗爭總是力量懸殊，任何努力都顯得徒勞無益，最后難逃毀滅的結局，令我們領略到憐憫和恐懼的悲劇效果。而這篇小說傳達的是另一層意義上的悲劇：“每一個偉大的悲劇在根本上又必須是樂觀的，因為悲劇的本質在于它的英雄主義的宏偉，在于它在我們的心里激起強大的生命力和奮發(fā)激進的情緒。”“那天晚上牧羊人家三位生客登門的故事，以及與此相關的細節(jié)，在高老鴉樓附近的鄉(xiāng)間一直流傳不衰”，鐘表匠的事跡已經超越了時空的限制，也就超越了死亡，所以“穿灰衣服的那位先生未能完成那天早上在卡斯特橋的公事，也沒有在任何地方為了公事與那善解人意的伙伴重聚”。鐘表匠在同命運搏斗中所表現的驚人勇氣和智慧，顯示出人類的尊嚴和崇高，安撫了我們沉悶的心靈，使我們透過陰霾，看到一絲希望之光。

寫完以上這些，我走在從教室回宿舍的黑路上，頗有鐘表匠在雨中獨行的感覺。終日在教室英語六級、考研，盡管“學而時習之，不亦說乎”，而此樂或與牧羊人農舍里的歌舞者和醉客所得之樂相去不遠。唉，不知何時能與主宰這一切的人共處一室，干一杯蜜酒。

參考書目：

[1] 道德寬容的倡導者——哈代短篇小說選．韓鵬 譯．外文出版社，2000

[2] 回應悲劇謬斯的呼喚——托馬斯·哈代小說和詩歌研究文集．祁壽華．上海外語教育出版社，2001

[3] The cambridge companion to Thomas Hardy．Dale Kramer．上海外語教育出版社，2000