辛棄疾贊劉裕北伐:“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”東晉雖然有過祖逖、庾亮、殷浩、桓溫的先后北伐，但只有劉裕的二次北伐大獲全勝，前后滅了南燕，破北魏，亡后秦，收復(fù)山東，河南，關(guān)中等地，光復(fù)洛陽、長安兩都，于是朝廷封他為宋公，并派出顏延之和一位王參軍一起去洛陽祝賀。

      顏延之家雖然不能和比他小一歲的謝靈運(yùn)他們世家大族相比，但也是歷代為高官的，他祖父顏含還是零陵太守，到他父親就只做到了個護(hù)軍司馬，所以史書上連名字究竟叫顏顯還是顏颙都常常弄不清楚。顏延之年少時孤貧，住在背靠城墻的陋巷里。他也不能和謝靈運(yùn)的一表人才相比，有個小故事說他和何尚之是一對相互嘲謔為樂的朋友，兩個人都長得矮小，于是何尚之常稱顏延之為猿，而顏延之則稱何尚之為猴。一次，他們同去游覽太子西池，顏延之詢問行人：“我們兩人誰像猴子?”行人指著何尚之說：“他很像?！鳖佈又犃耸值靡猓瑳]料到行人又說：“他是像猴子，君卻是真猴子?！备F與丑，大概就是他三十歲尚未婚的原因，早婚的古人對此很在意。

    他這次北上行至洛陽，環(huán)視西晉宮室故土已經(jīng)盡為農(nóng)田，不免凄然而詠，寫了二首《黍離》詩，受到了劉裕的心腹謝晦、傅亮的大力贊賞。這當(dāng)然是除了文采之外，還可以被勝利者用來自贊自夸。所謂六朝金粉，當(dāng)時文壇崇尚的就是絢麗兩個字，宋文帝劉義隆曾經(jīng)讓顏延之和謝靈運(yùn)各寫一篇擬樂府的《北上篇》，顏延之受詔馬山就寫成了；謝靈運(yùn)則過了很久才完成。所以后來顏延之故意問過鮑照，自己的文章和謝靈運(yùn)相比如何？鮑照是晚輩，要他評論兩位前輩大家自然是個難題，于是機(jī)智地回答道：“謝公如初發(fā)芙蓉，自然可愛；君詩如鋪錦列繡，亦雕繪滿眼?！边@句話在《詩品》中被引為湯惠休語：“謝詩如芙蓉出水，顏如錯彩鏤金?！滨U照的委婉中也指出了顏延之文風(fēng)中的最大缺點(diǎn)是中肯的，這也讓顏延之自己深以為憾的。

      畢竟老顏家之前也是官宦之家，所以他有個妹妹嫁給了劉穆之的兒子，劉穆之也是個博覽群書之人，而且深受權(quán)臣劉裕的倚仗。既然是姻親，又聽說顏延之學(xué)問好，文章也寫得出色，自然想要拉攏他?？墒侨思翌佈又畢s不愿意去見他，而是跟隨著只喜歡讀《老子》的江州刺史劉柳到了九江。顏延之當(dāng)了劉柳的后軍功曹也沒什么事干，于是就和隱居在那里的陶淵明成了亦師亦友的忘年交，兩人還有同樣有喝酒嗜好。后來顏延之在紀(jì)念陶淵明的《陶征士誄》中回憶說：“念昔宴私，舉觴相誨，獨(dú)正者危，至方則礙?！边@是陶淵明對他的忠告，不值得拿生命去與黑暗的現(xiàn)實(shí)硬碰，應(yīng)該注重個體生命和精神信仰的保全。

     宋公劉裕取代了東晉皇帝，新的政權(quán)需要用儒學(xué)控制思想，就請來了兼通儒道釋三學(xué)的大儒周續(xù)之開館講學(xué)。顏延之對此人是熟悉的，之前此人也與劉遺民、陶淵明被時人稱為“尋陽三隱”，江州刺史劉柳在任上也常招請他，還向劉裕推薦過他。劉裕北伐時太子留守，也曾迎他到京城安樂寺講學(xué)過一個多月；劉裕北伐回來還沒到京，就在彭城把他迎到了身邊，于是劉裕一登基，他就到京城定居了。周續(xù)之開館講學(xué)，劉裕親自領(lǐng)著官員們前往以示重視。顏延之官階尚低，但考慮到他們的老關(guān)系，也還是讓他坐了上席。劉裕也是有備而來的，他要周續(xù)之講講《禮記》中要人謙卑的“慠不可長”；要官勤政的“與我九齡”； 要武官不打敗仗、文官不為國效忠，為人子要孝的“射于矍圃”這三個利于維護(hù)統(tǒng)治的話題。周續(xù)之對這種忠君愛國教育也心領(lǐng)神會，便長篇大論地賣弄起口才來。顏延之聽不下去了，他一再要求周續(xù)之不要繞圈子，并且自己用三言兩語就把問題講清楚了?！对娖贰贩Q他“尚巧似。體裁綺密，情喻淵深，動無虛散，一句一字，皆致意焉。又喜用古事，彌見拘束”。因顏延之所說“言約理暢，莫不稱善”，劉裕就升他為尚書儀曹郎。之前賞識顏延之的重臣傅亮終于不高興了，他也是個“自以文義之美”的人，大家也承認(rèn)他學(xué)問“一時莫及”的地位。如今人家顏延之勝過了自己，而且還“負(fù)其才辭，不為之下”，令他大為惱火！加之廬陵王劉義真待之甚厚，徐羨之等人也很不高興。正巧碰上劉裕短命，只做了三年皇帝就死了，新上位的少帝受制與“無術(shù)學(xué)”的徐羨之，于是就貶顏延之去遠(yuǎn)離朝廷的始安（桂林）去了。領(lǐng)軍將軍謝晦也不忘借機(jī)揶揄顏延之，說前朝荀勖嫉妒竹林七賢的阮咸，排斥他去了北方的始平，現(xiàn)在你去了始安，一北一南，可以稱作“二始”了。黃門郎殷景仁則幸災(zāi)樂禍地指出這就是所謂的“人惡俊異，世疵文雅?！迸獧?quán)者與文士往往走不到一起，也是因?yàn)樗约绕ぃ３Ｋ烈庵毖?，喝了點(diǎn)酒就更不用說了，所以那段時間大家稱他為顏彪。元好問的《癸辛雜識》說：“諺云：虎生三子，必有一彪。彪最獷惡，能食虎子也。”民間傳說：彪是老虎少見的的第三個虎崽，屬于多余之崽，但卻獷惡到能食其他虎崽，多余者常常令人生畏。

     南下的路是漫長的，顏延之經(jīng)過湖南淚羅江，湘州刺史張邵請他寫一篇《祭屈原文》，他就借以舒憤。只不過五六年間，先是劉裕篡晉，然后少帝劉義符又被文帝劉義隆取代，政局的波動也沒有停止過對于他命運(yùn)的播弄。離開湖南一路向江州，他再一次與陶淵明一起度過了一斷美好的日子，他們?nèi)杖蘸嬚撐亩?，離別時還一出手就送給陶淵明二萬錢?！叭魺o閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”，陶淵明把這一大筆錢直接預(yù)支給了酒家。這是內(nèi)心充實(shí)的愉悅，是對各種物欲的無所動容，安于困苦的云淡風(fēng)輕?！翱v浪大化中，不喜亦不懼”的背后，是對世俗文人價值觀的叛逆，更是對顏延之示范了心懷寧靜，如松菊般的節(jié)操。

        文壇領(lǐng)袖顏延之給桂林帶來了中原先進(jìn)的文化，好學(xué)的風(fēng)氣。桂林市中心的獨(dú)秀峰，也因?yàn)樗脑姟拔慈舄?dú)秀者，峨峨郛邑間” 而得名。喜讀書的顏延之又常在獨(dú)秀峰下的一個山洞中讀書，后人就把這個山洞稱作“顏公讀書巖”。但他在桂林沒呆多久，就因?yàn)樵稳辏挝牡蹫榱朔€(wěn)固自己的權(quán)力，以廢弒君主等罪名下詔將徐羨之、傅亮、謝晦等治罪。這些人一死，顏延之又被召了回去，而且劉義隆還對他賞遇甚厚。朝官中只有年少而辭采遒麗的袁淑不太尊重他，顏延之就在大庭廣眾中忿然教訓(xùn)他說，晉朝文學(xué)之士陳元方與孔元駿是同一年受朝廷征選，孔元駿見了陳元方尚且下拜行禮，現(xiàn)在你見了我怎么不下拜！文人之間自己不互相推重，怎么會贏得世人的尊重？這個道理很明顯，于是年輕的袁淑也不得不服了。

   劉義隆雖然當(dāng)了皇帝，無奈他多病，只好讓弟弟劉義康當(dāng)宰相輔政?！赌鲜贰份d：宋文帝劉義隆曾問顏延之：“卿諸子誰有卿風(fēng)？”顏延之回答：大兒子顏竣學(xué)到了我的散文，二兒子顏測學(xué)到了我的韻文，三兒子顏學(xué)得到了我的忠義，四兒子顏躍學(xué)到了我的飲酒。在一旁的老搭檔何尚之忍不住問他：“誰得卿狂？”回答是：“其狂不可及?！鳖佈又畬⒘x康的心腹劉湛、殷景仁的專權(quán)又看不過去了，常常憤憤然對人說：“天下事，豈一人之智所能獨(dú)了？”還仗著自己曾是劉湛之父劉柳的主簿，冒犯劉湛說：“吾名器不升，當(dāng)由作卿家吏耳?！迸脛⒄堪阉薜醚腊W癢的，于是讓王義康把他趕出京城，和兩年前被殺的謝靈運(yùn)被弄到永嘉去一樣，把他趕到永嘉去當(dāng)太守作為警告。公元426年前后，永嘉太守的顏延之率屬下巡視溫州沿海，他對洞頭的秀美山水稱贊不已，特意在洞頭大門島青岙山筑望海樓以觀滄海，像大海的浩瀚一樣，顏延之并不在意什么“名器不升”?！抖Y記·學(xué)記》說：“玉不琢，不成器?！彼^“名器不升”，孔子說過“君子不器”，卻稱子貢為器，子貢問：“何器也？”回答是：“瑚璉也。”瑚璉是宗廟禮器，用以比喻治國安邦之大才。但成了器就有局限，《老子》說：“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形?！庇终f：“聽之不聞，名曰?！薄９湃?quot;晚"和“免”可通假，從上下文來看，講究“無”的《老子》 不應(yīng)該作“晚”字，長沙馬王堆出土帛書版，就是“大器免成”。老子要的是“慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長?！薄捌鏖L”仍然是器，但卻是用作升斗不見其大而無當(dāng)，用作倉廩不見其局促的不器之器，我以為這就是顏延之的追求。400年后，繼唐朝崔元翰、武翊黃之后成為科舉史上第三個三元及第的張又新，來到洞頭尋找望海樓的蹤跡，寫下了：“靈海泓澄匝翠峰，昔賢心賞已成空。今朝亭館無遺制，積水滄浪一望中”的詩句。先是諂事宰相李逢吉，后又依附李訓(xùn)的張又新，怎么可能理解顏延之的情懷。

     顏延之沒把警告當(dāng)回事，還將竹林七賢中出仕的山濤、王戎去掉，寫了《五君詠》。以嵇康的：“鸞翮有時鎩，龍性誰能馴?！比罴模骸拔锕什豢烧?，途窮能無慟?！比钕痰模骸皩宜]不入官，一麾乃出守?！眲⒘娴模骸绊w精日沉飲，誰知非荒宴?！眮硎惆l(fā)不滿。劉湛、劉義康見了大怒，想要進(jìn)一步把他貶到更遠(yuǎn)處去，這時宋文帝劉義隆表態(tài)了，他下詔說，還是讓他回家閉門思過以觀后效吧。于是顏延之在家整整閑居了七年。好在前朝宰相王導(dǎo)的曾孫王球，經(jīng)常在他困難的時候及時資助了他家。所謂百足之蟲死而不僵，王家不僅仍然有錢，而且身后還有一股舊勢力。但王球有個行不端的侄子王履，依附了劉義康并與劉湛有很深的交往，王球常常訓(xùn)誡他也沒用。

        元嘉十三年，東晉東晉最后一位皇帝晉恭帝司馬德文的皇后褚靈媛死了，需要請?jiān)瓉頄|晉元熙年間的官員參加葬禮，而當(dāng)年顏延之就兼著侍中的官職。當(dāng)?shù)胤焦倌弥臅鴣碚埶麉⒓訒r，耿直的顏延之已經(jīng)喝醉，他一把將文書扔到地上說，我顏延之“未能事生，焉能事死！”想當(dāng)年司馬德文被廢為零陵王，同年劉裕就派人用棉被把他悶死了，現(xiàn)在卻如此對他的皇后，這不是太假惺惺了嗎？結(jié)果派去找他的人見他在酒店裸袒而唱挽歌，等到第二天酒醒了才來見皇帝?？上д也坏剿旄璧母柙~，我懷疑他和陶淵明生前為自己寫的《擬挽歌辭三首》一樣，也是為自己寫的。

      “火生于木，禍發(fā)必克；奸生于國，時動必潰”，好像與他作對的權(quán)臣都沒有好下場。隨著劉義隆劉義康兄弟矛盾的加深，元嘉十七年，弄權(quán)的劉湛被殺，劉義康則在元嘉二十二年被廢為庶人，元嘉二十八年，劉義隆又命中書舍人嚴(yán)龍將他賜死，嚴(yán)龍也象劉裕用被子悶殺晉恭帝一樣把他殺了。劉湛被殺后，顏延之被重新起用，他寫信給王球說：“延之有后命，教府無復(fù)光暉?！北砻髯砸呀?jīng)厭倦官場。就像兒童的游戲一樣，關(guān)鍵是讓不讓你一起玩，然而他卻不想玩了。從他寫下訓(xùn)誡子弟的《庭誥》中可以看出，他的想法似乎有了改變，而且莫名其妙地買了人家的田還不肯付錢，尚書左丞荀赤松就上奏皇帝后把他免職了。但不久又任命他為秘書監(jiān)，光祿勳，太常，官反而越做越大了！顏延之曾經(jīng)在何尚之值班時醉醺醺地去找他，何尚之趕緊假裝睡覺，卻被顏延之挑開帳幕看了看罵了聲：“朽木難雕?！焙紊兄畬ψ笥胰苏f：“這個人醉了十分可怕?！辈幌鋈ψ硬幌胪娴娜司碗y以羈縻，所謂“無欲則剛”，這剛不是真的無欲，而是大欲似無欲，是不屑于低層次中求取存在感。當(dāng)時還有個僧人釋慧琳以才學(xué)為宋文帝賞識，很多朝廷政事也與之謀劃?；实垡娝麜r也常讓他獨(dú)坐一榻，顏延之又看不過去了，乘著喝了點(diǎn)酒，就當(dāng)著眾人的面，指著坐榻借題發(fā)揮道：“此三臺之坐，豈可使刑余居之！”所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也?！焙蜕泄忸^屬于刑余之人，弄得皇帝也下不來臺。世間無非是情與欲的交織，大欲似無欲，

       此時政局又有了變化，劉義隆的第三子劉駿權(quán)力越來越大，顏延之的長子顏竣，和當(dāng)年王球的侄子王履依附劉義康一樣依附起了劉駿。劉湛被誅的那天，王履慌忙去求告王球，連鞋業(yè)來不及穿。王球很鎮(zhèn)定，叫人幫他找來鞋子，對他說：“平時我是怎么對你說的？”然后慢慢地對他說:"阿父在，你擔(dān)心什么。"果然皇帝考慮到王家尚有勢力，就網(wǎng)開一面免了王履一死。顏竣也同樣不聽父親的勸，但結(jié)果不同。

      多病的劉義隆當(dāng)了三十年皇帝還不死，太子劉劭覺得不能在等了，于是元嘉三十年正月二十一日夜，帶著張超等一幫人沖進(jìn)皇宮把他殺了。這就給了劉駿一個起兵討伐的理由。得父親散文特長的顏竣為劉駿所寫討伐太子的檄文，立即傳遍了京城。劉劭拿來質(zhì)問光祿大夫顏延之，顏延之承認(rèn)是兒子所為，劉劭憤然道：“言辭何至乃爾！”顏延之說顏竣“尚不顧老父，何能為陛下！”這個時候了，連老父的死活都不顧了，還指望他的檄文言辭不刻薄！劉劭也就沒話可說了。劉駿殺了劉劭自己當(dāng)了皇帝以后，顏竣就權(quán)傾一朝了?？墒穷佈又︻伩⒄f自己“平生不喜見要人，今不幸見汝！”顏竣為自己造了豪宅，他又對兒子說：“善為之，無令后人笑汝拙也。”但這些話顏竣怎么聽得進(jìn)去？有一天他也一早去見顏竣，見兒子家賓客盈門，顏竣則剛剛起床，顏延之怒道：“恭敬撙節(jié)，福之基也。驕很傲慢，禍之始也。況出糞土之中，而升云霞之上，傲不可長，其能久乎。”顏竣也不斷給他送這送那的，顏延之一概不收。他仍然乘著他的老牛笨車出外，路上碰見兒子前呼后擁地迎面而來，就躲在路邊不與他照面。他又喜歡騎著馬遨游里巷，遇到熟人就要酒喝，享受和陶淵明與鄰人“相見無雜言，但道桑麻長”，隨遇而安的的曠達(dá)。而且狂態(tài)不改，一次與何偃一起隨皇帝劉駿去南郊，路上何偃尊稱他為顏公，他卻戲謔道：“身非三公之公，又非田舍之公，又非君家阿公，何以見呼為公？楊雄《方言》說：“凡尊老，周晉秦隴謂之公?！鳖佈又乾樞芭R沂人，也許不習(xí)慣這個稱呼。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》所說：“公其怒，不敢獻(xiàn)。公為我獻(xiàn)之。”則官場語，顏延之不喜歡。這時就要腦筋急轉(zhuǎn)彎了，比如說，《春秋》所記諸侯死了，諸侯中不是公爵的，甚至低于侯爵也稱公，魯隱公、鄭莊公都是。如果換了何偃的老爸何尚之來回答，也許可以順著這個思路來搞笑，可是何偃就只有汗顏的份了。

     在如此亂世官場，顏延之能活到七十三歲，已經(jīng)算是很不容易了。他的死法也比較特別，顏延之有個愛妾，非此愛妾則食不飽寢不安。按照屈原《大招》就說法，她具有安舒、靜安、怨移、娛昔、恣便的五大好處。反正顏延之的愛妾終于有一天沒把他照顧好，使他從床上落到了地上而受了點(diǎn)傷。這本來不是什么大不了的事，可是他兒子顏竣導(dǎo)火線特別短，一下子發(fā)火，居然就因此把她殺了！顏延之痛惜不已，常坐在愛妾的靈位前哭著說：“貴人殺汝，非我殺汝?！苯Y(jié)果因?yàn)槎祜L(fēng)大，恍惚間靈前的屏風(fēng)倒下壓到了他，受驚的顏延之不久就病死了。

     顏延之死后，原東晉丞相王導(dǎo)的玄孫，也就是王球的堂侄王僧達(dá)為他寫了一篇后來被收入《昭明文選》的《祭顏光祿誄文》，一來是表達(dá)對文壇前輩的敬仰，二來也是因?yàn)轭伩⒋髾?quán)在握的關(guān)系。沒想到三年后，因?yàn)樽允验T第高貴的習(xí)慣，又在和顏竣一起，在先前討平劉劭之亂中有功，就輕視起了皇帝的母親路太后。路太后的哥哥路慶之曾在他們瑯邪王家當(dāng)過馬車夫，路慶之的孫子路瓊之和王僧達(dá)做鄰居后，曾去拜訪王僧達(dá)，王僧達(dá)輕蔑地說："當(dāng)年我家有個馬車夫叫路慶之的，是你什么人？"弄得路瓊之羞慚地頹然告辭。這還不算完，王僧達(dá)還讓人將路瓊之坐過的坐榻燒掉以示輕蔑！不過當(dāng)時皇帝劉駿還是有顧慮的，他說路瓊之太年輕，無故去訪問王僧達(dá)家，被辱是理所當(dāng)然的。路太后的憤怒，加之王僧達(dá)貪得無厭地希圖獲得更高的官職，已經(jīng)埋下了禍根。到了大明二年，高阇等人圖謀作亂而被殺，朝廷就順便誣陷王僧達(dá)是同謀于獄中把他殺了。臨死前他突然覺得是顏竣讒害構(gòu)陷了自己，于是就告發(fā)顏竣在東揚(yáng)州任職期間，前后如何地不滿朝廷和皇帝，如何怨恨自己的建議不被皇帝聽從采納。孝武帝劉駿命人查證，果然很有些相符的證據(jù)。更糟糕的是，王僧達(dá)還告發(fā)顏竣與竟陵王劉誕來往密切，圖謀不軌。 而不久竟陵王劉誕真的謀反了，劉駿也就順勢以顏竣與劉誕暗中勾結(jié)之罪，把顏竣也殺了......

                              原載《藝術(shù)廣場》2019年第一期（總第71期）