前言

如今現(xiàn)存的毛澤東詩詞手稿，與吳旭君針對(duì)毛澤東詩詞手稿的抄稿，兩者經(jīng)過對(duì)比后，細(xì)心的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一首毛澤東的得意之作——《賀新郎·讀史》，竟然留存有兩處差異。

這些差異，明面上體現(xiàn)著毛澤東這位偉大詩人修改詩詞的彈精竭慮，背后卻有著英雄暮年、無可奈何花落去的無力感。

為什么會(huì)這么說呢？這背后是有著什么故事？

為什么吳旭君會(huì)有毛澤東詩詞手抄稿，她是何許人也，為什么毛澤東還跟她說過“我死的時(shí)候你不要在我跟前”？

為什么會(huì)出現(xiàn)兩處差異，而慧眼如炬的毛澤東竟未發(fā)現(xiàn)？

1970年，毛主席在天安門城樓

一篇讀罷頭飛雪

1963年，新中國已基本上克服了經(jīng)濟(jì)上連續(xù)三年的困難，國家建設(shè)出現(xiàn)了新的繁榮景象?？吹饺嗣癞?dāng)家作主的新中國在戰(zhàn)勝暫時(shí)的困難后，顯現(xiàn)出來勃勃生機(jī)，作為帶領(lǐng)全國人民建設(shè)社會(huì)主義的偉大舵手，詩人毛澤東有感而發(fā)，于1964年春寫成《賀新郎·讀史》一詞。

人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊屩流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

毛主席批閱文件

這首詞，翻譯成白話文，意思是：

人類告別了類人猿的漫長時(shí)代，進(jìn)化成為原始人。然后，學(xué)會(huì)了制作使用工具，進(jìn)入到人類社會(huì)的孩童時(shí)期——石器時(shí)代。而后人類又從石器時(shí)代進(jìn)化到青銅、鐵時(shí)代，這樣的冶煉技術(shù)究竟是在什么時(shí)候掌握的呢？這只不過是幾千年的事情?？v觀人類歷史，它也如人的一生多半憂愁少開懷，到處是征戰(zhàn)殺伐弓箭疆場。這大好河山每一寸都有戰(zhàn)爭發(fā)生過，熱血澆灑過。

通讀完了二十四史，我已滿頭青絲變白發(fā)，我自己的人生也走到了暮年?；仡櫄v史，不過是那些同樣的事情一再發(fā)生，什么王侯將相、功名利祿，有多少人為其執(zhí)迷一生。那些所謂的英雄人物難道是真風(fēng)流嗎？我看不盡然。盜跖、莊蹻、陳勝、吳廣這些敢于揭竿而起、反抗剝削階級(jí)權(quán)威的人，那才是真豪杰啊。此時(shí)我還沉浸在吟詠歷史的情景中，意猶未竟，東方卻已經(jīng)黎明破曉了。

1952年，毛主席視察黃河

整首詞寥寥115個(gè)字，但其歷史跨度，卻縱貫古今，囊括了以中國歷史為中心的整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展史。毛澤東在詞中，對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程予以概括描繪并深刻評(píng)彈，語言高度精煉，氣象博大恢弘，詼諧談笑間道盡古今多少事。其間也不時(shí)透露出了他對(duì)人生、對(duì)歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉(zhuǎn)眼就是暮年。

我要給你一個(gè)完美的印象

在詩詞的創(chuàng)作過程中和完成后，毛澤東總是會(huì)秉承著他一貫提倡的“魯迅先生說的，文章寫完后至少看兩遍”的嚴(yán)謹(jǐn)審慎、一絲不茍的精神，對(duì)詩詞精雕細(xì)琢，做大量的修改工作，甚至在正式發(fā)表和出版多年之后，還會(huì)不斷地進(jìn)行校正和潤色。

據(jù)在毛澤東身邊工作的吳旭君回憶，從1963年3月以后，直到1973年冬，毛澤東對(duì)他的全部詩稿重新看過數(shù)次，對(duì)有些詩詞作過多次修改。

而《賀新郎·讀史》這首詞，現(xiàn)在僅據(jù)毛澤東手書此詞的墨跡，就能看出有五個(gè)字作了修改，有的字改動(dòng)了兩次。此間不知費(fèi)了詩人多少心血，我們才能看到這115個(gè)字的最終敲定。

毛主席《賀新郎·讀史》手稿

然而，在此期間，吳旭君遵照毛澤東吩咐，抄寫他的詩詞以供在上邊做修改，并最終形成的抄稿最終件中，《賀新郎·讀史》有兩處地方與毛澤東手稿不一致。這是怎么回事呢？

在這里，我們就不得不提到吳旭君。

吳旭君，福建德化人，出生于1932年。早年曾在醫(yī)護(hù)專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后成為一名出色的護(hù)士。1953年，21歲的吳旭君機(jī)緣巧合，得以前往毛澤東身邊工作，并在此后長達(dá)21年的時(shí)間里，一直擔(dān)任毛澤東的保健護(hù)士長，負(fù)責(zé)毛澤東的保健工作。

在這21年里，吳旭君跟毛澤東相處融洽，兩人之間沒有上下級(jí)的拘束。吳旭君認(rèn)真負(fù)責(zé)，但沒有醫(yī)護(hù)人員的刻板。在相處時(shí)，兩人還會(huì)互開玩笑，充滿歡樂。這足見毛澤東是把吳旭君當(dāng)成親人一樣看待，愛護(hù)和信任的。

毛主席和吳旭君（右二）

有一次，在每天的例行測量血壓時(shí)，毛澤東跟吳旭君聊起了薪酬的話題，他問吳旭君：“旭君同志，你每個(gè)月的工資有多少？”吳旭君說：“是90元?！敝飨謫柶鋹廴耍?dāng)?shù)弥?20元時(shí)。毛澤東道：“加一同是210元，不少嘛，你的薪酬不低，給你減薪酬好不好?！眳切窬乐飨诟约洪_玩笑，便理直氣壯地說到：“比我工資多的多得去了，要減一起減?！?/p>

毛澤東聽后，知道吳旭君這是在說自己的工資，當(dāng)時(shí)他的工資是480元。他開懷大笑說：“好厲害，將軍將到我頭上來了，好，一塊減。”

看得出來，毛澤東欣賞吳旭君直言不諱、坦率真誠的性格，而吳旭君也喜歡跟毛澤東這樣毫無距離感的相處。但是護(hù)士的首要職責(zé)是護(hù)理好自己的病人，她是毛主席的保健護(hù)士長，遇到毛澤東不遵守醫(yī)囑的情況，她還是會(huì)忠于職守，提出批評(píng)。

毛主席和吳旭君（右一）

例如在抽煙的問題上，吳旭君是真正敢“管”毛澤東抽煙的人。眾所周知，毛澤東煙癮極大，甚至到了煙不離手的地步，而抽煙對(duì)身體健康損害又極大。毛澤東身體的健康就是中國人民最寶貴的財(cái)富，作為毛主席的保健醫(yī)生，都極力主張他要戒煙。

吳旭君身為醫(yī)務(wù)工作者，她到毛主席身邊的主要任務(wù)也是保證毛主席的身體健康，糾正對(duì)身體健康不利的生活習(xí)慣。因此她也極力勸說毛澤東戒掉香煙。但毛澤東習(xí)慣夜間工作，并在夜間抽煙提神，所以一直沒有成功戒煙。

后來，吳旭君沒有辦法，她想出了一個(gè)妥協(xié)的方案，建議毛澤東每天只能抽一支香煙，慢慢減小香煙尼古丁的攝入量，最終達(dá)到戒煙的目的。

毛澤東欣然采納了她的這個(gè)建議，每天只抽一支香煙。但有時(shí)候毛澤東還是會(huì)避開吳旭君，再抽一支香煙，不過縱然如此，吳旭君的監(jiān)督工作還是做得很好了。

毛主席和蘇聯(lián)代表團(tuán)商談，席間煙不離手

隨著歲月的流逝，毛澤東年紀(jì)越來越大，病痛也多了起來，到了1974年，毛主席病重，已在毛澤東身邊工作21年之久的吳旭君，此時(shí)卻提前離開了，一直到毛澤東逝世，期間她都不曾作為護(hù)士長在主席身邊照顧。發(fā)生如此不合常理的事是為何呢？

據(jù)吳旭君后來回憶：原來當(dāng)時(shí)毛主席病倒時(shí)告訴吳旭君，希望她能離開自己身邊，吳旭君剛聽到這句話時(shí)以為毛主席在開玩笑，她回答：“那是不可能的，我不會(huì)離開的”。不過，毛主席卻堅(jiān)持讓吳旭君離開，并告訴了吳旭君緣由。

原來，毛主席想起自己的母親病逝，自己未陪著母親經(jīng)歷最后的時(shí)刻，記憶始終停留在與母親相處的美好時(shí)光，所以希望吳旭君也能記住自己工作的這段時(shí)間，一直都是積極向上的樂觀生活。

此時(shí)吳旭君才想起，早在1963年，在羅榮桓元帥逝世后，當(dāng)時(shí)的毛澤東從羅榮桓元帥遺體告別儀式上回來以后，他一直很少說話，一連幾天茶不思，飯不想，顯得心事重重的樣子。他將積聚在心的深切感觸瀉于筆端，寫出一首 《吊羅榮桓同志》的七律詩：

　　記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊(duì)里每相違。

　　長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。

　　斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。

　　君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

1955年，毛主席給羅榮桓元帥授勛

后來沒過多久的一天，毛澤東睡不著覺，便同她聊起天來，談起了生死觀。在那次談話中，毛澤東回憶起了自己的母親，期間冷不丁對(duì)吳旭君說道“我死的時(shí)候你不要在我跟前?！?/span>

吳旭君大吃一驚，隨后笑著說”您別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì)不在您身邊呢？”

但毛澤東堅(jiān)定地說，“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前。我母親死前我對(duì)她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象，我要離開一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了。所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣?，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見我的痛苦?！?/span>

1919年，毛澤東（右一）毛澤民（左二）毛澤覃（左一）與母親文七妹（右二）合影，不久，文七妹因病在家去世

所以，到了1974年，真到了這么一天的時(shí)候，毛澤東再次同吳旭君提出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，吳旭君同意了，并卸任了毛主席的保健護(hù)士長。

不要改了，隨它去

時(shí)間回到1971年，此時(shí)的毛澤東年屆78歲高齡，已是頭發(fā)花白。他明顯地衰老了。從這年春天起，身體健康狀況明顯不行了。但直到1971年冬，毛澤東還是在護(hù)士長吳旭君的幫助下修改、整理著自己的全部詩稿。

但是從這以后每到開春和入冬，毛澤東總是生病，而且都是些比較嚴(yán)重的老年性疾病。1972年1月，由于工作過度勞累，毛澤東再次患病，竟至突然休克，經(jīng)緊急搶救才醒過來。

也許是因?yàn)?971年發(fā)生的事件和嚴(yán)重老年性疾病的接連打擊，毛澤東的英雄暮年也出現(xiàn)了悲涼的心態(tài)。到1973年冬，毛澤東連始終十分珍視的詩稿都不愿再親自動(dòng)筆修改了。

有一天，毛澤東叫吳旭君把由她保管的卷宗里的全部詩詞用毛筆抄寫一遍。抄完第一遍，毛澤東核對(duì)，對(duì)其中有的詩詞又再作修改。

核對(duì)到《賀新郎·讀史》一詞時(shí)，其中一句他的手稿是“為問何時(shí)猜得？”“為”字本來寫得清楚，但吳旭君特意問：是“為”還是“如”？

毛澤東卻說：是“如”不是“為”。也許，毛澤東想來用“如”更妥。

吳旭君請(qǐng)毛澤東在手稿上改一改，毛澤東卻又說：“不要改了，隨它去。”

詞的下闋有一句“盜跖莊屩流譽(yù)后”。毛澤東叫吳旭君在盜字上加引號(hào)，即“盜”（跖被古代統(tǒng)治階級(jí)污蔑為“盜”，所以毛澤東覺得“盜”字加引號(hào)更好）。吳旭君又請(qǐng)毛澤東在手稿上也改一下，毛澤東又說：“不要麻煩了，就這樣?！?/p>

吳旭君抄完第二遍（將第一遍抄稿燒毀了），再與毛澤東核對(duì)，特意又問：是“如問何時(shí)猜得”？毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭。

毛澤東將他的全部詩詞推敲了10年，親筆在手稿上改了又改，修了又修，從不肯“隨它去”，不厭其煩。現(xiàn)在卻接連說“隨它去”、“不要麻煩了”！

晚年的毛主席

也許，此時(shí)此刻，軀體的衰老，疾病的折磨，人事上的煩心，國事上的操勞等諸多困擾已使他太過疲倦，力不從心了。所以，想再改詩，又懶得動(dòng)筆了。

因此，現(xiàn)存的毛澤東詩詞手稿，與吳旭君的抄稿中，《賀新郎·讀史》這首詞，就留下了兩處差異了。

后話

吳旭君后來回憶說：“他(毛澤東)曾經(jīng)說過，他不要我看見他死時(shí)的痛苦樣子。1976年他逝世時(shí)，我已經(jīng)離開他身邊一年多了，雖然在他逝世前一年我還常去看他，并跟他共同度過了他最后一個(gè)春節(jié)，但他的確沒讓我看見他與世辭別的樣子。正像他所說的，他要留給我一個(gè)完美的印象。的確，毛主席在我心中永遠(yuǎn)是一位杰出的偉人、慈祥的老人，讓人敬愛的師長、父輩。他超人的智慧、忘我的工作熱情、幽默的話語、和藹可親的待人、美好善良的形象永遠(yuǎn)留在我心中?！?/span>