文/艾渴echo

在正式下筆前，我翻遍了自己的通訊錄，聯(lián)系了一群從不關(guān)注恐怖懸疑片的家伙，然后強(qiáng)行問了他們一個(gè)莫名其妙的問題：究竟誰是他們心目中最偉大的恐怖片導(dǎo)演？

確實(shí)有些強(qiáng)人所難了，也確實(shí)有不少朋友根本不想配合，好在他們中的多數(shù)人在我的軟磨硬泡下還是都隨口告訴了我一個(gè)相同的名字——阿爾弗萊德·希區(qū)柯克。

我想就沒必要復(fù)制粘貼那些百科里的公式套話來彰顯這位大叔牛逼程度了吧？

電影電視也好，動(dòng)漫游戲也罷，每當(dāng)場(chǎng)景里出現(xiàn)遮天蔽日的群鳥，瘋狂咆哮的卡車，被尖刀劃破的浴簾，或者深藏在衣櫥里的秘密，哪怕我們從未完整地欣賞過那些影片的全部?jī)?nèi)容，也在腦海中莫名其妙地浮現(xiàn)出某個(gè)中年男子的油膩剪影，禿著腦袋，挺著肚子，只是站著不動(dòng)，就能完美詮釋什么叫經(jīng)典符號(hào)的跨文化傳播。

不過恐怕也正因如此，即便如今怕不是有了成百上千的作者在自家作品里拾其牙慧復(fù)制經(jīng)典，卻也都似乎都心照不宣地與這位恩師拉開了距離——畢竟“師承希區(qū)柯克”的頭冠可不是誰都都能戴穩(wěn)的，就算確能引來眾人圍觀，但也必然招致不必要的對(duì)比探究乃至非議嘲諷，怕不是只有最勇敢，最堅(jiān)定，最愚蠢，或是最剛愎自用的家伙才能心如磐石，忍受這舉世囂囂而不為所動(dòng)。

很明顯，Pendulo Studios正是這樣一位，也許不那么才華橫溢，但絕對(duì)自信心爆棚的天才創(chuàng)作者——反正我是沒見過哪個(gè)初生牛犢能無畏到如此夸張的地步，不僅堂而皇之地將希區(qū)柯克的名字和LOGO直接放進(jìn)了游戲標(biāo)題，還直接將游戲取名為《迷魂記》向同名的影視經(jīng)典發(fā)起了單挑，就算是下三濫的營(yíng)銷手段，也相當(dāng)成功地激起了我的好奇心，讓我迫切想要見識(shí)下制作組Pendulo Studios究竟有何等經(jīng)天緯地之才，能這樣一部充斥色情暴力和各種變態(tài)性暗示的電影改編成非R級(jí)游戲《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》。

就題材而言，《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》乃是那種最典型的交互類敘事游戲。

游戲中玩家將扮演事業(yè)有成，但最近生活頗為不順的作家艾德，某天莫名其妙地在車禍現(xiàn)場(chǎng)醒來，發(fā)現(xiàn)自己過世多年的父親再次爬上了大橋護(hù)欄想要了結(jié)此生。目睹了如此詭異場(chǎng)景的艾德自然是大受打擊，之后更是倍受折磨，不僅在重壓之下失去了走路的能力，還因?yàn)槟撤N揮之不去的愧疚感而徹底告別了戶外生活，不得不癱在床上接受精神分析師的幫助，在她的指引下回憶起車禍之前突然造訪的神秘女子，“分享”自己略顯詭異的童年生活，并將所有詭異的問題連同艾德傲慢無理的態(tài)度，一股腦地歸結(jié)于他自己不稱職的父母。

可能是因?yàn)檫@會(huì)兒游戲場(chǎng)景仍是確定的回憶吧，此時(shí)的艾德仿佛被困在了確定的夢(mèng)里，只能在給定的一小片空間里四處走到，決定以何種順序完成任務(wù)提示里的互動(dòng)操作，以此推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。當(dāng)然了，作為玩家您完全可以控制艾德叛逆一把，對(duì)屏幕上的提示、陌生人的呼救和乃至閃爍著的QTE提示都置之不理；但玩兒夠了，爽到了，您還是要控制艾德把那個(gè)女孩迎進(jìn)家里盡地主之誼，之后與她共同經(jīng)歷一晚上的不可描述，完全不顧那只看穿了一切的寵物貓到底同不同意。

這可就太不希區(qū)柯克了。

或者說，要是這一路平鋪直敘下來哪兒還能有什么懸念可言？好在《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》很快就轉(zhuǎn)換了敘述視角，讓玩家以精神分析師茱莉亞的專業(yè)視角重新艾德的敘述，提煉出更有用的細(xì)節(jié)，在其童年回憶中發(fā)掘其中蘊(yùn)藏的矛盾點(diǎn)，之后選擇最合適的話術(shù)引導(dǎo)艾德，幫他重新建立認(rèn)知，意識(shí)到自己無趣而壓抑的童年究竟是個(gè)多恐怖的精神負(fù)擔(dān)；

而對(duì)玩家來說，這一階段的游戲雖說更像是在分析監(jiān)控視頻，其實(shí)質(zhì)還是在小范圍場(chǎng)景里觸發(fā)可互動(dòng)信息來推進(jìn)故事，但在某些方面也的確與精神分析療法異曲同工：本身乏善可陳冗長(zhǎng)無趣，相比于治愈心靈更擅長(zhǎng)揭示真相挖掘秘密，在《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》中將近乎殘忍地對(duì)比出艾德所臆想的童年究竟何其失真；與此同時(shí)，那些逐漸浮出水面的部分也不再只是個(gè)飄渺的陰影，它在敲定艾德命運(yùn)的多年以后再次找上門來，將他重新拖回到另一個(gè)活生生的夢(mèng)魘之中。

此時(shí)游戲適時(shí)進(jìn)入了第三章節(jié)，其敘述視角也再次發(fā)生了變化。這次玩家將以老警長(zhǎng)尼克的視角回到游戲開始時(shí)詭異的車禍現(xiàn)場(chǎng)，一陣細(xì)致調(diào)查（完成指定互動(dòng)，之后聽老警長(zhǎng)自言自語）后發(fā)現(xiàn)車禍不過是個(gè)幌子而已，無論是誰設(shè)計(jì)了這一切，其真實(shí)目的很可能只是為了處理藏在車子里的那把兇器。不久以后，這把兇器會(huì)將老警長(zhǎng)引向了一具尸體，這具尸體又會(huì)把警長(zhǎng)引向失憶的艾德，于是神秘的失蹤，舊日的夢(mèng)魘，殘忍的謀殺，以及某些塵封已久的血債全部匯聚在了一點(diǎn)，終于讓這游戲有了些許希區(qū)柯克式的毛骨悚然。

請(qǐng)記下此刻的激動(dòng)吧，好好欣賞《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》富有層次感的光影變化，聆聽踏上不同材質(zhì)時(shí)那些腳步聲的細(xì)微差別，感受它獨(dú)特建模上極具辨識(shí)度的人物表情，之后……希望種種細(xì)節(jié)沒有讓您對(duì)這游戲中的敘事產(chǎn)生什么不切實(shí)際的期待——也許它們?cè)谙^(qū)柯克的鏡頭里會(huì)成為某些邏輯或感知上的草蛇灰線，但顯然初出茅廬的Pendulo Studios尚不能妥善處理這個(gè)跨越了十幾年，涉及至少三個(gè)家庭，十多個(gè)人物的復(fù)雜故事，只能讓這些炫技般的技術(shù)細(xì)節(jié)退出敘事，將其讓位給游戲中平庸的拉伸運(yùn)鏡和色彩暗示。

誠然，這的確是希區(qū)柯克在《迷魂記》中的慣用技巧，大片火紅暗綠的場(chǎng)景一次次出現(xiàn)在不斷推進(jìn)的鏡頭中，與性和死亡隱晦地關(guān)聯(lián)在一起時(shí)，它所帶來的是某種超越了邏輯本身的激情或顫栗，混雜著偷窺的負(fù)罪感足以讓我們?cè)谀且豢膛c主角感同身受；可當(dāng)Pendulo Studios幾乎是原封不動(dòng)地將這技巧套用在游戲中時(shí)，那些個(gè)強(qiáng)行移植而帶來的水土不服自然也會(huì)接踵而至：

首先，我們應(yīng)該與哪一位主角感同身受？倒霉蛋艾德，心理學(xué)家茱莉亞，老警官尼克，還是后來頻頻擔(dān)任主角的兇手本人？幾位主角有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在同一章節(jié)，幾分鐘一次視角切換逼著玩家強(qiáng)行精分；其他時(shí)候雖不這么夸張吧，但考慮到某些難以過審的暗示在游戲中不能過于明目張膽，其隔靴止癢般的沖擊力必將導(dǎo)致玩家代入感也就大打折扣，較電影原作差得可不是一星半點(diǎn)。

其次，希區(qū)柯克之所以在《驚魂記》中著重表現(xiàn)情緒，是因?yàn)殡娪暗墓适卤旧砭惋柡P且邏輯自洽，以至于朱迪的弄巧成拙確實(shí)能合理地成為揭示真相的關(guān)鍵所在，而盛怒之下的費(fèi)古森警官其實(shí)也早就為冒名頂替者的生命畫好了休止符；

與之相對(duì)應(yīng)的，游戲《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》中的最后一個(gè)謎題被解釋成了貓咪意外的天降正義的，雖說確實(shí)以因果報(bào)應(yīng)升華了游戲主題，也很好地收回了此前貓咪行蹤的諸多伏筆，還順便致敬了電影結(jié)局從黑暗中竄出來的“奪命修女”，但這明顯的”機(jī)械降神“無疑也說明游戲故事在邏輯上其實(shí)并不能自圓其說，甚至最后不得不將兇手塑造成純粹的惡人，還讓玩家以主視角親自體驗(yàn)其無底線的惡意后才能為其找到個(gè)怎么看都很勉強(qiáng)的犯罪動(dòng)機(jī)——童年生活過于悲慘，以至于不惜血本地想除掉任何可能與其分享愛意的人們。

最后，就信息傳達(dá)效率和信息內(nèi)容的可控性而言，作為游戲的《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》恐怕仍難與同類型電影平分秋色，畢竟后者只要一個(gè)特寫配合適時(shí)進(jìn)入高潮的BGM就能完全調(diào)動(dòng)起觀眾的注意力，此時(shí)就算觀眾尚不理解鏡頭所傳達(dá)的所有信息內(nèi)容，也對(duì)它們至少有了個(gè)大致印象，甚至能產(chǎn)生些許與之相關(guān)的情緒體驗(yàn)。

而同樣的技法……雖說確實(shí)也能出現(xiàn)在游戲中并產(chǎn)生相似的效果，制作組甚至還可以充分利用QTE更好地引導(dǎo)玩家的注意力。

但問題在于，游戲中的QTE簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)，又幾乎和主線故事毫無關(guān)聯(lián)，多數(shù)時(shí)候只是強(qiáng)迫玩家在尋物修車這樣既無關(guān)故事又缺乏可玩性的內(nèi)容上浪費(fèi)時(shí)間；偏偏這時(shí)候，煞有介事的詭異配樂還總是循環(huán)著試圖營(yíng)造出希區(qū)柯克式的緊張氣氛，于是自然而然的，玩家很快會(huì)對(duì)所有的危險(xiǎn)信號(hào)熟視無睹，只會(huì)覺得這故事過于冗長(zhǎng)，節(jié)奏拖沓，邏輯缺失，鮮有亮點(diǎn)，其BGM更是聒噪無比，與其說是配合游戲敘事，倒不如說是某種奇特的防沉迷手段。

所以這就是對(duì)游戲《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》的最終評(píng)價(jià)嗎？

這部賣相不錯(cuò)且仍保持著“特別好評(píng)”的獨(dú)立游戲真的就如此不堪嗎？

這個(gè)嘛……十多個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)下來我真的很想就這樣狠下心來為這款游戲蓋棺定論地給個(gè)差評(píng)，但殘存的職業(yè)卻也始終氣若游絲地強(qiáng)調(diào)著《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》作為獨(dú)立游戲的諸多優(yōu)點(diǎn)：它賣相不俗，細(xì)節(jié)過關(guān)，最初的體驗(yàn)尤其震撼。那時(shí)的我愿意啥都不干，只是看著陽光透過窗欞時(shí)明暗交錯(cuò)的細(xì)微變化，聽著女主踏在木質(zhì)地板上汗津津的腳步聲，幻想著某個(gè)類似的細(xì)節(jié)能成為揭開謎底的關(guān)鍵所在，自然也更難以接受《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》的高開低走。

也正因如此，我不得不承認(rèn)《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克—迷魂記》作為一款獨(dú)立游戲是合格的，精致的，甚至可以說是物有所值的，其最大的問題只是所謂的“師承希區(qū)柯克”多少有些言過其實(shí)，制作組對(duì)大師技術(shù)手段的模仿和運(yùn)用過于呆板，尚不成熟罷了。

對(duì)了，還有游戲最后那個(gè)蹩腳的兇手動(dòng)機(jī)……拜托，咱們真的沒必要讓原生家庭為所有可能的變態(tài)行為負(fù)責(zé)……