提要：問(wèn)答錄揭示了以文章為代表的理工科留學(xué)生移居加拿大的典型遭際，探討了全球抗擊新冠病毒期間敏感的族裔問(wèn)題，現(xiàn)身說(shuō)法了海外華文寫(xiě)作人從網(wǎng)絡(luò)貼寫(xiě)走向紙質(zhì)發(fā)表，從紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)走向文學(xué)虛構(gòu)的嬗變規(guī)律。問(wèn)答錄也坦言了文章通過(guò)考古小說(shuō)講述“中國(guó)故事”的困難和解決途徑，以及她對(duì)家國(guó)情懷的踐行。

一．“畢業(yè)后，最大挑戰(zhàn)是求職”

問(wèn)：能請(qǐng)您講講為什么移民加拿大嗎？期間主要的困難是什么？怎么解決的？

二．“除了極端情況，對(duì)于種族歧視的感受取決個(gè)人” 

問(wèn)：現(xiàn)在加拿大人口約3700萬(wàn)，華人180多萬(wàn)。您在加拿大生活了幾十年，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)族裔歧視？全球抗疫期間，北美爆發(fā)了針對(duì)華人和亞裔的暴力事件，您愿意談?wù)劯惺軉幔?/span>

 文章在圭爾夫大學(xué)深造期間留影（1988年，多倫多女王公園）

 文章（左）在加拿大讀博時(shí)隨AP 塑料公司到中國(guó)考察投資，擔(dān)任翻譯（1995年，北京）

三．“博士做技術(shù)員有點(diǎn)殺雞用牛刀”

問(wèn)：能不能介紹您在加拿大農(nóng)業(yè)部Harrow研發(fā)中心的工作，以及家庭？

答：加拿大農(nóng)業(yè)部下屬有20個(gè)研究中心，研究領(lǐng)域各有側(cè)重。我任職的這個(gè)研究中心擁有北美最大的科研溫室設(shè)施，研究集中在溫室蔬菜和大田加工作物這兩大塊。我的研究領(lǐng)域是溫室蟲(chóng)害的生物防治，就是針對(duì)溫室蔬菜種植中遇到的害蟲(chóng)，實(shí)施有效的生物防治。我剛來(lái)研究中心的時(shí)候是做博士后。博士后是為獲得學(xué)位三年之內(nèi)的博士提供的臨時(shí)工作機(jī)會(huì)，目的在于積累研究經(jīng)驗(yàn)，出幾篇論文，求職時(shí)多一些資本。當(dāng)時(shí)我已為人妻母。兒子是讀博期間“忙里偷閑”要的，先生是北京人。

 做博后期間，考慮到農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)不面向社會(huì)，求職不易，而IT行業(yè)正熱，我同時(shí)在大學(xué)選修了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)課程，每天下了班就去上課，打算實(shí)在不行就轉(zhuǎn)行。不久，研究所開(kāi)了一批技術(shù)員的位置。技術(shù)員崗位，有大學(xué)文憑就夠了，我一個(gè)博士做技術(shù)員有點(diǎn)殺雞用牛刀。但從此安定下來(lái)，不用再疲于奔命地改專(zhuān)業(yè)、找工作，孩子不用轉(zhuǎn)學(xué)，有固定的小伙伴，也有穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境，這對(duì)身心疲憊的我是個(gè)挺大的誘惑。就這樣，四十歲這一年，我成為加拿大聯(lián)邦政府公眾服務(wù)部門(mén)的正式雇員。轉(zhuǎn)正后，我如釋重負(fù)，洋洋灑灑寫(xiě)就題為《四十歲學(xué)做女人》的散文，細(xì)數(shù)為立足失去的種種小女人習(xí)慣，發(fā)在當(dāng)時(shí)留學(xué)生云集的網(wǎng)站“華夏文摘”上，我的寫(xiě)作生涯就從這時(shí)開(kāi)始了。

文章在溫室觀(guān)測(cè)（1996年）

四．“現(xiàn)在只能等，等風(fēng)來(lái)”

問(wèn)：來(lái)自中國(guó)的新移民作家中，有理工科出身的佼佼者，如美國(guó)的少君、黃宗之和朱雪梅伉儷、加拿大的周進(jìn)，等等。他們都在移居海外后正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，您兼跨文理的感受怎么樣？

 文章（右）和兒子在母校南京大學(xué)的廣州路門(mén)（2011年）

文章在母校南京大學(xué)的正門(mén)（2019年） 

問(wèn)：從2007年至今，您先后出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感危機(jī)》《失貞》《剩女茉莉》《玉琮迷蹤：從良渚到金沙考古探秘》，一部比一部成熟，有突破。雖然每部都有永恒的兩性情感主題，但側(cè)重點(diǎn)不一樣，情節(jié)架構(gòu)也逐漸復(fù)雜而豐滿(mǎn)。

前三部都講述中國(guó)留學(xué)生的婚戀波折。而《失貞》則融入了留學(xué)生對(duì)祖國(guó)忠貞熱點(diǎn)問(wèn)題的思考，主題更加深刻?！妒Ｅ岳颉穭t以您在加拿大農(nóng)業(yè)部研發(fā)中心的經(jīng)歷為藍(lán)本，展現(xiàn)了同族裔、不同級(jí)別科研人員間的沖突、磨合和溝通，特別是主流族裔研究人員的生存焦慮和“伎倆”，讓人震驚。

您對(duì)這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思和解讀，有沒(méi)有什么要透露給讀者的？

答：《情感危機(jī)》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)我只寫(xiě)紀(jì)實(shí)和散文隨筆，從未有過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的念頭，覺(jué)得自己不具備小說(shuō)作者需要的想象力。一天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，第二天醒來(lái)后，夢(mèng)的內(nèi)容完全不記得了，只剩下“尋找浪漫”這四個(gè)字。為了對(duì)得起這個(gè)靈感，我決定寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“浪漫”的故事。說(shuō)的是一個(gè)加拿大華人家庭在孩子長(zhǎng)大，生活出現(xiàn)空白之際，丈夫外出尋找浪漫，妻子軟硬兼施，斗智斗勇，最后丈夫回歸家庭。故事的標(biāo)題就是《尋找浪漫》。

  嚴(yán)格說(shuō)，這是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我流連于北美最大的中文網(wǎng)站“華夏文摘”，開(kāi)始了編草鞋式的寫(xiě)作，現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)貼。網(wǎng)上發(fā)文的最大好處是可以隨時(shí)跟網(wǎng)友互動(dòng)。一大批忠實(shí)讀者評(píng)頭論足、出謀劃策，有的貢獻(xiàn)出自己的生活經(jīng)驗(yàn)。我被讀者的熱忱感動(dòng)著，全日工作外，熬夜寫(xiě)，以每周一章的速度發(fā)表。

  美國(guó)溪流出版社聯(lián)系我，說(shuō)在網(wǎng)上看到我的小說(shuō)，認(rèn)為很不錯(cuò)，可以幫我在國(guó)內(nèi)出版。但他們跟國(guó)內(nèi)沒(méi)談成，只在美國(guó)出了小批量。這部小說(shuō)后來(lái)在《長(zhǎng)篇小說(shuō)·海外版》組織的首屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作暨書(shū)稿交易會(huì)上獲小說(shuō)類(lèi)一等獎(jiǎng)，并被交易會(huì)邀請(qǐng)的評(píng)委－－作家出版社編輯深藍(lán)女士看中，最終以《情感危機(jī)》的書(shū)名由作家出版社在國(guó)內(nèi)出版。

 《情感危機(jī)》（文章著，2007年）

 《失貞》（文章著，2012年）

  《剩女茉莉》（文章著，2015年）

五．《玉琮迷蹤》：真話(huà)改稿會(huì)和民族自豪感 

問(wèn)：您的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉琮迷蹤》將考古和文學(xué)相結(jié)合，是一個(gè)大挑戰(zhàn)，大突破。7月6日是紀(jì)念良渚古城遺址申遺成功的“良渚日”，2021年7月，您的這部考古小說(shuō)由浙江文藝出版社推出面世，可謂適時(shí)適地。小說(shuō)在考古發(fā)現(xiàn)和遠(yuǎn)古傳說(shuō)的基礎(chǔ)上，以一尊在四川金沙遺址發(fā)現(xiàn)的江浙良渚文化玉琮為線(xiàn)索，探秘良渚文化、三星堆祭祀坑和金沙古城的挖掘過(guò)程，遠(yuǎn)古先民、近代良渚考古先驅(qū)、當(dāng)代考古年輕人三條故事線(xiàn)交錯(cuò)發(fā)展、呼應(yīng)、最后匯聚，虛實(shí)相生，想象瑰奇，給人以莫大的閱讀享受。

您對(duì)自己首部考古小說(shuō)誕生的甘苦，可以分享嗎？

答：《玉琮迷蹤》是我?guī)撞啃≌f(shuō)中寫(xiě)作與出版過(guò)程最艱苦的一部，也是收獲最大、最有成就感的一部。它是我個(gè)人文字生涯的一道分水嶺。此前，我的寫(xiě)作興趣集中在女性成長(zhǎng)，從這部小說(shuō)，我開(kāi)始關(guān)注遠(yuǎn)古遺存、文明起源、人類(lèi)歷史這些更加宏大的話(huà)題，并且有意識(shí)地運(yùn)用一些小說(shuō)創(chuàng)作的技巧。

 這部小說(shuō)的產(chǎn)生，偶然中藏著必然。出了三個(gè)長(zhǎng)篇多年的生活積累基本掏空了，接下來(lái)該怎么走？我把目光轉(zhuǎn)向五千年中華文明，那是寫(xiě)作者取之不盡用之不竭的富礦。我打算寫(xiě)“中國(guó)故事”，以文學(xué)的方式回歸。

 好像是天意，2016年夏，在成都的金沙遺址博物館，我遇見(jiàn)了一尊來(lái)自浙江良渚文化的十節(jié)玉琮。下面的解說(shuō)詞一下子讓我有了感覺(jué)：這件玉琮如何跨越一千年的歷史長(zhǎng)河，經(jīng)過(guò)一千多公里的遙遠(yuǎn)路程，輾轉(zhuǎn)流離，最后停留在了金沙？我打算以這尊玉琮為線(xiàn)索，寫(xiě)一個(gè)穿越的愛(ài)情故事。但是隨著挖掘的深入，筆下的人物好像有了生命一般，偏離了當(dāng)初的設(shè)定。余華說(shuō)過(guò)：“虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，作家應(yīng)該尊重這些聲音，成為一位耐心仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者，而不是敘述上的侵略者”。我決定聽(tīng)從故事本身的意愿，寫(xiě)考古發(fā)掘，寫(xiě)考古學(xué)家。

 三年后，初稿完成。特別湊巧的是，不久就傳來(lái)了中國(guó)良渚古城遺址在2019年7月6日舉行的第四十三屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，獲準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》的消息。懷著一絲僥幸，我把書(shū)稿發(fā)給浙江文藝出版社總編邱建國(guó)先生。

2019年11月，我回國(guó)參加第六屆國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)在浙江紹興。借此機(jī)會(huì)，文藝社特意為這本書(shū)開(kāi)了一個(gè)五人改稿會(huì)，參會(huì)的有邱建國(guó)主編、責(zé)編余文軍、資深編輯羅俞君和發(fā)現(xiàn)良渚水利工程的考古專(zhuān)家王寧遠(yuǎn)。老師們指出這部小說(shuō)的缺陷：考古史實(shí)太多，沖淡了小說(shuō)的文學(xué)性；對(duì)話(huà)交代過(guò)多，講了一個(gè)二手故事；人物塑造不足，有的人物是多余的……

 原書(shū)稿里，杭天旭被設(shè)置成建國(guó)初期的加拿大“海歸”。但王寧遠(yuǎn)老師提出異議。他說(shuō)確實(shí)有一些遺址是外國(guó)人發(fā)現(xiàn)的，但良渚不是，它百分之百是中國(guó)考古人自己的“作品”。我意識(shí)到了這本書(shū)的分量，它肩負(fù)著讓讀者了解中國(guó)百年考古和考古工作者的責(zé)任。

 我重寫(xiě)整本書(shū)。為了解決考古領(lǐng)域虛構(gòu)空間不足的問(wèn)題，我嘗試使用了超時(shí)空多線(xiàn)敘事。全書(shū)由一條考古現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)線(xiàn)和一條遠(yuǎn)古生活的虛線(xiàn)，以一對(duì)一的頻率輪流貫穿而成。實(shí)線(xiàn)提出假設(shè)，虛線(xiàn)予以論證，像“人”字一樣彼此支撐，互為因果，形成敘述閉環(huán)。故事觸角還延伸到了加拿大，在東西方不同語(yǔ)境下探討人類(lèi)起源、文明起源，以及宗教起源。

 王寧遠(yuǎn)老師在序中寫(xiě)道：通過(guò)對(duì)這本書(shū)的寫(xiě)作修改過(guò)程的了解，以及對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的認(rèn)可，我寫(xiě)下這些，代表一個(gè)考古人對(duì)其工作的贊賞。我想，文學(xué)也是一種方式，可以讓更生動(dòng)地，讓更多人了解歷史，了解遙遠(yuǎn)而傳奇的中國(guó)文明。

 文史學(xué)者、辭賦家荀德麟先生對(duì)這本書(shū)極為贊賞，寫(xiě)了題為“玉琮靈氣煥文章”的書(shū)評(píng)。文中說(shuō)：就作品的視野而言，文章則放眼中西，融貫古今，廣涉文理，縱橫百科，且長(zhǎng)于歐美小說(shuō)之思辨推理，更間以考古學(xué)人之引經(jīng)據(jù)典，因此，氣象更加恣肆宏闊?？偠灾队耒咱櫋肥俏恼挛膶W(xué)創(chuàng)作與考古探源緊密結(jié)合的一次全新探索、成功嘗試。

 我忘不了“真話(huà)改稿會(huì)”，它是我的“人生第一堂文學(xué)課“

點(diǎn)擊可看：人生第一堂文學(xué)課”，

不只改變了這本書(shū)的命運(yùn)，也讓我意識(shí)到了身為作家的使命和責(zé)任，對(duì)我今后的寫(xiě)作有著極為深遠(yuǎn)的意義。

考古小說(shuō) 《玉琮迷蹤》（文章著，2021年）

 答：科學(xué)與文學(xué)確實(shí)可以彼此成就，許多成功的科幻小說(shuō)，已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。通過(guò)創(chuàng)作這部小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)考古這個(gè)學(xué)科很適合與文學(xué)聯(lián)姻。考古學(xué)綜合了歷史、語(yǔ)言、藝術(shù)、民族文化，宗教，甚至動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)等所有跟人類(lèi)活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的學(xué)科，與文學(xué)有很多人文意義上的契合。遺址發(fā)掘的過(guò)程，更是神秘莫測(cè)，甚至可說(shuō)是驚心動(dòng)魄。誰(shuí)都不知道下一鏟會(huì)出現(xiàn)什么，蛛絲馬跡中隱藏著什么真相。從某種程度上講，一個(gè)好的考古人員一定具備福爾摩斯那樣的推理能力。一份優(yōu)秀的考古報(bào)告就是一部絕妙的懸疑小說(shuō)。

盡管如此，考古小說(shuō)并不多見(jiàn)。陳河的《甲骨時(shí)光》，可說(shuō)是文學(xué)與考古學(xué)結(jié)合的成功嘗試。20世紀(jì)80年代后，重大考古發(fā)現(xiàn)在全國(guó)遍地開(kāi)花，比如能實(shí)證中國(guó)五千年文明的良渚古城遺址、早期青銅文明的三星堆祭祀坑等，這些發(fā)現(xiàn)引發(fā)了人們的民族自豪感和探源中華文明的熱情。在網(wǎng)絡(luò)和微信的助推下，考古的辨識(shí)度越來(lái)越高。加上文化閱讀風(fēng)行，受到年輕人的親睞，與本民族祖先和歷史相關(guān)聯(lián)的考古小說(shuō)正好在某種程度上滿(mǎn)足了這些需求。

寫(xiě)考古小說(shuō)，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，是一種成長(zhǎng)。雖然查閱資料，熟悉考古術(shù)語(yǔ)和思路，比較辛苦，但我也找到了巨大的樂(lè)趣。史前考古因?yàn)槟甏?，出土物大多殘缺不整，有的墓地里連尸骨都化掉了。一個(gè)遺址從發(fā)現(xiàn)到破譯，發(fā)現(xiàn)謎底的那一秒鐘是足以讓人癲狂的。

 問(wèn)：未來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

答：我剛完成《都天廟街畫(huà)傳》的文字稿。都天廟街是家鄉(xiāng)淮安里運(yùn)河邊上的一條小街，有不少明清、民國(guó)的房子院落，是淮安僅存的歷史街區(qū)。我兒時(shí)住在這條街上，能完成這部書(shū)的文字稿是一個(gè)難得的緣分。

我還想寫(xiě)兩本書(shū)，一本是關(guān)于家鄉(xiāng)的運(yùn)河，以及運(yùn)河邊普通人命運(yùn)沉浮的故事。這本書(shū)在我的心里已經(jīng)放了很多年，承載著我的回憶和鄉(xiāng)愁，一直不敢輕易動(dòng)筆。第二本是一只流落海外的良渚文化玉璧的故事，可說(shuō)是《玉琮迷蹤》的延續(xù)。我想通過(guò)這個(gè)故事集中探討一下中華傳統(tǒng)里獨(dú)特的玉文化，包括玉料采集、玉器制作、玉禮器在祭祀斂葬上的應(yīng)用，以及后來(lái)成為君子的象征，到了近代，又被眾多玩家收藏?？纯从竦纳砩系降撞刂鯓拥纳衿婷艽a，使其成為華夏子孫美好情感的載體。

如果說(shuō)我是一只風(fēng)箏，淮安的家人、每年回國(guó)時(shí)結(jié)交的朋友，以及與祖國(guó)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系就是系在我身上的那根線(xiàn)。沒(méi)有他們我不可能飛上天，有了他們我才能平安落地。那里是我出生的地方，也永遠(yuǎn)是我心的故鄉(xiāng)。

淮安市清江浦區(qū)作協(xié)組織文章（前排左四）小說(shuō)分享會(huì)（2018年） 

文章（左二）與加中筆會(huì)的理事同仁

文章（左）和趙慶慶（右）出席第六屆國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)（2019年11月，浙江紹興越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）