大連旅順曹家村，有個(gè)遠(yuǎn)近鄰村皆知的“祥林嫂”。

和她聊起天來(lái)沒(méi)別的話，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)嘟囔：

“女兒啊，你究竟在哪里呢？我們有生之年就想知道你還活著嗎？”

這是曹茜母親劉玉紅10幾年來(lái)，念叨最多的一句話。

從聯(lián)系不上的震怒，再到對(duì)女兒處境的擔(dān)心，最后到卑微的祈求活著就好。

作為母親，她等到心力交瘁，惦念放在心里，念到頭白眼花。

劉玉紅，常常反省女兒從何時(shí)起變得如此絕情。

回憶一打開(kāi)，就是40年。

01

1979年，曹茜呱呱墜地，是家中的獨(dú)女。

曹家老兩口背朝黃土地的日子，也有了新的指望，這個(gè)孩子來(lái)之不易，夫妻倆吃了不少苦頭。

雖然曹肇綱、劉玉紅是種地的農(nóng)民，但他們知道，女孩和男孩的出路不一樣，女孩就得精細(xì)著養(yǎng)。

農(nóng)忙時(shí)候，別人家孩子都小臉帶灰地下地干活，能扛動(dòng)鋤頭就算一個(gè)勞動(dòng)力。

只有曹茜，被父母要求乖乖待在家里溫習(xí)功課。

因?yàn)楦改笇?duì)她只有一個(gè)期盼：好好學(xué)習(xí)，從村里考出去。

這是夫妻倆知道改變命運(yùn)的唯一途徑，所以不遺余力地供讀女兒，讓她往城里奔。

由于父母經(jīng)常把“學(xué)習(xí)”、“成績(jī)”掛在嘴邊，曹茜從小也被潛移默化，把“成績(jī)好”視為取悅父母的手段。

仿佛只有自己考好了，才能消解父母的疲憊，換來(lái)一份慰藉的微笑。

曹茜也確實(shí)做到了。

從小拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，貼滿了家中的半面墻。

各種尖子生才會(huì)參加的競(jìng)賽，曹茜也不含糊，全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽一舉殺進(jìn)決賽，全校理科成績(jī)第五名，日語(yǔ)單科第一名……都是她的輝煌時(shí)刻。

曹茜是街坊口中“別人家”的孩子，文靜乖巧話也不多，成績(jī)又好，很是省心。

在劉玉紅的眼里，曹茜就是讀書的料，放學(xué)就自覺(jué)在飯桌上學(xué)習(xí)，完全不用催。

后來(lái)她一路考進(jìn)當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中。

如果說(shuō)有什么不如意，那就是高考時(shí)，曹茜沒(méi)有發(fā)揮出最理想的狀態(tài)。

本來(lái)是北大、人大的水平，結(jié)果卻只考入了遼寧師范大學(xué)。

不過(guò)老兩口倒是欣慰，畢竟女兒離家近，牽掛也就少一分。

而且那個(gè)年代，村里出個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)是敲鑼打鼓的喜慶事，哪管什么一本二本。

根據(jù)劉玉紅腦中的線索回憶，她還是不明白懂事的女兒因何變化。

但是人的記憶是有欺騙性的，總會(huì)過(guò)濾掉不好的回憶。

換一個(gè)視角，答案就呼之欲出了。

02

在同學(xué)們的眼中，曹茜并不幸福。

雖然她成績(jī)優(yōu)異，拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，可是她的內(nèi)心一直沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。

甚至可以說(shuō)，她是按父母的意愿過(guò)活的。

為了討好父母，曹茜常說(shuō)等自己以后賺了大錢全給他們，不讓他們種地那么辛苦了。

到了第二天，父母就會(huì)添油加醋在鄰居面前表演一番，等曹茜放學(xué)回來(lái)讓她強(qiáng)行在大家面前把昨天的“孝順話”再秀一遍，那一刻曹茜覺(jué)得自己像個(gè)沒(méi)有隱私任人耍的猴子。

除了“成績(jī)”，她和父母找不到多余的話題，換句話來(lái)說(shuō)，曹父曹母根本不了解女兒的內(nèi)心世界。

封閉的內(nèi)心，也一度影響了曹茜的溝通能力，很多同學(xué)對(duì)她的印象，都是初見(jiàn)高冷，久處熱情。

曹茜有著自己的“小世界”，她熱衷文學(xué)作品，喜歡讀書。

從徐志摩、張愛(ài)玲，再到賈平凹、余秋雨，文人騷客的多愁善感，讓曹茜好像找到了知音，她能理解他們的孤獨(dú)與寂寞。

但這些書籍，卻常被父母認(rèn)為是對(duì)成績(jī)無(wú)用的“閑書”，讀這些書就是沉迷小說(shuō)，不學(xué)好。

父母的約束，讓曹茜越來(lái)越壓抑，仿佛自己存在的價(jià)值，只由成績(jī)界定。

就連同學(xué)到家里玩，父親都會(huì)偷偷翻看同學(xué)的書包，以比對(duì)功課。

這讓曹茜感覺(jué)很沒(méi)面子。

她不是學(xué)習(xí)機(jī)器，是有思想有感情的，自己是個(gè)人。

這些在曹父曹母看來(lái)無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，卻讓他們的親子關(guān)系，愈發(fā)緊張。

而曹茜的愛(ài)好明明更偏向文科，但父母則在各方打聽(tīng)后，以“未來(lái)”宏景，逼著她學(xué)理科。

所以從高三起，叛逆涌上心頭，便不怎么用功學(xué)了。

看到女兒成績(jī)下滑，曹肇綱是個(gè)大老粗，生氣起來(lái)各種難聽(tīng)的話都罵，“養(yǎng)了你還有什么用還不如養(yǎng)條狗”。

曹茜剛開(kāi)始還會(huì)反駁，誰(shuí)誰(shuí)也考得不好，結(jié)果換來(lái)更大聲的責(zé)罵，“你怎么只跟成績(jī)差得比”，有時(shí)更甚，會(huì)換來(lái)父親的巴掌。

加上那個(gè)年代，都是先報(bào)志愿后考試，成績(jī)下滑后一本志愿報(bào)高了，自然就落到了二本的遼師大。

所以曹母劉玉紅以為的“高考發(fā)揮不理想”，其實(shí)是曹茜第一次無(wú)聲的反抗。

03

進(jìn)入大學(xué)后，曹茜才找到了思想的徜徉地，常把自己看過(guò)的書，講給寢室的同學(xué)，也慢慢打開(kāi)了心房，常跟室友傾訴父母的控制，讓她窒息。

愛(ài)好文藝的她，語(yǔ)言天賦也在大學(xué)期間發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)。

剛?cè)雽W(xué)的外語(yǔ)摸底考試，曹茜選修的日語(yǔ)，是班上唯一一個(gè)達(dá)到二級(jí)水平的。

而正常來(lái)說(shuō)，一般同學(xué)到大二下學(xué)期才會(huì)有這般水平。

不過(guò)，看上去“自由”的大學(xué)，并沒(méi)那么輕松。

曹茜有親戚在遼師大任教，父母一個(gè)電話就能知道她所有的情況。

為了擺脫“控制”，大二的某天，曹茜鼓起勇氣對(duì)父母說(shuō)：

我想出國(guó)留學(xué)。

2000年的“海歸”，還是非常有含金量的。

為了讓女兒在學(xué)歷上有更優(yōu)秀的“敲門磚”，老兩口思前想后還是同意了，畢竟這輩子他們就女兒一個(gè)指望，留學(xué)不過(guò)幾年很快女兒就回來(lái)了。

不過(guò)，巨額的費(fèi)用讓他們犯了愁。

雖然曹茜選擇了學(xué)費(fèi)免費(fèi)的德國(guó)大學(xué)，不過(guò)語(yǔ)言學(xué)校和中介費(fèi)，加起來(lái)還要7萬(wàn)塊。

曹肇綱和劉玉紅都是吃莊稼飯，一年的收入微薄，拋去花銷，一年也就攢個(gè)100塊，7萬(wàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一筆不敢想的天文數(shù)字。

好在家中有些城里親戚，還能腆著老臉去借一借，為了女兒的前途，老兩口拼了老命也要盡力一試。

所以他倆四處朝著親戚低聲下氣，東拼西借，湊夠了這7萬(wàn)塊的費(fèi)用。

曹茜也拍著胸脯保證，自己到了國(guó)外一定會(huì)勤工儉學(xué)，減輕負(fù)擔(dān)。

聽(tīng)說(shuō)那邊有的留學(xué)生干電焊，到時(shí)候找不到更合適的兼職，自己也準(zhǔn)備干這個(gè)。自己是農(nóng)民的孩子，最不怕的就是吃苦。

當(dāng)時(shí)的曹茜不是嘴上耍花把式，她是真這么想的，還和寢室室友表明過(guò)決心，出國(guó)后萬(wàn)事只能靠自己了，不再拖累父母。

臨行前，曹茜特地和父母一起拍了合照。

她第一次那么親昵地?fù)е约旱陌职謰寢尅?/strong>

她終于自由了。

04

按照計(jì)劃，曹茜先是在柏林讀兩年語(yǔ)言班，再到明斯特補(bǔ)一年文化課，最后進(jìn)入漢堡大學(xué)。

只是，計(jì)劃總是簡(jiǎn)單的，實(shí)際情況復(fù)雜得多。

剛開(kāi)始曹茜確實(shí)看什么都新鮮，偶爾還和同學(xué)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)交流國(guó)外的見(jiàn)聞，在同學(xué)圈子里很是活躍。

可到了后來(lái)，人生地不熟的曹茜還是為生計(jì)發(fā)愁，兼職并不順利。

德國(guó)的高消費(fèi)，讓她捉襟見(jiàn)肘，打工還遇到黑心老板，沒(méi)賺到幾個(gè)錢，只能再向家里伸手要生活費(fèi)。

越洋電話1分鐘就8塊錢，她嫌貴不敢打，便往家里寫信。

曹茜往家里寄回了兩封信，寥寥幾句，道出她在國(guó)外求學(xué)的艱辛。

自己勤工儉學(xué)，被黑心老板壓榨，克扣工錢。

自己想盡快完成學(xué)業(yè)，所以跨年級(jí)選修了高年級(jí)課程，背上了更重的學(xué)業(yè)壓力。

迫不得已時(shí)，曹茜才往家里打電話。

為了節(jié)省通話花費(fèi)，每次她都開(kāi)門見(jiàn)山，直接要錢。

可在曹肇綱看來(lái)，曹茜到了國(guó)外根本不像之前所說(shuō)自食其力，打電話就是要錢，父母的身體近況全不關(guān)心，只知道錢錢錢。

外債本就壓得老兩口喘不過(guò)氣來(lái)，如今倒成了無(wú)底洞。

矛盾終于在03年底的通話中爆發(fā)。

而這一年，曹茜已經(jīng)從家里要了兩次錢，加一起總共3.3萬(wàn)元，除了要錢，她已經(jīng)有10個(gè)月沒(méi)和家里聯(lián)系。

父母看不見(jiàn)曹茜的艱辛，曹茜也看不見(jiàn)父母的難處。

雙方憋著火，“我以為你死了呢，這么長(zhǎng)時(shí)間不給家打電話了。”

父親一句埋怨，心氣兒極高的曹茜，竟然真沒(méi)再聯(lián)系過(guò)父母。

05

曹茜失聯(lián)了。

最心急的，肯定是父母。

原本夫妻倆沒(méi)以為這么嚴(yán)重，畢竟這孩子有10個(gè)月沒(méi)聯(lián)系過(guò)，已經(jīng)成常態(tài)了。

直到劉玉紅數(shù)了數(shù)日子，發(fā)現(xiàn)女兒一年多沒(méi)給家里來(lái)封信或者來(lái)個(gè)電話了，她才開(kāi)始著急。

新聞里留學(xué)被害的新聞，讓她心驚膽戰(zhàn)，生怕曹茜遭遇不測(cè)。

老兩口嘗試了很多辦法，想得知女兒的下落，不過(guò)說(shuō)法都很模糊，也沒(méi)有具體聯(lián)系方式。

曹肇綱、劉玉紅明白，這些不過(guò)是親朋好友的安慰話罷了。

于是兩人便開(kāi)始聯(lián)系曹茜曾經(jīng)的同學(xué)小范圍的尋找，這些同學(xué)，每年都會(huì)去家里看望曹家父母，老兩口每次也都以淚洗面。

他們認(rèn)為，女兒多半是在國(guó)外遇害了，否則不能一個(gè)電話都不往家里打。

每年過(guò)年，別人家是團(tuán)聚，而曹家卻是在淚水中度過(guò)。

甚至每年的團(tuán)圓飯，老兩口都會(huì)為曹茜多擺一副碗筷，為了僅存的一絲希望，家里10幾年沒(méi)換過(guò)號(hào)碼。

夫妻倆沒(méi)了女兒一下子沒(méi)了指望，一夜之間頭發(fā)花白，面如枯槁，晚上更是失眠到天明。

想著德國(guó)那邊有時(shí)差，女兒會(huì)不會(huì)半夜突然來(lái)個(gè)電話？他們不敢睡沉了。

等啊等，曹茜的消息沒(méi)等來(lái)，癌癥卻找上這對(duì)七旬夫妻。

2018年，曹肇綱孤注一擲，想申請(qǐng)計(jì)劃生育家庭獨(dú)生子女死亡的補(bǔ)助。

夫妻倆想最后通過(guò)這種方式，查到女兒是死是活，得到的結(jié)果是程序上不能認(rèn)定曹茜死亡。

這反倒讓老兩口看到希望的曙光，不得已在2020年才找上媒體。

媒體人調(diào)動(dòng)多方力量，再加上本就一直尋找的同學(xué)，跨洋找人小分隊(duì)讓老兩口得知了更加殘酷的真相：

她不是不能聯(lián)系，她是不愿意聯(lián)系。

甚至曾經(jīng)離自己那么近，都沒(méi)回家看一看。

都說(shuō)天下無(wú)不是的父母，就算是話說(shuō)重了，可出發(fā)點(diǎn)都是愛(ài)孩子的，人非圣賢孰能無(wú)過(guò)，為什么曹茜因一句話記仇？

而在曹茜大學(xué)室友的口中，也為她的“失聯(lián)”，提供了新思路。

06

根據(jù)室友的線索，曹茜提過(guò)自己的身世。

她并非普通農(nóng)家，祖父曾任國(guó)民D高官，她的父親本來(lái)很有天分，但就是因身份原因沒(méi)能進(jìn)入大學(xué)，所以就把自己的遺憾投射到曹茜身上。

而且曹茜出國(guó)并非主觀意愿，而是父母的想法，她本身對(duì)自己高考時(shí)的松懈也有遺憾，這才順?biāo)浦邸?/strong>

本在她出國(guó)前，她和父母就有隔閡，她本身是很有主見(jiàn)自尊心很強(qiáng)的姑娘，偏偏父母約束太多，矛盾越積越深。

起初她和國(guó)內(nèi)的同學(xué)還有聯(lián)系，但是隨著社交媒體的更迭，他們也聯(lián)系不上曹茜了，只不過(guò)同學(xué)們都認(rèn)為曹茜是個(gè)善良的女孩，不是什么白眼狼。更相信她是有苦衷的。

而根據(jù)德國(guó)那邊查到的線索，則讓曹家父母再次傻眼。

曹博士，曹教授。

為了不讓父母找到自己，還改名換姓了。

曹茜在心里留了太多陰影，父母都沒(méi)放在心上的事，卻給孩子留了那么深的傷疤，所以才被一句話觸發(fā)，潰不成軍。

曹肇綱聽(tīng)了這么多才明白，原來(lái)自己曾傷害女兒那么深，不過(guò)他還是欣慰于女兒終于學(xué)業(yè)有成，終究是把她供出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)的曹茜已經(jīng)41歲了，已經(jīng)成家立業(yè)，老兩口希望她終有一天能想明白為人父母的無(wú)奈。

轉(zhuǎn)頭他又開(kāi)始為女兒擔(dān)心：我們曝光宣傳了失聯(lián)的事兒，她這個(gè)教授職業(yè)不會(huì)受影響吧？

他想彌補(bǔ)女兒，最起碼不想讓這些報(bào)道打擾女兒現(xiàn)在的生活，再生出新的埋怨。

“能不能讓曹茜跟家里通個(gè)電話？”曹肇綱語(yǔ)氣卑微，大概知道這也是妄想，于是自己給自己打了圓場(chǎng)：

曹茜太犟了，她不會(huì)主動(dòng)給家里打電話的，是我糊涂了。

不明真相的好心人，以為僅是找到曹茜還不夠，最好能接近感化她，讓她給家里通個(gè)電話，父女之間能有什么解不開(kāi)的矛盾呢？

不過(guò)明白女兒個(gè)性的母親劉玉紅，卻連連搖頭擺手：

只要孩子還在，能自己養(yǎng)活自己就好。我和老伴也活不了多久了，死后也沒(méi)遺憾了。

如果說(shuō)有什么期望，就是希望能洗張女兒的近照，讓自己看看。

曹肇綱、劉玉紅的半生都在還債，如今重病還要騰出時(shí)間看果園，家里的藥片擺滿了抽屜，強(qiáng)撐著等到女兒的消息，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是意外之喜。

而老兩口更不想讓加重女兒的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，當(dāng)“拖油瓶”，自己尋女并非對(duì)她另有所圖，所以多次表示：

我們兩口子就這么將就過(guò)吧，不指望孩子在經(jīng)濟(jì)上有什么幫助。

哪怕在面對(duì)著“拋父棄母”的事實(shí)，老兩口也噙著淚水連連否認(rèn)，反復(fù)說(shuō)：

她是從不惹父母生氣的好孩子。

只要他們還有一口氣在，即便是曹茜沒(méi)有贍養(yǎng)他們一天，他們還是在維護(hù)孩子。

曹家父母，自始至終都是愛(ài)女兒的，只不過(guò)用錯(cuò)了方式逼得太緊，所以他們悔不當(dāng)初。

可惜他們還是沒(méi)等來(lái)曹茜的一通和解電話。

劉玉紅因?yàn)椴≈?，沒(méi)能再次僥幸逃過(guò)鬼門關(guān)，她連女兒的近照都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。曹肇綱在不久后也隨妻子而去。

陪伴他們的，只有曹茜泛黃的老照片，以及屋里墻面上，已經(jīng)字跡模糊的獎(jiǎng)狀。

他們把對(duì)女兒的惦念帶到了墳?zāi)估?，這次終于能安心地合眼睡覺(jué)了。

不知道身在異國(guó)的曹茜，得知父母離世后，是否會(huì)因自己的絕情有一絲悔意。

又是否會(huì)像父母一樣夜不能寐，在思念中度過(guò)余生。

她明明有17年回頭的機(jī)會(huì)，可惜都錯(cuò)過(guò)了。

溝通不足帶來(lái)的誤解，尚可消除。

但生死相隔的遺憾，終究是遺憾了。