哈維爾 | 在真實中生活——無權(quán)者的權(quán)力（二）

追夢人7v9hl8d0 2022-03-12

展開全文

無權(quán)者的權(quán)力（二）

★★★★★

七

讓我們設想一下，某一天我們的水果商忽生變故，為了自娛，停止四處張貼標語。他不再去投票，明白那不過是一場鬧劇。在政治會議上他開始講心里話，他同時找到了自己的力量，來表達他對那些他的良心所支持的人的認同。水果商的反叛讓他從謊言中脫身。他拒絕了儀式，也破壞了游戲的規(guī)章。他再度發(fā)現(xiàn)了自己被壓制的人性和尊嚴。他賦于他的自由一個實在的意義，他的反叛是為了在真實中生活。他的代價很快就來了。水果店的經(jīng)理職位被解除，他被派到倉庫去。他的工資降低了。他在保加利亞渡假的希望成了泡影；他的子女受高等教育的機會受到了威脅。他的上司會來騷擾他，同事們會對他大惑不解。周圍的人這樣對待他并非發(fā)自內(nèi)心。他們不過是受到環(huán)境的壓力，那個環(huán)境曾迫使過水果商四處張貼標語。他們迫害水果商，不是因為他們非做不可，就是因為他們得設法向上司效忠，或者僅僅是社會大環(huán)境的一部分。在這個大環(huán)境之下，人們明白如何處理這樣的事，該作什么不該作什么，特別要小心不要讓自己沾上任何嫌疑。命令執(zhí)行者因此與大家無本質(zhì)上的區(qū)別，只有程度上的差異：他們是后極權(quán)社會的組成部分，都是其自動性的代理人，都是社會自我運轉(zhuǎn)的工具。

權(quán)力結(jié)構(gòu)就是這樣通過命令的執(zhí)行者們，這些體制的毫無個性的零部件，來清除水果商。權(quán)力體制用在人民中的異化的力量來懲治水果商的反叛。體制的自動機制和自衛(wèi)功能驅(qū)使它這樣做。水果商的罪行不是一件簡單、孤立的特殊個案，而是十分嚴重的。破壞游戲規(guī)則，就意味著破壞了游戲自身，揭開了游戲的廬山真面目。他動搖了假象世界這個社會的支柱。他打碎了將這個社會支撐起來的事物，破壞了權(quán)力的結(jié)構(gòu)。他告訴大家，在謊言中生活就是在謊言中生活。他打碎了社會種種受敬畏的偶象，讓權(quán)力的基礎(chǔ)脫然于世。他指出皇帝沒穿衣服。因為事實上皇帝光著身子，就出現(xiàn)了極為危險的情形：水果商的行為宣告大家，讓人們看見了幕后的真相。

他向大家昭示在真實中生活的可能性。只有大家都愿意在謊言中生活，才能產(chǎn)生這個社會制度。其原則必須讓所有的人接受，滲透一切事物。它絕不允許有人在真實中生活。因為任何越軌行為都是對原則的背判，對整個體制造成了威脅。

這是可能理解的：只要表象不與真實相碰頭，就難辨真?zhèn)?，在謊言中生活的人只要不遇到真實中生活的人，就不存在揭露謊言的視角。只要一有不同的選擇，表象和在謊言中生活就受到了威脅，在本質(zhì)上和無所不包的特征上都是如此。同時這個不同選擇的地盤究竟有多大是無足輕重的，因為這個不同選擇的力量不在其物理的特性，而在其揭露社會支柱和不穩(wěn)定基礎(chǔ)所投射的光。水果商對社會構(gòu)成的威脅不來自他個人所擁有的實際力量，而來自于他的行為超過了自身意義這個事實。他的行為啟發(fā)了周圍，造成了不可估量的影響。因此，在真實中生活，對于后極權(quán)社會不但具有存在方面的意義(讓人性復歸)或認識上的意義(揭示真相)和道德上的意義(為別人樹立榜樣)。它還有一個十分確定的政治意義。假如社會的支柱是在謊言中生活，那么在真實中生活必然是對其最根本的威脅。這就是這種行為受到比任何罪行更嚴厲的懲罰之故。

在后極權(quán)社會，真相在最廣泛的意義上有特別的重要性，這在其他環(huán)境下是聞所未聞的。真相在這個社會，作為權(quán)力的一個因素扮演更重要的角色，或者作為一種政治力量。真相的力量如何運作？作為權(quán)力的因素如何運作？它的權(quán)力是如何實現(xiàn)的？

八

個人的自我異化是因為存在著產(chǎn)生異化的事物。在這個范圍內(nèi)的侵害對象就是人們的真實存在。在真實中生活與在謊言中生活在這里互相直接交織在一起。在謊言中生活是一個被迫的選擇，是對真實的目標的一個不真實的反應。只有在這個背景之下，在謊言中生存才具有意義，只是由于這個背景才存在。這種向壁虛構(gòu)和自圓其說的人類秩序的基礎(chǔ)，乃是人類對于真理的傾向的一個反應。所以在謊言世界井井有條的表面之下，隱藏著生活的真正目的，和生活隱藏的對真理的開放性。

在真實中生活的不可估量的巨大力量來自這樣的事實：在真實中公開地生活，有一個雖然看不見但卻無所不在的同盟即隱藏的領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域里，在真實中生活的目標得以發(fā)展，得以公開發(fā)表它的言論并得到理解。在這里存在著互相溝通、交流的潛力。這個領(lǐng)域是隱秘的，對于權(quán)勢來說也是十分危險的。其中孕育的風暴一直在暗處發(fā)展，一旦沖破黑暗，從各方面對社會制度產(chǎn)生震撼的時候，再按常規(guī)來遮遮掩掩，已為時晚矣。這樣造成的局面，就使當局驚恐萬狀，狼狽不堪，被迫作出極不明智的反應。

看起來，在真實中生活就是后極權(quán)社會最廣義上的反對派的溫床。反對派與政權(quán)間的沖突的形式，顯然與公開化的社會和傳統(tǒng)專制社會不同。一開始，這一沖突就不在真正制度化、量化，依不同工具的權(quán)力層次上展開的，而產(chǎn)生于完全不同的層次：它產(chǎn)生于存在的層次，即人類意識和良知的層次。這一層次里的力量是不能用信徒、選民和士兵的數(shù)量來估量的，因為它伸沿到社會意識的第五階層，在生活的隱藏的目標中，在人類受壓抑的、對尊嚴和基本人權(quán)的追求與向往中，在人類真實的社會和政治利益中。這個力量不在于政治和社會集團的確定的勢力，而在于隱藏在整個社會中，包括政權(quán)結(jié)構(gòu)之中的潛在力量。這股力量不依賴自己的軍隊而依賴對手的軍隊，也就是每個甘心在謊言中生活的人。這些人理論上是能夠領(lǐng)悟真理的力量的(還有一批人出于保護他們手中權(quán)力的本能，也可能與真理力量相協(xié)調(diào))。這是一種細菌的武器。時機一旦成熟，一個赤手空拳的平民百姓就能用來解除一個整師的武裝。這股力量并不直接參予權(quán)力斗爭，而是對人的存在這個難于揣測的領(lǐng)域發(fā)生影響。這股力量所推動的是隱秘的運動，是可以產(chǎn)生看得見的影響的 (難以預料的則是在何時何地、何種情形之下和多大程度上這種影響得以產(chǎn)生) ：一場真正的政治事件和社會運動，一場突然爆發(fā)的社會動亂，表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的劇烈沖突，或社會和文化界氣候的無法壓制的轉(zhuǎn)變。因為所有的關(guān)鍵問題和矛盾都被謊言厚厚的外殼掩遮著，我們無法弄清楚什么時間那最后一刻會到來，最后打擊的性質(zhì)又是什么。這也是當局對哪怕是最微不足道的在真實中生活的企圖進行幾乎是防衛(wèi)性的鎮(zhèn)壓的原因。

索爾仁尼琴為什么被驅(qū)逐出他的祖國？當然不是因為他擁有實力，或者說當局覺得他會向當權(quán)者們奪權(quán)。索爾仁尼琴的被逐，有其他的緣故：他力圖發(fā)掘真理的令人可畏的根源。真理可以轉(zhuǎn)變整個社會意識，而這個轉(zhuǎn)變終將給社會帶來無可估量的影響。因此，后極權(quán)制度作出了十分典型的反應：為了捍衛(wèi)它自己，就得捍衛(wèi)假象世界的完整。謊言世界的外殼是由奇怪的物質(zhì)構(gòu)成的，只要它把整個社會封閉起來，它就會看上去堅如磐石。但是一旦有人打破了一個小小的缺口，有人喊出“皇帝光著身子”，打破游戲規(guī)則，揭露游戲本質(zhì)，這時，一切事物都原形畢露，整個外殼就會無可拯救地四分五裂。

我們說在真實中生活，自然不僅僅指思維的產(chǎn)物而已，如一群知識分子寫信提出抗議等等。它可以是個人或群體反抗奴役的任何形式：知識分子的抗議信，工人的罷工，搖滾音樂會或?qū)W會示威，拒絕參加選舉鬧劇，在官方會議上發(fā)表聲明，或者絕食，等等。假如壓制目的的過程是很復雜的，是對生活的一切言論和輿論的不同方面的操縱，那么，生活中每一個自由的言論和表述都在政治上構(gòu)成了對后極權(quán)制度的間接威脅。這些言論包括了那些在其他社會制度內(nèi)絕不會產(chǎn)生任何潛在的政治意義，更不用說具有爆炸性力量的言行。

人們通常認為布拉格之春是在真正的權(quán)力層面上兩個集團的對抗：一派要維持這個政權(quán)。但人們常常忘了這個對抗不過是一幕長劇的不可避免的結(jié)局。這幕劇的劇場，則主要是社會的精神和良心的領(lǐng)域。在這幕劇的開端，有一群人在最黑暗的時刻里表達了在真實中生活的愿望。這群人手中無權(quán)，也不對權(quán)力抱有妄想。他們想在真實中生活，其實，算不上什么政治觀點。他們也許就是一批詩人、畫家、音樂家，或者是保持著個人尊嚴的普通公民?，F(xiàn)在自然很難確定何時、通過何種地下和曲折的途徑，他們的言行對環(huán)境產(chǎn)生了影響。我們也難以追尋真理的細胞是如何逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中，最終導致其土崩瓦解?，F(xiàn)在清楚的是：政治改革的企圖并不是社會覺醒的原因，而是社會覺醒的最終結(jié)局。

我想，我們當前的局勢也能由此經(jīng)驗而得到更好的理解。千余人的憲章分子與后極權(quán)制度對抗，政治上看來是毫無希望的。如果我們透過開放社會的傳統(tǒng)角度來觀察，這個結(jié)論一定是正確的。在開放社會里，政治力量的強弱主要根據(jù)其實際掌握的權(quán)力。從這個角度來看，像憲章派這樣的小黨派一定不會有贏的機會。但我們一旦把這個對抗放在后極權(quán)制度的背景里來觀察，則會得出根本不同的結(jié)論。目前還難以確定捷克斯洛伐克是怎么看《七七年憲章》運動的存在和地下活動，以及憲章運動喚起民眾的企圖。這種投資何時何地、以何種方式能夠產(chǎn)生政治改變方面的利潤，就更難預測了。但是憲章運動的一切，當然是在真實中生活的一部分。作為在存在的意義上的一個構(gòu)想，它把個人重新帶回到他們的自我和個性的堅固的土壤；作為政治行動，它把個人拋入一場機會的游戲，人們在這場游戲中不是一無所獲，就是得到一切。因此，投身到這場運動中的人都是那些相信為了得到一切不惜冒一無所有之險的人，或者是相信在捷克斯洛伐克，目前無任何其他從事政治活動的真正選擇。

這其實是一回事：這個結(jié)論只有那些不愿為了政治而犧牲他或她的人格的人才能得出，抑或是那些不相信政治必須犧牲人格的人才能得出。

后極權(quán)制度對在真正權(quán)力層面上的對手和任何獨立于其法律自制性之外的政治力量的挫傷越徹底，任何政治威脅的中心就越為轉(zhuǎn)向存在的和政治之前的層面，一般毋須任何有意識的努力，在真實中生活就會自然地變成一切反抗體制是自制性活動的出發(fā)點。即使這種活動終于超越了在真實中生活的范圍，轉(zhuǎn)化為各種平行的結(jié)構(gòu)、運動和團體，開始成為政治性活動，開始對官方體制產(chǎn)生壓力并且事實上對真正的權(quán)力產(chǎn)生了某種影響，它們始終都保持著它們這一起源的標志。因此我以為，只有不斷地思考這個特殊的背景，才能正確理解我們所稱的不同政見者運動的意義。

九

在謊言中生活造成人類自我認同的深刻危機，這種危機轉(zhuǎn)而制造了在謊言中生活的條件。它當然有道德上的意義。首先它表現(xiàn)為社會的深刻的道德危機。個人一旦被消費價值觀誘惑，其自我在大眾文明雜七雜八的熔爐中消失，在存在的秩序中失去了根本，對任何比自己的個人生存更高的事物失去責任感，他就變成了非道德的人。后極權(quán)制度依靠這個非道德化，加強這個非道德化，而且事實上就是非道德化的社會中的化身。

與此相反，在真實中生活作為人類對強加的境遇的一種反抗，企圖重新掌握自己的責任感。換言之，它顯然是一個道德的舉動，不僅因為個人必須為之付出高昂代價，而且主要因為它不是利己的：冒風險可能的報酬是情況的全面改善，也可能一無所獲。在此方面，如前所述，它是一場全贏或全輸?shù)馁€博。很難想像一個有頭腦的人投身這個事業(yè)僅僅是為了讓今天的犧牲得到明天的報答，哪怕是普普通通的感謝 (補充一句，權(quán)勢的代表們毫無二致地不斷把各種功利主義的動機加在那些在真實中生活的人頭上，說他們貪欲權(quán)力和財富，想至少也把他們納入那個非道德化的世界)。

如果在后極權(quán)制度里在真實中生活成為獨立和反對政治理念的溫床，那么，一切對于這些理念的本質(zhì)和前景的思索必得把這個道德意義視為政治現(xiàn)象 (如果革命的馬克思主義的視道德為“上層建筑”的信條妨礙了我們的朋友們?nèi)嬲J識這個問題的意義，用某種方式把這個問題包含在他們的世界觀內(nèi)，這只能傷害他們自己：對馬克思主義世界觀的耿耿忠心阻止了他們對自己的政治影響機制的正確理解，從而使他們自己變成“虛幻意識”的犧牲品——這正是他們作為馬克思主義一向懷疑別人如此的情形) 。后極權(quán)制度中道德的特殊政治意義在現(xiàn)代政治史上至少是一個奇怪的現(xiàn)象，我在下面想說明的它可能具有非常深遠的意義。

十

不可否認，在胡薩克領(lǐng)導集團1969年出現(xiàn)之后，捷克斯洛伐克的最重要政治事件是《七七憲章》的誕生。但是它出現(xiàn)前后的精神和思想氣候不是任何直接的政治事件的結(jié)果。產(chǎn)生這個氣候，是一場對與“宇宙塑料人”滾石樂隊有關(guān)的青年音樂家們的審判。這場審判不是兩種不同政治勢力或觀點的沖突，而是兩種不同的生活觀念的沖突。沖突的一方面是后極權(quán)制度嚴峻的清教主義，另一方面是默默無聞的、想在真實中生活的一群青年，他們不過想演奏自己喜歡的音樂，唱和他們的生活有關(guān)的歌，想在尊嚴和合作中自由地生活。這些人過去沒有從事過政治。他們既非野心勃勃充滿活力的政治反動派，亦非從權(quán)力結(jié)構(gòu)中被清除的過時政客。他們完全可能適應現(xiàn)狀，接受在謊言中生活的準則，過不受當局騷擾的平安日子。但他們決定走一條不同的道路。盡管如此，也許正因為如此，他們的案子對每個沒有放棄希望的人發(fā)生了非常特殊的影響。不僅如此，在審判的時候，一種新情緒在多年等待觀望、對抵抗行動的麻木不仁和懷疑彷徨之后，終于出現(xiàn)了。人們“對厭倦情緒感到了厭倦”，他們對于消極、無所事事和僅僅盼望著事情終將會變好起來的態(tài)度忍無可忍。在某種意義上，這次審判是最后的一擊。許多在此之前一直彼此孤立，不愿合作，或采取難以實行合作的行動的傾向各異的小組，突然意識到自由是不可分割的。每個人都明白，攻擊捷克地下音樂會是攻擊一個最基本、最重要的東西，一個實際上每個人聯(lián)在一起的東西：這是對“在真實中生活”這個觀念的攻擊，是對生活真正目的的攻擊。人們把演奏搖滾的自由視作人類的一種自由，其本質(zhì)上同進行哲學和政治的思考、寫作、表達和捍衛(wèi)社會中各種政治意見的自由是一回事。

人們受到啟迪，真正覺得他們與青年音樂家們站在一條陣線。他們漸漸認識到，無論他們的創(chuàng)作方式和人生觀相去多遠，如果不挺身而出捍衛(wèi)他人的自由，便是放棄自身的自由 (沒有法律面前人人平等，就沒有自由；沒有自由，就沒有法律面前人人平等) 。《七七憲章》賦于這個古老的命題一個嶄新的、典型的意義，它對于現(xiàn)代捷克史有極其重要的影響。斯雷別謝克在其《六八年》一書的精辟分析里所闡述的“排他性原則”，乃是我們今天一切道德與政治痛苦的根源。這個原則產(chǎn)生于二次世界大戰(zhàn)之末，是民主黨人和共產(chǎn)黨人奇特聯(lián)盟的產(chǎn)物，隨后不斷深入發(fā)展，直至“苦難的終結(jié)”?！镀咂邞椪隆穾资陙硎状未蚱七@個原則；憲章派的成員們第一次平等地攜手共事?！镀咂邞椪隆凡粌H僅是共產(chǎn)黨人和非共人士的同盟——這種同盟在歷史上屢見不鮮，道德和政治上也不具革命性意義——而是一個以向全民開放為前提的組織，其前提是任何人都不會置于低下的地位。這就是《七七憲章》誕生之時的氣候。誰能預料，一兩個無名小輩的搖滾樂隊受審案會產(chǎn)生如此深遠的結(jié)果？

我認為，《七七憲章》的起源很好闡明了我前述的觀點：后極權(quán)社會內(nèi)那些日后逐漸演變?yōu)檎芜\動的活動背景，通常并不是由公開的政治事件和公開的政治觀點與力量的沖突所組成的。這些運動大部分是來自其他政治之前的更廣泛的領(lǐng)域，在謊言中生活與在真實中生活，在那兒發(fā)生沖突，也就是說后極權(quán)制度的規(guī)定與生活的真正目的發(fā)生了沖突。生活的真正目的當然有各種形式。有的時候，表現(xiàn)為某一個人或某一集團的基本物質(zhì)利益或社會利益；別的時候，可能表現(xiàn)為某些思想和精神的利益；再有些時候，可能是最根本的生存需要，如人們渴望在尊嚴之中生活。這種沖突之所以帶上政治色彩，并非因為這些目標的根本政治內(nèi)容力圖顯示自己，而是因為在后極權(quán)制度賴以生存的那個復雜的管理體制面前，每一個人類的自由言行，每一個在真實中生活的企圖，都必然對其造成威脅，因此就成了最具有典型的政治行為。這種由政治之前的邊遠地帶發(fā)展起來的運動，它的任何最終的政治宣言都是衍生的。它的發(fā)展和成熟是隨后與體制沖突的結(jié)果，并不是一開始就以政治方略、政治規(guī)劃和政治沖動和面貌出現(xiàn)的。

1968年的事件再次證明了這點。想對體制進行改革的黨內(nèi)政治家們推出他們的方案，并非由于突然受到神啟，而是受到持續(xù)不斷的壓力。這些壓力產(chǎn)生于生活中與傳統(tǒng)意義上的政治毫不相干的領(lǐng)域。實際上，他們試圖用政治手段來解決社會沖突(實質(zhì)上是制度的目標與生活的目標之間的沖突)，這些沖突每天都在社會的每個角落發(fā)生。他們多年來一直在思考這些問題，而且越來越公開化。學者和藝術(shù)家們受到整個社會的響亮的呼聲鼓舞，用各種手段來揭露問題，而學生們則要求解決問題的方案。

《七七憲章》的創(chuàng)建也說明了我指出過的問題的道德層面所具有的特殊政治意義。如果沒有各不相同的團體之間的強烈共識，沒有那種忍無可忍的，那種無論會遇到何種制裁，不顧前景和結(jié)局如何難以預料，也非得團結(jié)起來大聲疾呼的急迫意識，《七七憲章》運動是不可想像的。揚·巴托契卡死前不久寫道：“有些事情，是值得為之受難的?！蔽蚁霊椪路肿觽儾粌H僅把這句話看成巴托契卡留下的遺產(chǎn)，而且作為他們的所作所為最好的解說。

從外面看，尤其是從社會制度及其權(quán)力結(jié)構(gòu)的角度來看，《七七憲章》的出現(xiàn)乃是料想不到的晴天霹靂。當然它不是什么晴天霹靂。但這種感覺是可以理解的，因為孕育風暴的地方在暗處，在那個忽明忽暗的地域，事情是難以梳理清晰的。預測憲章運動出現(xiàn)的可能性正像現(xiàn)在要預測它何去何從一樣機會渺小。這又是一個很有代表性的震撼，常常產(chǎn)生在隱藏在暗處的事物猛然沖破在謊言中生活的假象的時刻。一個人在假象世界里陷得越深，這種事件發(fā)生時就越感到震驚。

——end——

本文部分內(nèi)容由編者整理，注釋從略。本文僅供個人學習之用，請勿用于商業(yè)用途。如對本書有興趣，請購買正版書籍。如有侵權(quán)可通知本公眾號予以刪除。