|
壬寅春節(jié)，未能回鄉(xiāng)過年。且因為俗務(wù)纏身，甚或連電話也省卻很多。至公歷3月6日與父親通話，方得知老家對門的福叔老了（老了系當(dāng)?shù)厝ナ赖奈裾f法）。
得知消息，我很感到突然，繼而又覺得凄涼——剛剛過了60歲的福叔，在現(xiàn)今的鄉(xiāng)村里，并非大齡。而在我的思維里，樂觀的人總是長壽。福叔那般樂觀的人，我之前一直篤信他必然能長命百歲的。我甚至在每每夢想自己年老回鄉(xiāng)時，能夠見到的長輩中，必然會有他的身影。而我如今終于知道，長壽的人大抵都樂觀，而樂觀的人長壽卻并不一定成立。福叔是個愛說愛笑、嗓門又大的人，他的樂觀和說笑，伴隨著我整個的童年和少年，甚至成年。他很能發(fā)現(xiàn)工作和生活中的有趣的場景，然后又很愛好分享，在一天的勞碌之后的飯后茶余說與圍在他家門前附近的鄉(xiāng)鄰們說，總是惹得眾人大笑，周圍充滿了快活的空氣。
印象里他總是忙碌著，早年騎著自行車，迎著尚未升起的太陽，在崎嶇的鄉(xiāng)間小路穿梭，進(jìn)入一個工地，埋頭干活，天黑到已經(jīng)無法看清人面的時刻方才回到村里。唯有吃過晚飯至睡前的這段“分享趣事”的時光，于他是最愜意的。我大約從很小的時候，即聽他分享的趣事。這于我也很有益，我從小便顯出不茍言笑、甚至是有些內(nèi)向而憂郁的特質(zhì)。聽他諞閑話總是能驅(qū)散我內(nèi)心的陰郁，內(nèi)心中似乎立即充滿了陽光，讓我很快就能開心起來。在老屋時，我們兩家對門而居，彼此是最熟悉和友好的鄰居。1984年前后，我家建新居于村東，他家仍在我家對面建了新居，只是稍晚一些而已，依然是最熟悉和友好的鄰居。我也得以能繼續(xù)聆聽他的“分享”，借以度過一個又一個我自認(rèn)為內(nèi)心煎熬的歲月。他是最典型的關(guān)中農(nóng)民，勤勞、樂觀、善良，勤儉，責(zé)任心強(qiáng)。一年里，除卻農(nóng)忙時節(jié)，大部分時間他都奔走在去往工地干活的路上……他的勤勞也是出了名的。他有兩個兒子，自然感覺壓力頗大，然而他不自暴自棄，完全憑借一己之力，在村里蓋起了兩院寬敞明亮的房子，而對于自己的生活，卻顯得極為苛刻。我在好幾個大年初一見他，總是穿著同一件舊衣服。他又極自尊，即使生活再艱難，亦不愿向別人尋求幫助，全靠自己解決；對于別人主動幫助，他不會直接表達(dá)感謝，內(nèi)心卻滿是感激；遇到鄰居家有事，他也總是樂于幫忙，毫不吝嗇自己的力氣和經(jīng)驗。
我離開家鄉(xiāng)很多年后，總是會因鄉(xiāng)愁而想念家鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦，一道一路，也總會想起福叔來，想起他說起村內(nèi)外的趣事額頭和脖頸綻起的青筋。他和他的語言，已經(jīng)徹底成為我鄉(xiāng)愁的一部分，我思念家鄉(xiāng)，想念父母，當(dāng)然也總會想起他。名人的事，在網(wǎng)絡(luò)下總是盡人皆知，甚至成為熱搜。福叔顯然不是名人，自然也無法令更多的人共情。我當(dāng)然知曉，一個普通人的離世于世界而言，似乎是無足輕重的，而福叔于我而言，于故鄉(xiāng)而言，卻是那么重要。故鄉(xiāng)沒有了他，距離我內(nèi)心的故鄉(xiāng)又遙遠(yuǎn)了許多。可以想見，當(dāng)我回鄉(xiāng)，再也聽不到福叔那句問候：“軍娃回來了？這回能笯幾天？”因每一張熟悉的面孔，每一句用方言傳遞的問候，都是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，亦是我永恒的鄉(xiāng)愁和記憶。我會懷念每一個人，他們永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)。
|
