《人世間》,說的都是人間事。 50年煙火人間,看著,都像是自己的故事。有人說,《人世間》是來挑戰(zhàn)底線的。 什么底線? 第一是扒拉開煙塵,回望歷史的底線,你看到了歷史真實(shí)而隱秘的殘酷。第二是拋開愛恨情仇,只看生活內(nèi)里的底線,你看到了曾經(jīng)的窘迫和掙扎。第三是不管不顧,任性妄為地講述愛的底線,你仿佛看到了久違的只屬于矮矮屋檐下的那種相濡以沫的愛,它純凈到讓人毫無知覺的就淚奔了。 這就是《人世間》,掀翻宏偉歷史敘事的高高在上,執(zhí)拗地走進(jìn)了“光字片”,俯下身,靜靜地講述那里的悲歡離合,那里的貧窮、掙扎,還有孤獨(dú)與堅(jiān)忍。 我不管別人怎樣講述它,我只想說,《人世間》,將不會(huì)有時(shí)空局限,就像人類的許多經(jīng)典一樣,都將在每個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出它該有的力量?!度耸篱g》,對(duì)于現(xiàn)在的我們而言,里面的三個(gè)人,三種處世哲學(xué),就一定會(huì)延續(xù)很多年,成為經(jīng)典。 01當(dāng)自己弱小時(shí),放低自己,適時(shí)以退為進(jìn)。 殷桃飾演的鄭娟,太厲害了。 大概看《人世間》的朋友們,都會(huì)感動(dòng)于鄭娟的付出,她就像是繼承了傳統(tǒng)女性相夫教子持家的優(yōu)良品德,無可挑剔。這個(gè)角色,苦難、沉默、堅(jiān)韌、忍耐、犧牲,她感動(dòng)人的地方,很多。 只是,透過人物的表現(xiàn),再去看她的靈魂,你就會(huì)看見苦難歲月里,一個(gè)孤苦無依女性的生存智慧。也正是這樣的智慧和善良,鄭娟破局苦難,有了自己的日子。 有人說,鄭娟的厲害就在于三處: 第一,善于掌握機(jī)會(huì)。 發(fā)現(xiàn)周秉昆日復(fù)一日幫忙送錢,還把自己的跑腿費(fèi)也給她了。這個(gè)人是個(gè)好人。當(dāng)鄭娟發(fā)現(xiàn)周秉昆喜歡她時(shí),她毫不猶豫,示愛周秉昆。只是自己的處境,實(shí)在太不堪,未婚生子,還有盲人弟弟,年邁老母,自己怎么配得上他呢? 于是,鄭娟說:“什么時(shí)候你要結(jié)婚了,就不要來了,把我忘了?!敝鼙S陷了。 第二,放低自己,忍常人不能忍,做所有能做的事。 鄭娟養(yǎng)大了自己的孩子,也養(yǎng)大了周秉昆姐姐的孩子,還硬生生把周秉昆腦梗的媽媽給按摩到康復(fù)。一個(gè)女人,不知要怎樣日復(fù)一日地辛勞,才能撐起那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。 有人說,就憑鄭娟做了這么多,還能蹲下身給老公端來洗腳水,輕聲細(xì)語,毫無怨言的樣子,就足以讓一個(gè)男人一輩子離不開她。 聽到這話,有點(diǎn)不舒服,感覺是對(duì)女性的綁架,非要女性這樣做小伏低,勤勞善良,任勞任怨,才能讓男人稀罕似的。 其實(shí)不是。鄭娟太清楚自己的位置了,太清楚自己的弱小了。因此,唯有在一日一日的光陰里,建立起與周秉昆生死相依的并肩作戰(zhàn),才能給自己蹚出一條道來。 周秉昆說:“鄭娟是我們老周家的定海神針?!敝芨刚f:“昆啊,你娶了個(gè)好媳婦啊?!敝苣感褋砗?,只記得鄭娟了。 鄭娟是個(gè)個(gè)例,但是,反映到生存哲學(xué),鄭娟就成為了一個(gè)課題,就是:當(dāng)你弱小時(shí),你該如何破局? 鄭娟破局了。 02不在一個(gè)階層,保持距離。 《人世間》關(guān)注度很高的一點(diǎn)就是,省長(zhǎng)與平民親家的關(guān)系處理。 關(guān)注度高,是因?yàn)檫@個(gè)事情太真實(shí)了。可能《人世間》的處理,還有一點(diǎn)超越現(xiàn)實(shí),或者說這只是大多數(shù)普通人沒有看到的真相而已。 周秉義的丈母娘,被網(wǎng)友譽(yù)為“人間清醒”。清醒啥? 第一,清醒地知道,不同階層,不同背景的人,認(rèn)知必然存在較大差異。有些差異,可能是永久性的。 第二,清醒地知道,不同認(rèn)知的人,走得太近,一定會(huì)連鎖反應(yīng)到很多事情上。因此,為避免可以預(yù)見的麻煩,各人走各人該有的路,才是保留最后體面的辦法。 周秉義的丈母娘,跟自己的女兒說,是因?yàn)楸x本身的優(yōu)秀,才認(rèn)可她和秉義的婚姻。 為什么? 如果周秉義僅僅是特殊年代娶了落難的省長(zhǎng)千金,后續(xù)是要跟著省長(zhǎng)千金享福的,那么,這樣的婚姻,到最后,一定是不堪的。這一點(diǎn),《人世間》也作了補(bǔ)筆,就是曹德寶,一心想要娶個(gè)落難的千金。如果周秉義與曹德寶一樣,那么,后面的日子可想而知。一定會(huì)比曹德寶和喬春燕的更不堪。 當(dāng)然,即使周秉義因?yàn)閮?yōu)秀被接納了。但不意味著,要一并接納周秉義身后的一家子,以及三姑六婆。這一點(diǎn),周秉義的老丈母娘,真是清醒到了極致。當(dāng)周父臨死時(shí),也終于說了“人家是站得高,看得遠(yuǎn)哪!” 怎么個(gè)高法?怎么個(gè)遠(yuǎn)法? 老太太說了,“一旦開了這個(gè)口子,后面就會(huì)有無數(shù)的忙要幫。到時(shí),你是幫呢?還是不幫?” 這里涉及兩個(gè)層面: 第一個(gè)層面,清楚對(duì)于底層來說,找門路幫忙,是最快改變現(xiàn)狀的辦法。但是,一次幫了,兩次幫了,那么,他們往后還會(huì)有自力更生的能力嗎?人性都是懶惰的,是好逸惡勞的。這種幫,會(huì)扼殺他們的奮斗力。對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)而言,是極為有害的。 第二個(gè)層面,也是極為危險(xiǎn)的,就是公器私用。因?yàn)槿饲?,把社?huì)資源做了人為傾斜,對(duì)自己是危險(xiǎn),對(duì)社會(huì)風(fēng)氣,社會(huì)公平,都是極為危險(xiǎn)。 因此,無論處于什么階層,都需要客觀看待“人情關(guān)系”。不是一個(gè)階層,最好保持距離,底層的原因,仍然是要遵循規(guī)律?;橐?,最好是雙方差不多,那是因?yàn)檎莆盏馁Y源差不多,就不需要誰欠誰。只是,這種說法,被世俗的貧富論給遮掉了真實(shí)的認(rèn)知差異。 03低頭做好自己,俯仰無愧于天地。 《人世間》已經(jīng)更新到40集,一直有個(gè)人讓我耿耿于懷。因?yàn)?,我覺得自己和他太像了。估計(jì)家里兄弟姐妹多的,也會(huì)遇見周秉昆。 周秉昆幾年不與父親聯(lián)系,是想在自己做出一點(diǎn)成績(jī)后,再寫信給父親。他有一段嚎啕的戲,說“我這輩子,最大的愿望,就是讓我爸我媽滿意我。” 我一直覺得,多年后,周秉昆仍然是個(gè)孩子,渴望被看見,渴望被肯定。 于是,一直很努力,很努力。也一直知道,自己要不斷地做事,做那些優(yōu)秀的哥哥姐姐不會(huì)去做的事,或者沒時(shí)間去做的事。 他,知道,自己的位置,然后在那個(gè)位置上,努力做好。只是,他以為是討好,實(shí)際上,卻是在能力范圍內(nèi),做好自己,做自己該做的事。 當(dāng)周秉義和周蓉考上北大,周父第一次帶著全家在光字片串門拜年,這是作為父親的榮耀。但是,這份榮耀,卻襯出了周秉昆的普通。周父問周蓉:“秉昆兩口子呢?”周蓉說:“他倆回去做飯了?!?/p> 沒有給家里帶來榮耀的周秉昆夫婦,是唯一記得,還得有人燒飯吃的人。有人說,有多少量,就干多大的事。這叫自知之明。但是,周秉昆最讓人深深折服的就是他的清醒: 我沒有多大能耐,但是,我干好我該干的,比如侍奉老母,比如救鄭娟于困苦,比如自己坐牢,就不牽累邵主編,比如朋友有難,勢(shì)必出手相助,比如從不麻煩省長(zhǎng)女婿的哥哥,周秉昆在扎扎實(shí)實(shí)的生活里,憑著忠厚、仗義、孝順,一步步經(jīng)營(yíng)著四面漏風(fēng)的家。這樣的周秉昆,才是俯仰無愧于天地。 這樣的周秉昆,于角落里,于孤獨(dú)里,成長(zhǎng)為真正的生活的強(qiáng)者。 我哭了。曾經(jīng)那些不被看見的歲月,是碎了一地的孤獨(dú)。曾經(jīng)那些不被愛的歲月,是瘋長(zhǎng)了一夜又一夜的爬墻虎,密不透風(fēng),風(fēng)過有聲。 很多年過去了,我們?nèi)匀皇悄莻€(gè)孩子,只是,內(nèi)心多了倔強(qiáng),多了一份自己看見自己的勇氣,于孤獨(dú)里,做好自己,并且越做越好。 04歲月遠(yuǎn)去,聽見冰雪消融的聲音。 呵,原來那聲音,是自己心里的渴望。 每一代人,有每一代人的遭際,有每一代人的悲歡離合。只是,人心卻是一樣一樣的。煙火人間,鮮衣怒馬,背后說的,大概也是相似的故事。 《人世間》的故事,講得綿密而又傷情,聽著聽著,你就入戲了。 聽?wèi)虻娜耍阶詈?,都以為演的是自己的故事。這大概就是那人生了。 |
|