老覃在前些日子寫了《1958年，毛主席氣呼呼地對<毛選>的編輯尤金說：你們想干什么？》一文，文中提到：1950年，毛主席訪蘇，斯大林提議把毛主席寫的論文、文章、文件等編輯出版為選集，書名就叫《毛主席選集》，同時答應(yīng)派蘇聯(lián)科學(xué)院研究馬列主義的尤金院士到中國幫助編輯俄文版的《毛主席選集》。

尤金剛開始有些傲慢，但讀了毛主席的著作后，馬上心悅誠服，對毛主席崇拜得不得了。

他每編好一篇毛主席的文章，都飛快地打印好一份寄給斯大林。

斯大林讀了，心情也久久不能平靜。

毛主席的理論水平高深莫測，看問題高瞻遠(yuǎn)矚，洞若觀火。

斯大林在欽佩之余，迫不及待地把毛主席的《實踐論》和《矛盾論》等文章發(fā)表在蘇聯(lián)的《布爾什維克》雜志上，讓蘇聯(lián)人民先睹為快。

說到這里，老覃不免要嘮叨上幾句。所謂“文章千古事，得失寸心知”。作為作者自己，毛主席對《實踐論》和《矛盾論》這兩篇著作感到有些不滿意的。

比如說，1961年12月5日，毛主席會見委內(nèi)瑞拉外賓，就曾經(jīng)誠懇地說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的?！?/p>

他這么說的理由是：自己的《實踐論》是馬克思主義認(rèn)識論的發(fā)展，是從馬克思的《資本論》發(fā)展來的，而關(guān)于講辯證法的《矛盾論》，超越列寧的《談?wù)勣q證法問題》也不明顯。

1965年1月9日，毛主席會見美國記者斯諾，談?wù)撈疬@兩部著作，毛主席自我評價說：“其實，《矛盾論》不如《實踐論》那篇文章好?！秾嵺`論》是講認(rèn)識過程?！?/p>

1959年，毛主席覺得新中國已經(jīng)進(jìn)入社會主義時代，有很多新問題亟需解決，單有《實踐論》《矛盾論》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，迫切想要寫出新的著作，形成新的理論，所以拒絕擔(dān)任國家主席，想騰出更多時間來進(jìn)行寫作。

但是，他又常常感慨說“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”。

他還埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差。”

對于自己的作品，毛主席每提起來都會神采飛揚的，莫過于《論持久戰(zhàn)》。

逄先知回憶，毛主席1960年春在廣州談?wù)摰健墩摮志脩?zhàn)》時，特別興奮，不時地發(fā)出爽朗的笑聲。

現(xiàn)在，有人說，蔣百里、陳誠等國民黨官員都提出過“持久戰(zhàn)”的說法，因此，毛主席的《論持久戰(zhàn)》并沒有什么新鮮的觀點。

此說其實大謬。

蔣百里、陳誠等人提出的“持久戰(zhàn)”，不過是喊幾句空話，屬于鼓動性的口號，缺乏實質(zhì)性的東西。

毛主席呢，他也從來沒有認(rèn)為自己是第一個提出抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)的人。

他《論持久戰(zhàn)》的開篇就明確指出，“很多人都說持久戰(zhàn)”，“說最后勝利”。但這許多人卻并不明了，“為什么是持久戰(zhàn)？怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)？”“為什么會有最后勝利？怎樣爭取最后的勝利？”

為了向讀者闡明這些問題，毛主席在《論持久戰(zhàn)》中旁征博引，由淺入深地分析了戰(zhàn)爭態(tài)勢和中日雙方的具體國情，從而向廣大讀者提供了一個明顯的結(jié)論：中國必勝，日本必?。?/p>

因此，《論持久戰(zhàn)》橫空出世，就在全國乃至全世界引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。

中共地下黨員余致浚曾打入國民黨機(jī)關(guān)，擔(dān)任蔣經(jīng)國的“私人秘書”，他在他的回憶文章里提到，1940年初的一個傍晚，蔣經(jīng)國私下里和他們聊天，突然提到了《論持久戰(zhàn)》。蔣經(jīng)國說，他對《論持久戰(zhàn)》佩服得五體投地，“已閱讀過七八遍了，有時間還要下功夫去鉆研”。

白崇禧甚至把《論持久戰(zhàn)》印成了小冊子，分發(fā)給自己手下的軍官，排長以上的人員，每人一本。

白崇禧還把這書推薦給蔣介石。

蔣介石后來下令軍委通告全國，把《論持久戰(zhàn)》作為全國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想。

外國友人如愛潑斯坦等輩，也自告奮勇，把《論持久戰(zhàn)》翻譯成英文，傳播到世界各地。

日本方面，土肥原賢二和岡村寧次為了找出對付中國的辦法，把《論持久戰(zhàn)》研究了個透，但從書中得出的最終結(jié)論仍是：中國必勝，日本必?。?/p>

岡村寧次雖然心有不服，但還是不得不感嘆說“能寫出這樣文章的人，實屬前無古人后無來自的曠世之才”。

日本天皇最小的弟弟三笠宮崇仁讀了《論持久戰(zhàn)》，對戰(zhàn)爭前景產(chǎn)生絕望，為了避免日本在戰(zhàn)爭中亡國，他先是寫出了《作為日本人對中國事變的內(nèi)心反省》一文，后來更是策劃出了刺殺東條英機(jī)的“津野田事件”，想阻止戰(zhàn)爭的進(jìn)行。

可以說，《論持久戰(zhàn)》是一部曠世神作。

對于這部作品，毛主席稱之為“血的著作”，是“群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的”。

寫這部作品的時間是在1938年5月上旬，地點是在延安鳳凰山下的一孔普通窯洞里。

當(dāng)時擔(dān)任毛主席警衛(wèi)員的翟作軍，對毛主席在創(chuàng)作這部作品時廢寢忘食的印象極其深刻。

他回憶道：“主席為了寫這部作品，連續(xù)工作五六天沒怎么睡覺，除了在院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或者躺在床上閉上眼睛養(yǎng)一會兒神，就是一個勁兒伏在桌子上寫啊寫的。有時太累太困，受不了了，就叫我們給他打盆水洗洗臉，繼續(xù)寫。飯吃得很少，臉色灰灰的很不好……”

翟作軍記得，有一天是他值班，做的那頓晚飯熱了三次，毛主席都沒有顧得上吃一口。

還有，他每天打掃出來的煙蒂，都在50支以上，最多的一天甚至達(dá)到了63個！

到了第八天，翟作軍發(fā)現(xiàn)，主席的“兩只眼睛布滿了紅絲，寬闊的面頰明顯地消瘦下去，顴骨凸了出來”。

看到主席這個樣子，他心疼得不行，時不時就勸主席停筆去睡一下。

那天深夜，毛主席把想寫的東西都寫下來了，伸了個長長的懶腰，終于可以去睡了。

他高興地幫毛主席整理好了桌子上的東西，躡手躡腳地退了出來。

但是，讓他沒有想到的是，突然一聲槍響劃破了夜空，一顆子彈射進(jìn)了毛主席的窯洞。

毛主席喝問了一句：“哪個打槍？”

翟作軍大吃一驚，趕緊折身沖回毛主席的窯洞。

毛主席看到翟作軍沖入，便問：“誰在打槍？為什么打槍？”

翟作軍點亮了燈，看見毛主席沒有事，心便放下了一大半，安慰毛主席說：“可能是哪個愣小子在擦槍，不小心走火了?！?/p>

毛主席聽了，輕輕地“哦”了一句，躺下休息了。

翟作軍在屋內(nèi)細(xì)細(xì)地觀察，發(fā)現(xiàn)窗紙有明顯彈孔，而在毛主席書桌后不遠(yuǎn)的窯洞墻壁上，有一個銅錢大小的新鮮坑！

真是好險！

幸虧毛主席離開書桌上床休息了。

如果毛主席還繼續(xù)在書桌上寫作，真是不堪設(shè)想。

翟作軍越想越后怕，他悄無聲息地退出了毛主席的房間。

到屋外一查，果然，是值班的警衛(wèi)員李長培擦槍走火了。

李長培是四川巴中縣江口場土地埡人，于1936年參加紅軍，平時愛槍如命。

當(dāng)晚，他看見毛主席熄燈休息了，就背靠土墻，坐到地上，掏出愛槍，進(jìn)行拆卸分解，然后精心擦拭槍的各個部位。擦拭完畢，他在裝槍過程中習(xí)慣性地把子彈推進(jìn)了槍膛，結(jié)果，在扣動扳機(jī)時，槍走火了。

槍聲一響，李長培整個人都嚇傻了，身體癱軟在地。

翟作軍狠狠地把他批評了一頓。

保衛(wèi)科的其他同志也被槍聲給驚動了，都圍了過來，沉低了聲音，你一言，我一語地責(zé)備起李長培來。

李長培像個做了錯事的小孩子，眼里浸著悔恨的淚花

第二天，保衛(wèi)局召集警衛(wèi)員開了會，作出了處分李長培的決定。

毛主席在起床之后知道了事情的原委和處理結(jié)果，前來制止說：“小李也不是有意的，只要作個檢討，認(rèn)個錯就是了。不過，要在這件事上吸取教訓(xùn)，引以為戒，以后不能再容許這種事發(fā)生了?！?/p>

李長培知道了毛主席對這件事的態(tài)度，“哇”地一聲，哭了出來。

他對毛主席說：“我以后絕不再犯這樣的錯誤，我一定盡心盡力地做好保衛(wèi)毛主席安全的工作?！?/p>

翟作軍、李長培，以及王能坤、唐正元、邵清元、賀清華等人，都是同一時期擔(dān)任毛主席的警衛(wèi)員的，后來都相繼到了前線殺敵立功了。

老覃在今年春節(jié)過后寫了《1975年，紅線女給毛主席寫了封信，毛主席閱后批示：印發(fā)政治局》 一文，文中提到，1958年11月28日，毛主席到武昌主持召開黨的八屆六中全會。

翟作軍當(dāng)時擔(dān)任武漢空軍療養(yǎng)院政委，兩人在武昌久別重逢，聊了很多。

毛主席非常關(guān)心翟作軍，問他：“你在武漢空軍療養(yǎng)院當(dāng)政委，跟身邊的同事都合得來嗎？”

毛主席還一一提起了李長培等人的名字，問翟作軍：“你和他們還有聯(lián)系嗎？”

翟作軍面容悲戚，語氣有些悲傷地說：“王能坤、唐正元他們離開延安后在戰(zhàn)斗中犧牲了，邵清元一直沒有消息，只是聽說賀清華還在北京?！?/p>

毛主席聽了，低下頭使勁吸煙，再次抬起頭時，眼眶已經(jīng)變得濕潤。

他緩緩地說道：“沒有這些同志的光榮犧牲，哪能有今天的勝利？他們都沒有給我丟臉?！?/p>