我開(kāi)蒙入學(xué)背會(huì)的第一首古詩(shī)，不是李紳的《古風(fēng)二首》：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。而是駱賓王的 《詠鵝》：鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

我出身深山農(nóng)村，兒時(shí)家庭生活拮據(jù)。從小就被教育要珍惜糧食，不能浪費(fèi)。吃飯的時(shí)候，如果飯粒掉在桌子上，一定要撿起來(lái)吃掉。祖輩為了加深我的印象，甚至告訴我，某某上廁所，見(jiàn)地上有一粒飯，一定要撿起來(lái)吃掉。

這固然讓我印象深刻，但也讓我惡心連連。

盡管記憶很深，但是對(duì)「」誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦」的理解，幼小如我還不甚明白。反倒是后一首據(jù)傳是駱賓王七歲時(shí)作的《詠鵝》詩(shī)，更加形象生動(dòng)通俗易懂，連帶記起來(lái)也方便許多。

畢竟，處在同一個(gè)年齡段，雖然時(shí)間跨越千百年，但感同和身受卻是一樣的。

小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)幾年大白鵝。鵝的體型較大，遠(yuǎn)非雞鴨所能比。因此它吃的多，吃的雜。小麥，玉米，米飯，青菜，野草，螞蚱，蚯蚓，無(wú)一不吃。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天下學(xué)以后，我都要去田間地頭尋找一種俗稱(chēng)鵝草的植物，用鐮刀割滿一籮筐，帶回家喂鵝。當(dāng)然，萵筍葉也是它們最喜歡吃的食物之一。尋不到鵝草，我就去菜園地里掐一段萵筍葉回來(lái)。被母親發(fā)現(xiàn)，少不得要挨罵挨打，耳朵揪得像冬天的柿餅。

那時(shí)節(jié)，萵筍葉通常也拿來(lái)做菜。開(kāi)水焯一下，涼拌或清炒，味道都十分可口。所以，人都吃不起，還給鵝吃，簡(jiǎn)直暴殄天物。喪盡天良。

農(nóng)村天高地闊，家禽基本上都是散養(yǎng)。屋前屋后，雞鴨鵝各有地盤(pán)。公雞領(lǐng)著母雞小雞呆在桑樹(shù)上。鴨子則四處張望，來(lái)回巡游。鵝因其體型龐大，地位霸道，往往所到之處，皆屬其領(lǐng)地。雞鴨等家禽敢怒而不敢言，偶有公雞出來(lái)挑釁，也被大白鵝追著滿地亂跑，不到天黑不敢歸家。

鵝的攻擊性很強(qiáng)，尤其是公鵝。我記得有一次，去鄰家有玩耍，被他家的大公鵝給盯上，追了我好久，甚至在我屁股上狠狠啄了幾下，痛得我哭天喊地，回家找媽媽。

鵝蛋很大，比兩個(gè)雞蛋加起來(lái)還要大一些。但在老家，似乎對(duì)鵝蛋都不特別感冒。老人們說(shuō)鵝蛋沒(méi)有雞蛋好吃。一般撿到鵝蛋，往往只剩下腌制這一招，很少蒸煮和煎炒。

農(nóng)村民風(fēng)粗礦，對(duì)食材制作的精美程度并不在乎，只要能填飽肚皮就已經(jīng)不錯(cuò)，如果有肉吃，那就謝天謝地了。所以對(duì)于鵝肉的吃法，在老家也非常簡(jiǎn)單。既沒(méi)有腌制，也沒(méi)有紅燒，更不可能庖丁解牛，把鵝肝掏出來(lái)，單獨(dú)給你整盤(pán)法國(guó)大餐。

在老家，對(duì)于一只大白鵝來(lái)說(shuō)，只有一種吃法。放血拔毛，破開(kāi)內(nèi)臟，清理干凈，剁成大小均勻的肉塊。鍋中放油，生姜蒜子，放入新鮮肉塊，翻炒片刻加鵝塊和醬油炒七成熟，加水煮開(kāi)，移至鋁鍋慢燉。三五個(gè)小時(shí)后等鵝肉燉得稀爛，濃香四溢，揭蓋一人一碗，大快朵頤，直接開(kāi)吃。

滿嘴油花，碗底空空，那就是對(duì)大白鵝的最高敬意。

如果說(shuō)還有什么其他吃法，頂多是用鵝湯下面條。鵝湯鮮美油膩，手工掛面勁道十足，確實(shí)是非常完美的搭配。

實(shí)際上不僅僅是鵝，其他雞鴨等，老家也是這么做法。

嗯，在他們眼中，一切雞鴨鵝，只有燉爛吃才能算上人間美味。別的任何做法都是假的，假的。

山人之淳樸，體現(xiàn)得淋漓盡致，無(wú)以復(fù)加。

大概是到我念初中時(shí)，家里就不怎么養(yǎng)鵝了。因?yàn)樗缘亩啵耘判苟?，而且屋里屋外到處拉，從?lái)不挑地方。母親嫌天天跟在后面鏟屎，麻煩而且痛苦。天天喊著要把砍頭的殺掉。

所以后來(lái)，它們真的統(tǒng)統(tǒng)被砍了頭，燉成一鍋，端上餐桌。