1982年元月，我踏雪造訪大都會美術(shù)館，平生第一次在看也看不過來的原作之間夢游似的亂走，直走得腰腿滯重、口干舌燥。我哪里曉得逛美術(shù)館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼里沒有。腦子呢，似乎全是想法，其實一片空白。

撐到閉館出門，在一處可以坐下的地方坐下，我立即睡著，還清清楚楚地做夢。

但隨即醒來。餓醒的。

記得獲準留學，行前被江豐老師叫去?！安灰鲁钥啵崩舷壬f，“到了美術(shù)館，就吃點面包、香腸，這樣子，我們中國的油畫就上去了么！”

后來呢，后來發(fā)現(xiàn)美術(shù)館闊人區(qū)的香腸面包并不便宜，而且美術(shù)館內(nèi)不準吃東西：其實是自己窮。美術(shù)館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來回票，對當年如我似的中國留學生來說，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎么辦呢，于是自備一份干糧，坐在館外慢慢地咽。

幾年后我進館臨畫，索性煮好茶葉蛋之類中國飯菜隨身帶著，僅為在餐廳落座而叫杯咖啡，頗以為得計。有一回剝著茶葉蛋，鄰座來了一家四口工人模樣的日本游客，叫滿一桌，光是每人飯后那份水果，單價就在三明治之上。

▲陳丹青于大都會藝術(shù)博物館門前

▌人到了美術(shù)館就會好看起來

我久已是紐約美術(shù)館資深導游(免費)。業(yè)務之一，是當朋友被內(nèi)急所逼，我通曉館內(nèi)各個廁所的方位——朋友進去，我等在門外瀏覽觀眾。看畫既久，我本能地會騰出眼睛看看活人。

奇怪，人到了美術(shù)館會好看起來——有閑階級，閑出視覺上的種種效果；文人雅士，則個個精于打扮，歐洲人氣質(zhì)尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術(shù)家或大學生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫幅或雕像前，靜下來了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。

美術(shù)館似乎無為而為，事先選擇了它的觀眾，觀眾也同館外的世界自然而然劃分開來。也許只是錯覺？要么理由很簡單：在這兒，人的背景換了。就說拍照吧(彩色膠卷泛濫之后，照片變得丑陋)，在美術(shù)館廳堂或藏品前留影，也就比較的可看。

去年在一篇訪談中被問及藝術(shù)與人民的關(guān)系，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來，看到音樂廳、歌劇院和美術(shù)館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養(yǎng)。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩(wěn)坐在自家電視機前，手里捏一罐啤酒。

就我所知，古代的藝術(shù)和人民曾經(jīng)關(guān)系和諧。意大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝圣，中國老百姓(包括商賈和馱夫)鉆進敦煌洞中禮佛，那時，說藝術(shù)等同于宗教，不如說藝術(shù)等同于今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現(xiàn)代”，人民更在乎藝術(shù)，藝術(shù)更在乎人民嗎？

此間一份社會調(diào)查顯示，在男性中有高達百分之四十的人從不去美術(shù)館，畢生對藝術(shù)毫無興趣。而在受過所謂高等教育的專業(yè)人士中，去美術(shù)館的人數(shù)比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見，常使此地美術(shù)館人滿為患，一票難求。

所以值得比較分析的是各國文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思，美術(shù)館館里館外的人群或可測出今昔文化生態(tài)的變遷。

報上一則報道說，某日大都會美術(shù)館總監(jiān)親自帶領(lǐng)一群紐約中學生參觀名畫，一位黑人孩子大膽質(zhì)問總監(jiān)：您不覺得這種參觀是在提倡精英文化么（好一個“精英文化”，這是當今民主時代的時髦用詞之一，同我們的“文革”語言多么神似）？總監(jiān)同志答道：

“今天大好天氣，星期六，您不在街上和朋友們玩耍，卻來這里受罪，您不覺得將來您或許也是一位精英嗎？”

▲大都會博物館雕塑展區(qū)

▌這可敬可恨的美術(shù)館

我像小孩一樣積攢過美術(shù)館作為門票的各色圓形小鐵片，攢了怕有上百片吧。那是我去熟的地方，但其實我并不了解此間的美術(shù)館。

據(jù)說，過去二十年來西方美術(shù)館的功能、角色越來越難定義：文化格局日漸多元繁復、館方資金來源和維持方式諸多變遷，使美術(shù)館至尊權(quán)威的形象大為降低、軟化，以至庸俗；美術(shù)館管理的空前專業(yè)化，藝術(shù)品藏購手段的極度商業(yè)化，當代科技覆蓋一切的制度化，又使美術(shù)館門禁更嚴、更深，以至霸道。梵高、塞尚這等梁山好漢活在今天，左右難以逢源，怕是只有流落草澤的命。

問題已經(jīng)不是什么原因造成這種現(xiàn)象，而是這種現(xiàn)象正在或?qū)⒁斐墒裁?。高度發(fā)達的資本主義使美術(shù)館事業(yè)更強大、更完善，并以更強大、更完善的力量有效操縱美術(shù)館，乃至操縱文化。

那些倔強耿介的地景藝術(shù)家，包括其他種種行為藝術(shù)家像不像資本主義朝廷的山林隱士或江洋大盜？不論他們的內(nèi)心和行為最終能否證實他們有無招安之想，作為異端(相對而言)，他們依然從外部反襯并肯定了美術(shù)館難以動搖的存在。

每到星期一，美術(shù)館鎖起大門休息了，看過去死氣沉沉而氣宇軒昂。外星人假如要來攻擊人類，又懂得使用飛彈，“他們”會不會特意瞄準各國的美術(shù)館先行發(fā)難？

近年我很難得上一次美術(shù)館了，不是沒興趣，是不再經(jīng)常惦記它。如今讓我神往的事是飛回咱中國，然后到哪座小村莊的后山坡看看走走——客居域外的無根之說早已是陳腔濫調(diào)，我也至今難于回答何以長居此地的發(fā)問。隨手可以工作的畫室？習慣、方便到麻木的日常起居？還是僅僅出于惰性？

好幾次，從街頭拐角望見美術(shù)館門墻高處展覽公告的大旗幡隨風擺動，并發(fā)現(xiàn)自己又在朝那兒走過去時，我就想，大概(為什么是“大概”？)在有形而無意中留我年復一年耽在此地的，就是這可敬可恨的美術(shù)館。

▲美國紐約大都會藝術(shù)博物館

▌35年后，重回大都會

經(jīng)過十個月的交涉、交涉、交涉，2017年夏，紐約大都會藝術(shù)博物館終于給了《局部》團隊三個晚上的拍攝準許，每晚給足五小時。

8月28日，將近六點，人潮退盡，博物館閉館了。等在廣場西側(cè)的我們——導演夢茜、兩位攝影師、一位錄音師、一位制片，還有我，被館員領(lǐng)著，魚貫進入西側(cè)邊門甬道，在龐大的地下室轉(zhuǎn)彎復轉(zhuǎn)彎，上到空蕩蕩的前廳。

全館燈火輝煌。昔年熟悉的每個大廳空無一人——埃及廳、希臘廳、歐洲廳、中亞廳、東亞廳——所有雕刻與繪畫，轉(zhuǎn)臉看向這幾位中國人。

小時候，吃過夜飯，只身潛入空蕩蕩的破爛校園走一圈，我會狂喜到渾身戰(zhàn)栗——此刻我們竟被準許進入全部撤空的大都會藝術(shù)博物館，度過整個夜晚嗎？

但我不可能享受如此良宵。與其說緊張工作，不如說，我們鬼一般夢游。導演早在16集文案中標明每夜我必須在某畫前講述的段落，換句話說，我們得掐準時分，講完勃魯蓋爾立即趕赴普桑的畫前，或者，從明清山水畫館迅速轉(zhuǎn)移到擺放易縣羅漢的專廳。

那是近乎滑稽的場面。每當陣地更換，我趁孩子們占位布燈之際，找個角落低頭背誦導演指定的詞語。初起，不知是害羞還是禮貌，我壓低聲音，近乎囁嚅著，喃喃背誦，幾番試過，忽然就管他的，揚聲朗讀起來。還有比背誦自己寫的臺詞更滑稽的事嗎？頭一夜我就明白我不是《局部》作者，而是客串演員。

“陳老師能不能麻煩你開始......”夢茜下令了。我于是從背誦中醒來，交出稿頁，乖乖站到指定位置，作勢開腔了。

瑞貝卡，館內(nèi)宣傳部的小姐，全程跟著，只手扶穩(wěn)照明燈，生怕撞到墻上的凡·高或馬蒂斯。

8月30日十點半，工作結(jié)束了，她一變倦怠而盡職的臉色，忽然誠懇地說：

“I really want to know what you say...'

其實我不知道自己說了些什么。寫作，畫畫，你能瞧見畫面和文稿如何生成，隨時調(diào)整;視頻拍攝全過程，我只是被支使的人，根本不知道自己做得怎樣、效果如何。熬到翌年元月，在佛羅倫薩拍完單獨講述的部分——其時我正在意大利考察《局部》第三季的濕壁畫主題——總算可以撒手，余事扔給夢茜折騰了。

▲紐約大都會博物館珍藏敦煌《藥師經(jīng)變》壁畫

▌美術(shù)館是永遠的大學

節(jié)目播出后，有人反感道：你研究生畢業(yè)，怎可說沒上過大學？這么說，對得起學院嗎？

這是正義的質(zhì)問——容我稟報實情，我16 歲初中畢業(yè)，17歲下農(nóng)村，1977 年全國恢復高考，招收本科生；1978年恢復招收研究生，那年我25歲，有幸混進學院；1980 年畢業(yè)，我們?nèi)w得到結(jié)業(yè)證，沒有碩士學位：其時學位制尚未恢復，我們的指導教授，畢業(yè)于徐悲鴻時代的幾位老師，也沒正式的教授銜。

2000 年受聘清華美院，進門頭一件事，填寫學歷表。高中、大學那兩欄，我無可奉告，由它空著。

蘇俄作家高爾基，如今的青年未必知道。我小時候讀他的回憶錄三部曲《童年》《在人間》《我的大學》、涕淚橫流。魯迅曾說高爾基“一副流氓相”，其實這位苦孩子小學沒讀完就四處流浪，日后回憶，便將俄羅斯江湖稱之曰“大學”。《局部》第二季總標題《我的大學》，便是偷了這位流浪漢的書名。

索性把話說開吧：鎖在大都會藝術(shù)博物館的藝術(shù)家，九成以上沒進過大學。意大利的曼坦納與荷蘭的哈爾斯，分別在10歲和12歲進入畫家同業(yè)公會。我不知道委拉斯開茲是否上過“高中”，也不知17世紀的歐洲有沒有所謂高中，但他18歲畫的畫，能把你氣死。19世紀的馬奈，16歲當水手，18歲進畫室，那種畫室不是如今所謂大學。畢加索，則臨老都無法背全26個字母。古人更不消說。古希臘、古羅馬、先秦、兩漢，哪有什么“大學”。多數(shù)工匠根本不識字，據(jù)說敦煌的大部分畫手是戰(zhàn)俘，元代廣勝寺壁畫的作者，就是一幫到處畫畫的打工仔......

此所以美術(shù)館是我的大學，此所以我至今尚未畢業(yè)。