【原】【鄉(xiāng)土情緣】寒石：黃土情思

新用戶(hù)89134deQ 2022-03-05

展開(kāi)全文

黃土情思

文/寒石

一

海邊生活的人，熟悉水性與海的性格，知曉大海的饋贈(zèng)與危害；世世代代堅(jiān)守黃土地的陜北人，面朝黃土背朝天，黃土中扎根，黃土里刨食，如電視劇《平凡的世界》主題曲所唱“就戀這一把把黃土”。陜北人即便離開(kāi)故土，融進(jìn)高樓聳立的都市，住進(jìn)“鴿子窩”般樓房，黃土情緣也融進(jìn)了骨髓。思念如深夜的燈，閃爍迷離。

陜北農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)黃土疙瘩有割不斷的情思，玩的灰土臉面、渾身泥點(diǎn)的場(chǎng)景，電影鏡頭般歷歷在目。

那年代，上學(xué)前的半大小子，夏天幾乎不穿衣服，不僅是窮苦，還有省衣服原因。因?yàn)樘?，無(wú)羞恥感，那時(shí)候農(nóng)村見(jiàn)慣不怪。父母上山勞動(dòng)，孩子無(wú)人看管，放羊式散養(yǎng)，自由式長(zhǎng)大，既無(wú)像樣玩具，也沒(méi)游戲場(chǎng)所，玩泥巴是最好娛樂(lè)，一整天玩鬧，樂(lè)不可支。

窯洞邊黃土堆，或小河邊，光身子三至六歲一群小孩子，跑來(lái)跑去，滿臉滿身泥巴，小手掬起河邊水坑的水，小貓般弓腰，一路碎步，盡力保持兩手平衡，來(lái)到土堆旁，水灑在土坑里，灑濕一點(diǎn)干土。不滿意的“頭領(lǐng)”，吆喝著，這么一點(diǎn)點(diǎn)，不夠用，快去快去，弄多些。小“毛毛兵”們一路小跑，重復(fù)著有趣的取水活計(jì)。有時(shí)距河邊較遠(yuǎn)，孩子們用自己的尿和泥巴，童子尿沒(méi)騷味，捏人人，塑動(dòng)物，玩的不亦樂(lè)乎。

孩子們玩土疙瘩也別出心裁。取塊大小不等的黃土疙瘩，用手指或樹(shù)枝、木片做工具，靠天賦想象，不規(guī)則土疙瘩假以時(shí)間就能變成孩子們認(rèn)為的任何一個(gè)動(dòng)物或人物，或抽象，或具象，只要他們認(rèn)為是誰(shuí)就是誰(shuí)，有時(shí)他們固執(zhí)己見(jiàn)，有時(shí)變幻無(wú)窮，那時(shí)那刻，他們是世上最天真最偉大的“藝術(shù)家”。

他們把雕刻的黃土疙瘩“藝術(shù)品”說(shuō)成哪個(gè)孩子的父親或母親，哪個(gè)孩子必定以牙還牙，二人成為對(duì)手，激烈到罵仗，或動(dòng)手，無(wú)非是他推了誰(shuí)一把，誰(shuí)揪住了誰(shuí)的頭發(fā)，哭叫著，撕扯著，有勸架拉架的，也有呼喊助威的，好不熱鬧，戰(zhàn)斗不久就會(huì)平息，過(guò)不了幾分鐘，打架雙方又玩到了一起。孩子們長(zhǎng)大后，各奔前程，成家立業(yè)，一旦回村，聚一起吃喝玩樂(lè)，仍是好朋友，這就是“光屁股一起長(zhǎng)大”的那種味道，那種情誼，種子般扎根于腦海。

城里孩子有滑梯玩，農(nóng)村孩子溜黃土洼。他們總能找到一處合適地方，從高處向下滑落，滑的次數(shù)多了自然變成越來(lái)越光滑越來(lái)越瓷實(shí)的坡道，快速滑下飛揚(yáng)的感覺(jué)，孩子們稱(chēng)為“坐土飛機(jī)”，你來(lái)我往，樂(lè)此不彼?；丶液?，衣服沾滿黃土，被媽媽用掃帚把子打屁股，疼的呲牙咧嘴，刻骨銘心。第二天照樣溜，照舊玩。艱苦歲月，農(nóng)村孩子衣服缺，這樣的玩樂(lè)，能有好衣服穿嗎？所以干脆光屁股。

寒暑假，半大不小的孩子，玩的最多游戲是打土仗。樹(shù)陰下，田野里，一群小伙伴依據(jù)家族或年齡大小分成兩隊(duì)人馬，模仿看過(guò)的電影畫(huà)面情景，一隊(duì)是好人，正義一方，另一隊(duì)是壞人，代表敵人。“戰(zhàn)斗”開(kāi)始，土塄旁，溝渠里，土疙瘩充當(dāng)爆炸品，手里的玉米稈，柳條棍，扮演長(zhǎng)槍短槍?zhuān)挈c(diǎn)般亂飛的土疙瘩常有命中目標(biāo)時(shí)候，打頭上，瞬間碎裂四散，雖痛但不會(huì)皮開(kāi)肉綻。受傷的如不服，沖進(jìn)對(duì)方隊(duì)伍，尋找“肇事”者，“咋乎”幾句了事，或演變?yōu)檎嬲摹按蛘獭?，兩敗俱傷，捧著烏青的臉回家?/span>

對(duì)黃土的記憶，或許與嬰兒期接觸黃土密切相關(guān)。那年代，普遍貧窮，孩子多，養(yǎng)育因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)有尿不濕，用廢舊破衣做尿布，夏天燥熱，嬰兒臀部被尿液浸漬，易發(fā)濕疹。人們?nèi)「赏傅狞S土疙瘩，放鍋灶里用火燒熟，放涼，搗碎成面，裹在紗布里，撒在發(fā)紅皮膚上，預(yù)防尿布皮炎，這是那年代孩子最早對(duì)黃土的皮膚體驗(yàn)，溫潤(rùn)柔滑的黃土承載滿滿的愛(ài)與智慧。

在與黃土疙瘩玩樂(lè)中，長(zhǎng)大上學(xué)，外出務(wù)工，留在城市，黃土留在了記憶中，它的綿軟細(xì)膩，它的溫暖溫馨，伴隨歲月磨練，漸變?yōu)殡y以磨滅的一種情思，一種情懷。

二

或許我們不會(huì)想到，陜北一些地方，人們把黃土與面食結(jié)合在一起，成就了孩子兜里的一種美味零食，誰(shuí)家孩子兜里有此物，表示這家人生活優(yōu)越，孩子面子也有光。

取黃土高原陡峭處千年風(fēng)化的黃土，搗碎過(guò)濾成細(xì)面狀，放置在大鍋里，用火燒熟。將發(fā)酵好的蒸饃面，打堿揉面，加入鹽，芝麻，或者花椒葉碎屑，搓成指頭粗長(zhǎng)條，切成一厘米左右拇指般大小，一粒粒放入燒熟的黃土里，上下翻滾，令其均勻受熱，饃塊熟到干透，拿漏勺篩出，再拿干凈的布?jí)K反復(fù)揉搓，去掉表面黃土，大功告成。這種饃塊，咬起來(lái)嘎嘣脆，熟透的芝麻或花椒葉經(jīng)咀嚼，加上淡淡的咸味，淡淡的黃土味，滿口溢香，暖胃甜心。

五六十年代，缺吃缺喝，饑餓深深印在人們心里，茁壯成長(zhǎng)的半大后生，像頭饑餓的狼，隨時(shí)都在尋找可飽食可獵取食材，他們?nèi)宄扇海巢窕蛲谒幉?，便?huì)生出野炊取食的趣事來(lái)。秋天，偷偷扳下嫩玉米，挖個(gè)土坑，坑里燒柴，柴火燃燒灰燼足夠多時(shí)，玉米埋灰燼里，等待十多分鐘，玉米散發(fā)出的香甜味勾起久違的食欲，剝掉玉米皮，熟透的玉米比煮熟的更誘人饞人，這是打野餐經(jīng)典！

特殊年代，麻雀成為“四害”之一，危害莊稼，影響收成，撲捉麻雀在一些地方十分盛行，人們練就了各種捉麻雀技巧，拿網(wǎng)撲或谷子誘捕，或用一種鐵絲與橡皮筋制成的叫彈弓的器具彈射麻雀，確有被射殺的，剛死的麻雀，用泥巴裹住放火堆里燒，泥巴燒干烤黃烤焦，里面的麻雀肉就熟了，剝掉泥巴順便撕掉麻雀皮毛，里面少許的肉冒著熱氣，據(jù)說(shuō)撒點(diǎn)鹽，味更佳，這是聽(tīng)人講過(guò)的趣事，就像他們經(jīng)歷過(guò)一般，繪聲繪色，想必是真的了！

特殊年代，饑餓如影相隨，人們便生出許多填補(bǔ)肚子的念頭來(lái)，為飽腹，恢復(fù)了原始人的掠食本能，生出些吃的趣事來(lái)，沒(méi)發(fā)揚(yáng)光大，成為名吃。當(dāng)然，現(xiàn)在有人撲殺麻雀烤著吃，要承擔(dān)獵殺野生動(dòng)物破壞生態(tài)平衡的責(zé)任，受到處罰。

三

黃土高原是世界上最大黃土沉積區(qū)，西伯利亞和蒙古高原一次次風(fēng)暴攜帶大量沙塵，遇太行山、秦嶺等大山阻擋，沉積降落，經(jīng)數(shù)千萬(wàn)年，便形成如今的地質(zhì)風(fēng)貌。黃土高原位于我國(guó)中部偏北，東西千余米，南北七百千米，包括日月山以東、長(zhǎng)城以南、太行山以西、秦嶺以北的廣大地區(qū)，橫跨山西、陜西、甘肅、青海、寧夏及河南等省區(qū)，面積約四十萬(wàn)平方千米，陜西北面的銅川、延安、榆林是陜西黃土高原集中區(qū)，故稱(chēng)陜北。

陜北人祖祖輩輩廝守在黃土高原，一代代出生于黃土窯洞里，生長(zhǎng)于黃土炕，土窯洞里延續(xù)著厚重的血乳交融的黃土人文氣息。

土窯洞曾是陜北農(nóng)村標(biāo)志性建筑。黃土地質(zhì)適合挖窯洞，從山體垂直向下挖取上面一到兩米的疏松層，就到了堅(jiān)固密質(zhì)層，再向下深挖數(shù)米，形成豎立窯面，根據(jù)寬度，設(shè)計(jì)好要挖窯個(gè)數(shù)，量好新挖窯洞尺寸，就可從面上向深部挖土了，挖到一定深度，新窯面用麥稈和成的泥巴覆蓋，防裂縫，直至窯洞完全成型。

陜北人喜歡住窯洞，不僅源于窯洞制作時(shí)，因地制宜，方便簡(jiǎn)單，更重要的是堅(jiān)實(shí)耐用，冬暖夏涼。北方四季分明，夏熱冬寒，窯洞比磚瓦石頭房更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，倍受青睞。

黨中央與毛澤東入住延安后，突然增加數(shù)萬(wàn)人，要吃要喝要住，給根據(jù)地帶來(lái)巨大壓力，加之國(guó)民黨層層封鎖打壓，生活條件極其艱苦。共產(chǎn)黨人有不怕死不怕困難的勇氣，更有克服困難勇于開(kāi)拓進(jìn)取的精神，自力更生，開(kāi)荒種地，挖窯洞，用艱苦奮斗精神營(yíng)造了朝氣蓬勃自給自足的抗日大后方，吸引了大量敵占區(qū)有識(shí)之士與知識(shí)青年。1940年底，毛澤東對(duì)前線來(lái)到中央黨校學(xué)習(xí)的同志們說(shuō)：“不習(xí)慣蹲窯洞，這是要不得的。延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“延安的窯洞有馬列主義……”這句話言外之意是，簡(jiǎn)陋的土窯洞不僅出真理，也出精神。《論持久戰(zhàn)》是毛澤東在楊家?guī)X的窯洞里寫(xiě)就，延安精神、南泥灣精神的形成與積淀無(wú)不與那一孔孔厚實(shí)的窯洞有關(guān)，窯洞里閃爍的煤油燈，照亮了中國(guó)革命前進(jìn)的道路。如今在志丹、尤其延安，革命年代挖的土窯洞，作為遺址對(duì)外開(kāi)放，展示文物，傳承紅色文化基因與革命精神。

陜北人生生死死的一生都與黃土有解不開(kāi)情緣?！妒┕浮芬粫?shū)中寫(xiě)到：“無(wú)兒女也不過(guò)如此，哪里黃土不埋人，你今太多此一舉”?！澳抢稂S土不埋人，”話雖這么說(shuō)，故土難離，陜北有個(gè)風(fēng)俗，老人在外患病嚴(yán)重，一般不愿意歿在外面，臨到咽下最后一口氣，也要緊趕慢趕回自己家，實(shí)現(xiàn)生于此死于此的愿望，魂歸故里。

黃土高原的人死后也要與黃土為伍，木棺土葬是延續(xù)千年文化。自古以來(lái)，這里的人討厭薄養(yǎng)厚葬的兒女，土葬文化禮制多，規(guī)矩繁，圈地建豪華墓，棺木要上好材質(zhì)，過(guò)“事情”三晝兩夜，擺闊大鬧。人死為大，入土為安，土是黃土，心是孝心，無(wú)可厚非，切不可留下“活著不孝順，死了唱道情”的笑話，讓人戳脊梁骨。

四

黃土高原之所以神奇，源于華夏人文始祖皇帝葬于此，“皇帝崩，葬橋山?！笔酚洝の宓郾炯o(jì)對(duì)橋山具體方位語(yǔ)焉不詳，至今為考古學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議，但黃帝的陵寢之廟在今黃陵縣境內(nèi)，不容置疑，這里每年舉行盛大儀式來(lái)紀(jì)念與慶典?；实壑Q(chēng)謂源于“以土德王，故曰皇帝”，這不僅是巧合的比附，更與黃土文化的形成密切相關(guān)。

黃土高原因其特殊地理位置，從遠(yuǎn)古的“化外之地”，到國(guó)家統(tǒng)一，中原王朝鼎盛后，其戰(zhàn)略地位突顯；從秦始皇跨越黃土高原橫掃匈奴騎兵，修直道，建長(zhǎng)城，派重兵，蒙恬與扶蘇屯墾戍邊，雖被冤死但居功奇?zhèn)?；再到北宋時(shí)期為抵御西夏王朝黨項(xiàng)族入侵中原，范仲淹、韓琦等名臣名將在黃土高原的延州府厲兵秣馬，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；乃至明王朝中后期為防止從河套進(jìn)犯中原的蒙古部落，建“九鎮(zhèn)”，長(zhǎng)城設(shè)24堡，開(kāi)貿(mào)易，屯兵墾，把一個(gè)流淌“桃花水”的小村莊發(fā)展成美麗的“塞上名城”----榆林城。

文化由人創(chuàng)造，屬意識(shí)形態(tài)，人們生產(chǎn)勞動(dòng)中賦予一些物質(zhì)以?xún)?nèi)心的期許、思想或者意識(shí)，文化由此而成。文化具有民族性、地域性與差異性，更具世界性、廣泛性和求同存異性。文化表現(xiàn)在我們生活的方方面面，吃穿住行都是文化的載體，彰顯文化的內(nèi)涵。

文化首先體現(xiàn)在人的方面，據(jù)考證，黃土高原人具有匈奴與漢族的混合血統(tǒng)。陜北人的性格特征似乎能印證這個(gè)觀點(diǎn)。陜北男人大塊吃肉，大碗喝酒。高大寬闊的身軀，四方大臉，鷹勾鼻，頭罩白手絹，上穿羊皮襖，下穿燈籠褲，山頂上迎風(fēng)吼信天游，狂野豪邁，灑脫豪放，脫口而出的歌曲時(shí)而委婉，時(shí)而高亢，時(shí)而悲壯，時(shí)而慷慨。在外彪悍仗義要面子，在家有“死死活活想跟上”的愛(ài)戀與霸氣。陜北男人既有“吳起、李自成及劉志丹、謝子長(zhǎng)”們的剛毅勇猛品格，也有“路遙、石光銀”們?yōu)槭聵I(yè)的堅(jiān)持不懈奮斗不止的精神。

“男人憂愁唱曲子，女人憂愁哭鼻子?！标儽迸藷纻臅r(shí)哭鼻子，內(nèi)柔外強(qiáng)，艱苦的生活風(fēng)霜無(wú)法掩蓋個(gè)個(gè)似貂蟬的美麗，她們水靈聰穎，溫婉動(dòng)人，勤勞務(wù)實(shí)，忠厚仁慈；尤其榆林女人，音色音調(diào)頗具京韻京味，如路遙筆下“銀鈴碰銀鈴般”動(dòng)聽(tīng)悅耳，唱出來(lái)的信天游，要么纏綿悱惻的勾人魂，要么悲傷哀怨的要人命。

陜北文化不僅具有精深寬廣的博大性，更具有海納百川的兼容性。“十里鄉(xiāng)俗不一般，”在陜北，翻個(gè)山頭，過(guò)條小河，不僅方言有別，而且風(fēng)俗習(xí)慣也差之千里?！扒鍧镜氖澹吒G堡的碳。”清澗不僅石板好，也產(chǎn)紅棗，地方小劇種道情戲更是一絕；子長(zhǎng)與清澗比鄰，子長(zhǎng)瓦窯堡不僅產(chǎn)上好煤炭，更有風(fēng)味多樣的煎餅讓許多人趨之若鶩，千人嗩吶表演令人激情澎湃、蕩氣回腸；延川比鄰子長(zhǎng)與清澗，出產(chǎn)肉厚核小的紅棗，也出產(chǎn)文化人，“文出兩川”指延川與宜川，延川獨(dú)特的“布堆畫(huà)”與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“剪紙”享譽(yù)中外，黃河古道地質(zhì)公園乾坤灣孕育了厚重的黃土人文景觀，“太極陰陽(yáng)”與乾坤灣的神似景觀，令多少文人墨客來(lái)此仰望，賦詩(shī)作畫(huà)，談古論今。

走進(jìn)陜北，隨便與當(dāng)?shù)厝肆奶?，都能?duì)本地的吃文化、酒文化及特殊地域文化娓娓道來(lái)。吳起人善飲，喝酒有專(zhuān)用“勝利杯”，招待人優(yōu)先選擇“羊肉哨子剁蕎面”，黨中央毛澤東長(zhǎng)征到達(dá)吳起，毛主席吃的第一頓飯就是房東家的羊肉剁蕎面；靖邊人吃羊肉，一定是鐵鍋慢燉，大塊手抓，大快朵頤；安塞以腰鼓出名，進(jìn)入縣城迎面山上一個(gè)巨型腰鼓映入眼簾，千人腰鼓舞從山溝溝打到了天安門(mén)，打出國(guó)門(mén)，震撼寰宇；肥沃黃土地生長(zhǎng)的紅彤彤洛川蘋(píng)果，成就了著名商標(biāo)，暢銷(xiāo)國(guó)內(nèi)外，映紅了大千世界；初到綏德，你隨處可見(jiàn)石雕獅子，大門(mén)口，大橋上，形態(tài)均異，栩栩如生，石刻文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，綏德小吃，油旋、碗托、豬頭肉，會(huì)讓你滿口生香，意猶未盡；米脂城內(nèi)闖王李自成的塑像及王宮與千年古寨古城交相輝映，邊關(guān)要塞的風(fēng)光遺跡是中原文化與少數(shù)民族文化融合滲透的歷史再現(xiàn)，特色黃土高原人文氣息呼之欲出；榆林，自古作為邊塞要地，古長(zhǎng)城、桃花水養(yǎng)育了勤勞樸實(shí)的黃河人家，榆林小曲的委婉，榆林豆腐的精致極美，榆林四合院是江南風(fēng)情與大漠黃土交融的特色文化標(biāo)志，如今的榆林因出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)環(huán)保煤，不僅助推了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的騰飛，而且成為重要的國(guó)家能源基地。

黃土高原這個(gè)神奇地方，黃土、黃河、黃皮膚，特色地域孕育了特殊文化體系。滄桑信天游唱出了新旋律，賦予了新思想；退耕還林，山變綠水變清，古老蒼涼的黃土地?fù)Q了新顏，悠久厚重的黃土文化綿延不斷，世代相傳。

作者簡(jiǎn)介：賀清明（筆名：寒石），男，陜西延川，延川縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，延安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代作家協(xié)會(huì)會(huì)員；近年來(lái)累計(jì)在《西部散文選刊》《作家文學(xué)》《東方散文》《東方文韻》《精短小說(shuō)》《情感文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《皖花》《文學(xué)講堂》《延安日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙期刊及微信平臺(tái)發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌四十篇，獲得全國(guó)性征文獎(jiǎng)七次，出版散文集《活成一珠蓮》。

責(zé)任編輯：施靜云

排版制作：野草