作者簡(jiǎn)介：林萬(wàn)華，祖籍北京，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品，多篇作品被轉(zhuǎn)載，收入年選集。

西窗筆記（外二首）

文/林萬(wàn)華

一

紅樓西窗外

落葉伴我獨(dú)行

關(guān)于西窗的詩(shī)

不是手寫(xiě)，是腳

一步一步走出來(lái)的

思戀，是四季輪回的苦果

唯有真愛(ài)

才能品出它的甘甜

冬日的午后或夜晚

西窗的燈光誘惑我

那是

希望之光

幸福之光

愛(ài)之光

燈光點(diǎn)亮我的雙眼

也點(diǎn)亮我的心田

那年，仰望西窗

你映在窗前的側(cè)影

躍入我的眼簾

墜入我的心間

愿，感動(dòng)人生的愛(ài)

感動(dòng)你

愿，你的靚影

像一道彩虹

在西窗綻放

二

放下筆

紅樓西窗

如懸掛在空中的屏幕

牽引著我的心魂

嶄新的羽絨服

裹著一個(gè)不算年輕的身軀

和一顆不算老的心

步入屏幕前

那條熟悉的甬路

再次開(kāi)啟一次愛(ài)的旅行

記得從相識(shí)那年起

直到2021年的大門(mén)敞開(kāi)

幽深的時(shí)間隧道

留下我無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的身影

而懸掛在空中的屏幕

卻沒(méi)映出你秀美的身姿

我期待

我在甬路上

久久徘徊

三

一年365天

每天從西窗前走過(guò)

不知還要走多少年多少天

在夢(mèng)中

我無(wú)數(shù)次的問(wèn)

西窗前

還有希望看到

你的身影，你的

笑顏嗎

你說(shuō)，有啊——有

但愿，這不是夢(mèng)

但愿，西窗前的我

不會(huì)行走的太久太久

緣

日復(fù)一日

每次看似漫不經(jīng)心的散步

每次繞道而行的執(zhí)著

每次仰望西窗的渴望

每次失落而歸的憂傷

每次輾轉(zhuǎn)反側(cè)的徹夜難眠

每次茶飯不思的冥思苦想

每次敲擊鍵盤(pán)輸入一行行

情深意切的詩(shī)文

每次沉浸在睡夢(mèng)里的歡笑

每次夢(mèng)醒時(shí)的失落與迷茫

每次啊每次

每次都是與心靈的碰撞

每次都是對(duì)堅(jiān)持的考驗(yàn)

只因當(dāng)初的不期而遇

只因之后期待的偶遇

只因那誘人的“緣”

無(wú)題

——除夕筆記

午后

望西窗靜寂

此時(shí)此刻

內(nèi)心五味雜陳

西窗后的你

也許懂得

也許似懂非懂

也許，也許……

一個(gè)“緣”字

從你口中飛出

墜入我的心間

凝聚在地圖上的年味

文/林萬(wàn)華

       說(shuō)起年味，從小到大，總離不開(kāi)說(shuō)到備年貨、掃房子、剪窗花、貼春聯(lián)、包餃子、年夜飯、放鞭炮、拜大年，以及之后的電視“春晚”、網(wǎng)上拜年、發(fā)紅包、搶紅包、曬家宴、趕廟會(huì)……相信這些飽含中國(guó)傳統(tǒng)的、濃郁的、特色鮮明的、與時(shí)俱進(jìn)的，年味元素十足的詞匯所包含的豐富內(nèi)涵，在中國(guó)人的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。

       然而，在我心中，還珍藏著另外一種關(guān)于年味的記憶。

       小時(shí)候，每年進(jìn)入臘月后，為準(zhǔn)備過(guò)大年，忙了一整天的母親，直到吃過(guò)晚飯，收拾妥當(dāng)，天色大黑后，才能清閑一會(huì)，這時(shí)的母親，時(shí)常會(huì)站在老屋內(nèi)東側(cè)墻壁前，面對(duì)墻上掛著的那張長(zhǎng)約100、寬約70厘米，比例為1：600萬(wàn)的中華人民共和國(guó)地圖，借著一盞從房梁上垂吊下來(lái)的15瓦燈泡發(fā)出的昏黃的燈光，微微仰起頭，向前探著身子，因?yàn)槔衔輧?nèi)光線昏暗，地圖上的字、標(biāo)識(shí)，密密麻麻不容易看清，母親便不由的將頭往前湊，有時(shí)腦門(mén)將要碰到那張地圖上了，卻還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她神情專注、兩眼盯在地圖上，伸出右手食指，在上面指點(diǎn)著，比劃著，尋找著。

       自我記事起，那張地圖就掛在我家老屋內(nèi)的東墻上，母親曾手指著它對(duì)我說(shuō)：“這張地圖，是你三歲那年春節(jié)，你爸從新疆哈密探親帶回家掛在墻上的。他說(shuō)，'有了這張地圖，就能看到全中國(guó)，看到我工作的地方了?！耶?dāng)時(shí)欣喜的望著這張地圖說(shuō)，'以后我和孩子每天都看這張地圖，就像每天都看到你一樣?！?/span>

       從那以后，母親每次站在地圖前，伸向地圖的手指，首先落在北京那個(gè)位置，而后開(kāi)始慢慢移動(dòng)，先是向下滑動(dòng)一小段距離，差不多快到地圖的中心部位，就拐彎向左上方慢慢移動(dòng)、再移動(dòng)，而后徑直向西、再向西，移動(dòng)很長(zhǎng)一段距離后，最終停留在標(biāo)有新疆哈密的位置上，那里就是父親當(dāng)年工作過(guò)多年的地方。母親手指在地圖上慢慢移動(dòng)時(shí)，是那么的小心翼翼，生怕一旦偏移了方向，就失去了目標(biāo)，就再也找不到父親工作的地方，父親就會(huì)在她眼前丟失了，那么，這個(gè)年，他就不能回家過(guò)了，一家人就不能團(tuán)圓了，隔山隔水，路途遙遠(yuǎn)，他回一趟家不容易，她心里盼著他早點(diǎn)回來(lái)，這期盼中飽含著多少擔(dān)憂啊。

       后來(lái)，母親年紀(jì)大了，眼花，看地圖的時(shí)間少了，但每到春節(jié)前，她戴上老花鏡，依然會(huì)站在那張地圖前，依然那樣久久的凝視著它，那種興奮與渴望的目光一如從前。

       上初中以后，我學(xué)會(huì)了看地圖，也許是從小受母親影響，我對(duì)地理知識(shí)興趣濃厚，不僅是在春節(jié)前陪著母親，就是平時(shí)，我也總愛(ài)站在我家老屋內(nèi)東墻前，面對(duì)掛在上面的那張中國(guó)地圖，仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)的看，有時(shí)一站就是個(gè)把小時(shí)，從未厭倦過(guò)。這期間，我時(shí)常會(huì)想起母親站在這里看地圖時(shí)的情景，我也搞清楚了，當(dāng)年母親的手指在地圖上移動(dòng)時(shí)的路線，是沿著地圖上黑白交替代表鐵道線路的標(biāo)線，首先從北京沿京廣線向南至鄭州，而后轉(zhuǎn)向西北，進(jìn)入隴海線，經(jīng)洛陽(yáng)、三門(mén)峽，繼續(xù)向西北，進(jìn)陜西，到西安，再一直向西，進(jìn)入甘肅，到達(dá)蘭州，轉(zhuǎn)入蘭新線，而后，仍一路向西，最終奔向新疆。母親之所以能夠順利的沿著鐵路線從北京到達(dá)新疆哈密、烏魯木齊，一是當(dāng)年父親是一名蘭新鐵路建設(shè)者，母親曾陪伴父親在甘肅蘭州、柳園，新疆哈密等地生活過(guò)多年，并養(yǎng)育了我們姐弟四人，由此對(duì)大西北、對(duì)茫茫戈壁、對(duì)蘭新鐵路、對(duì)綠皮火車(chē)印象深刻，感情至深。二是，即使后來(lái)母親帶著我們姐弟四人回到北京郊區(qū)的老家居住生活，仍多次前往父親當(dāng)年工作的新疆哈密看望他，每次往返乘坐的綠皮火車(chē)都要走這條鐵路線，因此，即使多年后她年紀(jì)大了，眼花了，看地圖費(fèi)勁兒了，仍可憑借記憶，順利的沿著當(dāng)年列車(chē)行駛的路線找到途中?？窟^(guò)的火車(chē)站的名字，由此延續(xù)不斷，直至到達(dá)新疆哈密，到達(dá)她心目中期盼的目的地。

       至今，我仍然清晰的記得，當(dāng)年，往返于北京、烏魯木齊的69/70次直快客運(yùn)列車(chē)單程行駛里程為4848公里，時(shí)間五天四夜 ，到哈密也超過(guò)四千公里，時(shí)間約四天四夜。如此遙遠(yuǎn)的距離，漫長(zhǎng)的車(chē)程，我們想與父親見(jiàn)一面該有多難啊，因此，我更加理解也更深刻的體會(huì)到，母親當(dāng)年為何每到春節(jié)前，總會(huì)那么癡迷的站在那張地圖前久久的凝視，不愿離開(kāi)，那是內(nèi)心充滿渴望與深情的凝視，她是在盼著父親早一天回家過(guò)大年，一家人早一天團(tuán)聚，這種期待久別重逢的情愫，使我們家過(guò)年時(shí)的年味比村里其他人家更為濃重，由此，我的記憶也就更加深刻。

       我7歲那年，剛進(jìn)入臘月，父親就來(lái)信了，說(shuō)他過(guò)了小年就能到家，給全家人的過(guò)年禮物也買(mǎi)好了，還說(shuō)他想念我們，做夢(mèng)總夢(mèng)到我們，夢(mèng)到自己已經(jīng)到家了。那天是午飯前收到的信，信是我搶著念給全家人聽(tīng)的，母親向前探著身子，仔細(xì)的傾聽(tīng)，生怕落下一個(gè)字、一句話，聽(tīng)著聽(tīng)著，她的臉上便不由的露出了欣慰的笑容。姐姐和哥哥，邊聽(tīng)邊裂開(kāi)嘴笑，我心里明白，他們高興的不僅是很快就能見(jiàn)到父親了，同時(shí)還能收到父親帶回來(lái)的禮物，那一定少不了他們喜歡的新衣服、新鞋和好吃的，當(dāng)然，我也毫不例外是這樣想的。

       當(dāng)我們一家人終于盼到過(guò)了小年，父親卻沒(méi)有能回家過(guò)年，我們一家人興奮的心情一下子就消失了，隨之而來(lái)的是心中涌起的焦慮和疑惑，直到臘月二十八，我們終于等來(lái)了郵遞員送來(lái)的一封信和一個(gè)包裹提取單，不用猜，那一定是父親寄來(lái)的。打開(kāi)信，其中一段父親是這樣寫(xiě)的：

       “因政治運(yùn)動(dòng)，今年春節(jié)不能回家過(guò)年了，此前備好的過(guò)年禮品已寄出，祝全家人春節(jié)快樂(lè)，我想念你們、想念你們……”

    我念完這封信，我們?nèi)胰硕汲聊?，每個(gè)人眼角都掛著淚珠，期盼父親回家過(guò)團(tuán)圓年的愿望此刻徹底破滅了，那年，我們一家人感受最深的年味是期盼和思念。

       跨入青年的門(mén)檻后，我光榮的穿上了新軍裝，離開(kāi)故鄉(xiāng)、親人，奔向兩千多里外的東北軍營(yíng)，成為一名解放軍空軍戰(zhàn)士。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我把同學(xué)送給我的紀(jì)念品，一個(gè)紅色塑料皮，內(nèi)頁(yè)有中國(guó)各省、直轄市行政區(qū)劃圖的筆記本裝入挎包，帶到了部隊(duì)。入伍是在冬季，到部隊(duì)第一個(gè)春節(jié)是在新兵連度過(guò)的，年三十那天晚上，下雪了，軍營(yíng)內(nèi)一片寂靜、一片潔白。在連隊(duì)食堂吃了我們自己包的白菜豬肉餡餃子，回到宿舍，我們一個(gè)班，十名新兵，一名老兵班長(zhǎng)，十一個(gè)人圍坐在宿舍中央一個(gè)長(zhǎng)條木桌旁，由老班長(zhǎng)主持開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)，說(shuō)是聯(lián)歡晚會(huì)，其實(shí)就是老班長(zhǎng)買(mǎi)來(lái)一些葵花籽和糖塊，散放在長(zhǎng)條木桌上，大家邊吃邊聊天，老班長(zhǎng)知道，新兵頭一年在部隊(duì)過(guò)年都愛(ài)想家，就主動(dòng)給我們講故事，過(guò)年，自然是講與年相關(guān)的故事，老班長(zhǎng)講了他們家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)的趣事，而后，就讓我們這些來(lái)自不同地區(qū)的新兵，輪流講自己在老家過(guò)年時(shí)的故事。輪到我講時(shí)，我的心早已飛回故鄉(xiāng)，飛到母親身旁了，我情不自禁的從床鋪上的綠挎包里，取出當(dāng)兵前同學(xué)送給我的那個(gè)紅色塑料皮的筆記本，翻到里面的地圖頁(yè)，那一刻，我腦海里映出的都是母親在春節(jié)前的夜晚，站在老屋內(nèi)東墻前，仰頭凝視墻上懸掛著的那張中國(guó)地圖的情景，我想，此刻的母親，一定也會(huì)像當(dāng)年站在地圖前，從北京開(kāi)始，沿著地圖上的鐵路線，像尋找遠(yuǎn)在新疆哈密的父親的工作地點(diǎn)那樣，尋找同樣遠(yuǎn)在千里之外我所在部隊(duì)的住地吧？但，我當(dāng)兵的地方是在吉林長(zhǎng)春，母親沒(méi)有去過(guò)，她能像尋找父親工作的地方那樣順利的找到我嗎？在這萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕之夜，她的兒子第一次遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，作為母親，她肯定會(huì)萬(wàn)分思念，她心里一定會(huì)像當(dāng)年盼著父親回家過(guò)年一樣，期盼我也能在家過(guò)年，在她身邊過(guò)年，但母親是一個(gè)明事理的人，她知道作為一名軍人意味著什么，不是嗎，盡管她想念兒子，但在春節(jié)前寫(xiě)給我的信中，她一再叮囑我，過(guò)年不要想家， 好好在部隊(duì)干，早日鍛煉成長(zhǎng)為一名合格的軍人。

       我一邊想著，一邊把這些情節(jié)和感受動(dòng)情的向戰(zhàn)友們講述著，他們被我講述的故事感染了，圍在我打開(kāi)的地圖旁，凝視著，并尋找著自己的家鄉(xiāng)，他們的神情都充滿了欣喜和思念。我們十個(gè)新兵，在異鄉(xiāng)軍營(yíng)中度過(guò)的第一個(gè)除夕之夜，盡管平淡，卻情誼濃濃、新穎別致、獨(dú)具特色，至今令我難忘。

       如今，我早已轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)，回到故鄉(xiāng)北京，但，每年春節(jié)，我都會(huì)在書(shū)房的長(zhǎng)桌上展開(kāi)一張中國(guó)地圖，盡管，父母已去世多年，但我依然會(huì)站在長(zhǎng)桌旁，像當(dāng)年母親站在地圖前那樣，久久的凝視著那張中國(guó)地圖，用親切的目光巡視它，巡視我生命中停留過(guò)的地方，回味在那里經(jīng)歷的諸多往事，回味以往過(guò)年時(shí)心中珍藏的那份“期盼和思念”，這已成為習(xí)慣，一直割舍不掉，如同割舍不掉那些寶貴的中國(guó)傳統(tǒng)年味一樣。而凝聚在這張中國(guó)地圖上的年味，也將繼續(xù)珍藏在我的心中，并傳承下去，因?yàn)檫@年味飽含親情、友情、故鄉(xiāng)情，飽含濃濃的鄉(xiāng)愁、深深的思念。

《完》

編輯：賀怡

審核：總編楚月