長壽令人向往，但衰老無法改變。隨著年齡的增長，人們的各種機(jī)能開始衰退聽力下降（75歲以上的人中有一半患有失能性聽力喪失），視力也會下降（70%的美國白人到80歲時患有白內(nèi)障[National Eye Institute 2019年]）。反應(yīng)變慢，反應(yīng)時間增長。力量下降，骨密度降低。皮膚變薄，更容易被擦傷。皺紋形成，頭發(fā)變灰然后變白。身高降低一到三英寸。癡呆癥隨著年齡的增長而增加，年齡在75歲至84歲之間的人中有19%的人受其影響，而85歲以上的人中這個比例接近一半。許多疾病變得更常見，如糖尿病、癌癥和心血管疾病。如果男性活得足夠長，幾乎所有人都會患上前列腺癌，盡管他們中的大多數(shù)人不會死于前列腺癌，但離世時也都會患有此病。

圖源：google.com

我們中的大多數(shù)人都希望活得盡可能長，但都想要避免衰老造成的衰退。自然而然地，抗衰老藥物比比皆是。不幸的是，這些大多是虛幻的希望、商家的炒作和虛假宣傳。老齡化的后果并不都是負(fù)面的：老年人擁有豐富的生活經(jīng)驗、更多的常識和更多的智慧，同時他們還擁有更多的幸福感。

最大化的人類生命周期

在一些地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用癖绕渌胤降娜烁L壽。這些地區(qū)包括撒丁島、沖繩島、洛馬林達(dá)（加利福尼亞州）、哥斯達(dá)黎加的尼科亞半島和伊卡里亞島（希臘）。Poulain等人（2004年）報道了關(guān)于這些地區(qū)人們的飲食。然而，關(guān)于長壽的報道因為記錄保存不善，而且被報道的對象與同名的父母或祖父母相混淆，往往令人質(zhì)疑。經(jīng)過認(rèn)證的最長壽命紀(jì)錄保持者是法國的Jeanne Calment，她于1997年去世，享年122歲。她又聾又盲（拒絕過接受白內(nèi)障手術(shù)），但依然保持著思維敏捷。

Calment從一筆房地產(chǎn)交易中獲益，當(dāng)時這看似是一筆不錯的交易，但事實證明對買家來說很吃虧。維基百科中有相關(guān)內(nèi)容：

1965年，時年90歲、沒有繼承人的Calment與公證人André-Fran?ois Raffray就自己的公寓簽訂了一份終身不動產(chǎn)合同，出售房產(chǎn)以換取居住權(quán)和每月2500法郎（380歐元）的收入，直至她去世。Raffray于1995年去世，當(dāng)時Calment已經(jīng)從他那里獲得了超過公寓價值兩倍的收入，而且他的家人不得不繼續(xù)支付費(fèi)用。（“Jeanne Calment” 2021年）

Jeanne Calment(圖源：goolge.com)

長壽者把他們的長壽歸因于什么呢？他們每個人都給出了解釋，但他們的解釋很難統(tǒng)一。他們有些理論看似有道理，但有些是奇思妙想的無稽之談，甚至可能是有害的，例如，每天吃生雞蛋。Calment的秘訣是什么呢？她將自己的長壽歸因于富含橄欖油的飲食，但更有可能是良好的基因和好運(yùn)氣。她來自一個長壽的家庭。她抽煙喝酒，但很有節(jié)制。在晚年她身高4英尺6英寸，體重88磅。

衰老的原因

研究人員未能找到一個統(tǒng)一的衰老標(biāo)志。不同個體的衰老過程似乎各不相同，它是多樣的、雜亂的和獨(dú)特的?；蛟S這沒有一個單一的原因，但有許多原因被提出：膠原蛋白分解、紫外線、氧化、炎癥、抗胰島素性、糖化、游離基、DNA復(fù)制錯誤的積累、染色體端?？s短、體內(nèi)廢物堆積、異染色質(zhì)缺失以及眾多其他原因。我懷疑這些因素中的許多都是相輔相成，相互影響的。

Ray Kurzweil相信，科學(xué)很快就會發(fā)現(xiàn)不老的關(guān)鍵，只要他能活到那一刻，他相信自己就能夠永生。他樂觀地每天服用250片各種補(bǔ)品，每周進(jìn)行靜脈輸液，接受針灸并服用中草藥，并從事他認(rèn)為可能有助于維持生命的其他事情。他的相信不過是希望和猜測而已。

端粒

端粒是位于染色體末端的重復(fù)核苷酸序列。最有前景的延長壽命的想法之一是基于端粒隨著年齡增長而縮短這個觀察結(jié)果。希望在于如果我們能防止這個縮短的過程，就有可能延長壽命。對于脊椎動物，這個序列是TTAGGG。其重復(fù)的次數(shù)多達(dá)數(shù)百甚至數(shù)千次。它們保護(hù)DNA鏈的末端，作用類似于小金屬箍（鞋帶末端的硬塊）防止鞋帶松脫的方式。當(dāng)細(xì)胞分裂時，DNA會被復(fù)制，但復(fù)制不能精確地延續(xù)到端粒末端。

因此，隨著每一次復(fù)制，端粒就會變短。每個細(xì)胞可分裂的次數(shù)是有限的。這被稱為Hayflick極限，對于在實驗室培養(yǎng)的人類細(xì)胞這個極限大約是40到60次的復(fù)制。據(jù)推測，當(dāng)端粒變得過短時細(xì)胞就不能再分裂，從而導(dǎo)致人體死亡。端粒縮短已被證明與衰老和與年齡相關(guān)的疾病有關(guān)。理論上只要我們能防止端粒縮短，我們就能攻克衰老。端粒酶能夠有效延長端粒，許多抗衰老產(chǎn)品都有望提高端粒酶水平。

圖源:維基百科

這可能看起來很有說服力，但實際情況更為復(fù)雜。端粒長度的精確測量是存在問題的。端粒縮短可能伴隨著衰老，但也許并不是導(dǎo)致衰老的原因。而且這種情況不是普遍存在的。在一些動物身上，端粒會隨著年齡的增長而延長。增加端粒酶可能不是一個好主意，因為它可能會促進(jìn)癌癥的產(chǎn)生。延長端粒的治療方法尚未被證明可以防止衰老。有一種蝙蝠的端粒也不會隨著年齡的增長而縮短（Martella 2018年），它們比其他種類的蝙蝠壽命長得多，其對疾病的抵抗力也更強(qiáng)。它們并未顯現(xiàn)出端粒酶?？茖W(xué)家們正在研究它們，希望他們的研究能提供一種解決人類衰老問題的方法。

抗衰老的方法

嚴(yán)格限制熱量攝入已經(jīng)被證實可以延長許多種類動物的壽命并改善其健康狀況。然而，對靈長目動物的研究結(jié)果喜憂參半，也沒有關(guān)于人類的數(shù)據(jù)。我們談及的是嚴(yán)格的卡路里限制——很少有人能夠或愿意長期遵循這種飲食。間歇性禁食可以改善哮喘的癥狀，并降低患阿爾茨海默癥和帕金森癥的風(fēng)險?；熐敖乘坪蹩梢詼p少副作用并獲得更好的療效。

雷帕霉素已被證明能夠延長動物的壽命并減少許多衰老的跡象。但它也帶來了嚴(yán)重的風(fēng)險。雷帕霉素也被稱為西羅莫司，是一種最初在復(fù)活節(jié)島上的吸濕鏈霉菌中發(fā)現(xiàn)的化合物。它是一種免疫抑制藥物，可抑制T細(xì)胞和B細(xì)胞的活化。它有許多醫(yī)學(xué)用途，尤其是防止腎移植的排斥反應(yīng)。高達(dá)20%的患者出現(xiàn)了不良反應(yīng)，包括水腫、高血壓、感染、淋巴瘤和其他惡性腫瘤。

白藜蘆醇（在紅酒中發(fā)現(xiàn)）能提高用高熱量飲食喂養(yǎng)的肥胖老鼠的存活率。一些人希望白藜蘆醇能讓人們能不影響健康地暴飲暴食，但人體臨床試驗令人失望。對老鼠有效的每日劑量換在人體上相當(dāng)于每天35瓶葡萄酒。二甲雙胍、阿司匹林、咖啡、適量酒精、姜黃素、布洛芬和其他物質(zhì)在一些研究中顯示出了積極的結(jié)果，但效果還不足以作為依據(jù)向所有人進(jìn)行推薦。

虛假補(bǔ)品的例子

聲稱具有抗衰老功效的產(chǎn)品比比皆是。以下是其中的一些例子。

Serovital含有五種氨基酸（賴氨酸、精氨酸氧脯氨酸、N-乙酰半胱氨酸和L-谷氨酰胺）和一種粉末狀草本植物，日本荊芥。它聲稱可以將HGH水平提高到高達(dá)682%，但這是基于一項僅針對16名受試者的研究。即使它確實提高了HGH水平，沒有證據(jù)表明它有在臨床上有作用，也沒有證據(jù)表明HGH能延緩衰老。其支持者稱，“提高血液HGH水平可以減少體脂；增強(qiáng)肌肉；改善性生活、睡眠質(zhì)量、視力和記憶力；恢復(fù)頭發(fā)生長和發(fā)色；增強(qiáng)免疫系統(tǒng)；使血糖正?；辉黾幽芰恳约?逆轉(zhuǎn)身體生物鐘’?！?但事實并非如此，HGH水平的升高可能是危險的。有害的副作用包括增加罹患癌癥和心血管疾病的風(fēng)險。高水平的HGH甚至有可能加速衰老過程。根據(jù)Quackwatch的說法，“所謂的生長激素釋放劑”應(yīng)該被視為假貨（Barrett 2016年）。

銷售Product B的公司聲稱“幾乎所有已知的疾病都可以歸咎于端粒縮短”，而Product B據(jù)稱可以逆轉(zhuǎn)端粒縮短。它由四種維生素和大約三十種草藥產(chǎn)品的專利混合物組成，如薊、角質(zhì)山羊草、人參和綠茶。其中大部分從未被證明能夠激活端粒酶。事實上，已知有幾種成分會抑制端粒酶。

PatchMD銷售的一種聲稱抗衰老的產(chǎn)品含有維生素A、C、D、B3、B6、B9、姜黃素、丁香提取物、姜根提取物、余甘子提取物、左旋肉堿、輔酶Q10、白藜蘆醇、膽堿、谷胱甘肽、N-乙酰半胱氨酸和α-硫辛酸等成分。它將所有這些成分合成在一個方便使用的抗衰老局部皮膚貼片中，通過皮膚提供營養(yǎng)。他們聲稱所有這些成分的抗衰老功效都得到了科學(xué)的證實，但這其實是夸大其辭。這主要基于它們抗氧化和消炎的特性。至少他們提供了一個建議的（偽）科學(xué)基礎(chǔ)原理。

Vital Stem被宣傳為一種神奇的抗衰老藥物。它是維生素D、亮氨酸、藍(lán)莓、綠茶葉提取物和L-肌肽的混合物。據(jù)稱它能增加人體干細(xì)胞的生成量。是這樣嗎？我們怎么會知道？像其他值得懷疑的藥品一樣，它也從未經(jīng)過適當(dāng)?shù)臏y試。

圖源：goolge.com

要證明一種產(chǎn)品能延長壽命，有必要對大量服用和不服用該產(chǎn)品的人群進(jìn)行多年的跟蹤觀察，以確定是否真的存在顯著的臨床差異。這即便是可能的，也是不切實際的。這個過程從未完成過，也不太可能完成。為了證明一種產(chǎn)品具有抗衰老作用，我們必須有一種可靠的方法來衡量這些效果。我們需要更好地了解衰老的成因，并通過良好的對照研究，來證明該產(chǎn)品能比安慰劑產(chǎn)生更好的臨床效果。

底線

科學(xué)正在對此進(jìn)行研究，但尚未找到可靠的方法來延長壽命或避免衰老。但科學(xué)已經(jīng)向我們展示了如何降低可預(yù)防疾病和過早死亡的風(fēng)險。我們可以鍛煉身體、戒煙、避免肥胖、控制血壓和膽固醇水平、接種疫苗，并且采用主要基于植物的健康飲食。2011年的一項研究表明，如果能避免七個風(fēng)險因素（糖尿病、中年肥胖、中年高血壓、吸煙、抑郁癥、低教育水平和缺乏運(yùn)動量），所有阿爾茨海默癥病例中有整整一半都可以得到預(yù)防（Barnes and Yaffe 2011年）。

著名的老年學(xué)家和研究員Jay Olshansky說，不存在抗衰老的藥物。他說衰老的秘密在于沒有秘密。McGill科學(xué)與社會辦公室的Joe Schwarcz博士說得最好：“抗衰老的科學(xué)完全充滿了離奇古怪的想法。”