|
最先知道蘇青，是看網(wǎng)絡(luò)有人提起她的文章，講述地方菜色的不同，出自她的散文《蘇青文集》。散文倒是沒看，買了她的自傳體小說《結(jié)婚十年》。書封有一段話：“這時候，女人的夢也應(yīng)該醒了，反正遲早總得醒的?；ǖ膵善G是片刻的，蝶的貪戀也不過片刻，春天來了匆匆間還要?dú)w去，轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空，焦灼的你夠受，于是便要度過落寞的秋，心灰意冷地，直到嚴(yán)冬來給你結(jié)束生命”獨(dú)白的心情十分灰暗，從中窺見一些端倪。中國社會歷來對女性約束諸多，從前有“三寸金蓮”、“三從四德”——哪三從？“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”；“男女平等”、“女權(quán)主義”的口號喊了多年，一個社會倘若真正實(shí)現(xiàn)平等，想來是用不著撕心裂肺、振臂高呼的。幾年前，中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會中，首次將男女平等作為基本國策寫入報(bào)告。《結(jié)婚十年》是作家蘇青于上世紀(jì)四十年代結(jié)婚懷孕生子、到對婚姻關(guān)系失望終于選擇離婚就業(yè)的故事。我們今天來看，覺得沒有什么，但在社會動蕩不安的年代，一個女人敢于摒棄世俗眼光，接受世人的檢閱與質(zhì)疑，確實(shí)了不起，并且離婚后，以一支筆養(yǎng)活自己，養(yǎng)活孩子，這難道不是人生中的一場巨大的革命嗎？這本書好看的地方在于，以女兒、妻子、母親、兒媳婦、嫂子等不同視角闡述女人在結(jié)婚后的心路歷程。由于婚俗禮儀，結(jié)婚當(dāng)天她（懷青）須空著肚子，臨睡之前，丈夫毫不體恤，沒事人一樣，倒是比她先睡。繁文縟節(jié)，勞心勞神，身體柔弱的她，新婚第二天生病，不巧撞見丈夫與寡婦（親戚）調(diào)情，幾乎氣昏過去。有什么辦法？她嫁過來不滿二十歲，丈夫還在讀書，一大家人仰仗公婆。沒有自力更生的能力，在人屋檐，仰人鼻息，日子過得不是滋味。新環(huán)境她適應(yīng)的快，不久，公公得知她懷孕，當(dāng)著眾人的面說，他生平未曾做過缺德事，生孫子是必然，并且孫兒名字已想好。只有丈夫心不在焉，高興不是，不高興也不是。懷青母親挑一個大吉日子，抬來許多花團(tuán)錦簇的東西，全是嬰兒用的，款式多而全，眾人交口稱贊親家母刺繡手藝好，只有婆婆不發(fā)一言，轉(zhuǎn)眼拿了一兜包裹，說是貼身穿的，柔軟服帖。又說，外婆拿來的衣服過于講究，留著寶寶大了會客的時候穿。小姑子則一臉不高興，自從大嫂嫁來后，家人目光全被奪了過去，她備受冷落，心有不平。十月懷胎，一朝分娩，生了個女兒。小姑子看戲一樣，湊過來說風(fēng)涼話，婆婆冷臉一聲不響，屋外焦急等待的公公得知，連連嘆氣，就連丈夫也變得客客氣氣，囑咐一句后便走了，與生產(chǎn)前熱烈討論、熱熱鬧鬧的氣氛一比，仿佛瞬間被人遺棄。生了女兒，在全家人面前，不受待見，心情陡然變得蕭索寂靜。不過短短一年時間，仿佛活了幾世，人跟著蒼老許多歲。女兒滿月，娘家送來隆重賀禮，外婆表面上開心喜悅，鄭重對待，然而背地里是什么心情呢？原本是一點(diǎn)也不起勁，卻又不得不裝作起勁吧？否則給人看到瞧著你娘家都不起勁，那婆家人豈不是一腳踏到兒媳婦頭上去？生女兒是件沒光彩的事，女兒又生了外甥女兒又是一番沒光彩?？蓱z外婆一世不如意，如今又在婆家面前強(qiáng)顏歡笑，何必如此呢？費(fèi)心費(fèi)錢的禮品給人懶洋洋的對待。丈夫推脫學(xué)業(yè)忙，不回來。席間吃飯，小姑子陰陽怪氣的說：“恭喜外婆，抱了個外甥女兒！”母親苦笑道：“生男生女是做不了主的，好在小兩口還年輕?！?/span>私下里，母親拉著她的手，淚眼相勸：“做女人總要委屈一些，只有明年養(yǎng)了男孩……”她忍不住思索，人為什么要結(jié)婚呢，受苦受難生下來的女兒，一家人如同遭了現(xiàn)世報(bào)一樣，垂頭喪氣。日子難過的時候，她帶著孩子回去娘家散心，適逢端午，婆家不放心，大包小包準(zhǔn)備很多禮物和粽子，安排奶媽隨行。母親見到之后，一面稱贊婆婆太客氣，一面夸獎粽子裹得極好。帶回的禮物，母親差人分送給鄰居及附近親戚，又忙前忙后的吩咐下人送上備好的糖水糕點(diǎn)。想和母親談?wù)摷页?，卻無從談起，看見母親分身乏術(shù)的忙碌，她只干坐著感到莫名其妙的無聊與厭煩。白天忙著應(yīng)付一攤子事，夜晚上床，和母親聊天。母親詢問公婆、小姑子、丈夫近況，又埋怨她讀書出身，什么事都不會。回到娘家的夜晚是寂寞難熬的，隔了許多日子，有了拘束與陌生，又有些不自在。母親拿她當(dāng)外人，客客氣氣，不再親昵。仿佛有些感情生分了，味道變得與從前不同，是因?yàn)樽约荷畠貉宀粔蛴餐?，處處要看婆家人的臉色嗎?/span>轉(zhuǎn)眼臨別之際，想和母親好好談?wù)劊欢勈裁春媚?？假如說在婆家如何快樂，她恐怕有些感傷，自己女兒這么逍遙，是否記得有個孤寡老母；假如說婆家人不好，對其漠不關(guān)心，母親又放心不下，從此牽腸掛肚。一想到這里就悲從中來，只想倒在母親懷里痛哭一場，然而還是要硬著心腸，裝作一切不好不壞，免得讓外人瞧見，多心。生了女兒，負(fù)擔(dān)重了，總不好老是躲在公婆屋檐下吃白食，于是孩子交給婆婆，自己跟隨生疏的丈夫去上海，這一去，不知前途如何，好像人如浮萍，無根飄搖。到了上海，丈夫業(yè)余時間教書，薪水不多，無法支撐一家人的生活?！柏氋v夫妻百事哀”她問丈夫要錢買米，倆人發(fā)生激烈爭吵，反被丈夫譏諷：“你問我要錢，我哪里有，你也是知識分子，可以自己賺錢?。 彼龤獾臏喩戆l(fā)抖，眼淚不斷，恨自己嫁了一個寄生蟲。丈夫不喜歡她在家讀書看報(bào)，舞文弄墨，為了照顧丈夫心情，她逐漸遠(yuǎn)離。但生命像是失去光彩一般，從此沒有了熱情。丈夫夸她是賢妻，她卻木頭似得沒有感覺，日子久了，大家興趣索然。日復(fù)一日，年復(fù)一年，小姑子結(jié)婚，她也再次懷孕，只不過時局混亂，戰(zhàn)火紛飛，新出生的二女兒沒有辦法撫養(yǎng)，送給奶媽在鄉(xiāng)下的一個親戚，親戚家孩子多，照顧幼兒根本不上心，沒過多久，傳來二女兒的噩耗，這個短暫的生命被活生生折磨死了。公公念叨著，有生之年要看到孫子出生，否則死不瞑目。隨著丈夫的事業(yè)蒸蒸日上，她又懷孕，盼星星盼月亮，不巧又是女兒。不過，丈夫?yàn)榱搜a(bǔ)償，格外寶貝這個女兒，她不好橫加干涉，說輕了丈夫不聽，說重了丈夫大肆咆哮。夜不歸宿的日子越來越多，她心如死灰，業(yè)余時間看看小說，丈夫常常流露不屑，認(rèn)為文學(xué)都是一幫沒出息人的路徑。戰(zhàn)事連綿，事情不好做，丈夫的公司倒閉，日子陷入困境，她最后一次懷孕，終于生下兒子。公婆，小姑子全來了，一家老小，生活十分拮據(jù)，每天吃的小菜都買不起。她問丈夫要錢，他卻一臉不負(fù)責(zé)的說，要錢沒有，可以不用燒他那一份，他不在家吃便是了。隨后又是雞飛狗跳、你爭我斗、一片狼藉。她忍不住感嘆，世間沒有永遠(yuǎn)的春天，也沒有長久的夢，夢醒時人家稱贊你如何賢惠美麗，等同于再催眠，徒增一番難堪，到頭來還不是事過境遷？公婆見狀，帶著小姑子回了故居，不久公公托人發(fā)來電報(bào)，說是病重。丈夫不知哪里弄來一筆錢，大發(fā)牢騷：“以后給你錢就是了，不管去偷去搶，絕不少你一文。”甩給她兩百塊，隨后揚(yáng)長而去。她羞憤難耐，一陣酸楚，于是常常帶著年幼的孩子們，挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書，寫作到午夜，雖然勤寫，但稿費(fèi)不見得勤發(fā)。不巧孩子又得了肺結(jié)核，疾病纏身，貧困交加，三餐不繼，過得生不如死。萬難之中，得到一位醫(yī)師相助，苦日子終于捱了過來，在結(jié)婚的第十個年頭，公公死了，倆人婚姻走到盡頭。 作者佩君，居杭州，喜文字，好讀書，
|
