母親一路走來

柴乃楨

今年，是我母親100周年誕辰，過世30周年，母親的容貌、形象一直縈繞在我的腦海里，難以抹去，為此，寫下了這篇祭文，以懷念我敬愛的母親。

我母親，小名叫薛石榴，生于1915年農(nóng)歷五月初八，在澤萌泉村屬世代農(nóng)民，上有一個哥哥，下有兩個弟弟，她排行為二?？扛锓N地，憑兩手勤勞，在當(dāng)時的村里算是生活殷實人家。

我姥爺念過私塾，識字，又練就一筆毛筆小楷。后來，經(jīng)親戚舉薦到繁峙縣城福和德商鋪，當(dāng)了賬房先生。不久之后，我爺爺也走進福和德商鋪，做了一名小伙計，站門市，接待顧客。

我父親17歲那年，城關(guān)高小畢業(yè)留校，擔(dān)任了書記員，給學(xué)校謄寫文件與收發(fā)。當(dāng)時，高小校長原建明是父親的親妹夫，我叫姑父。

每到星期天，學(xué)校師生休息了，我父親便走進福和德尋我爺爺，吃完中午飯，便回學(xué)校了。

當(dāng)年，父親高小畢業(yè)，算是小知識分子了。模樣斯文，談吐儒雅，秀外慧中，從容淡定，為人溫潤和善，深得我姥爺?shù)那嗖A，覺得是老天爺給他送來了一個“賢婿”。

于是，在無媒灼之言，只有父母之命的情況下，兩位老人一撮合，便給我父母定下了婚約。又請陰陽先生看了生辰八字，一個20歲屬牛，一個18歲屬兔，二人于1933年秋，結(jié)為伉儷。

我母親走進柴家，首先面對的，就是家境清貧，雖自家有土地30畝，但人口多，土地少，自家種的糧食不夠吃，每到五黃六月，舊糧快吃完了，新糧還沒產(chǎn)下來，只能糧菜半年糧，瓜菜代，凄苦過日子。無可奈何下，向本村邢家老財租地33畝，秋收下來交了租，還剩余一些糧食，生活才比較富裕了些。

生活過早地把母親打造成了家里的小當(dāng)家。全家十幾口人，上有爺爺，奶奶，公公，婆婆，下有一個小姑、四個小叔子。母親是長媳，一過門，一大家子的日常生活重擔(dān)落在了她的肩上。母親農(nóng)家女出身，會做家務(wù)活，身體又棒棒的，像一頭老牛，無怨無悔，擔(dān)當(dāng)了主婦的角色，一日三餐，按時按頓，還要喂豬、養(yǎng)雞什么的。她做在人前，吃在人后，撫老哺幼，樣樣不落手，是一個十分勤快賢惠的兒媳婦。

在那個年代，家里老小的衣服鞋襪都是靠著這一雙手，一根針來做。母親從小就跟我姥娘學(xué)會了針線活兒，用一根根小小的銀針，把一家10來口人破舊的衣服縫補得周周密密。在昏暗的油燈下，一根小小的銀針，一線一線地締結(jié)著年輕的主婦對生活的全部夢想。

1939年9月，日軍繞道應(yīng)州，越過鐵腳嶺，侵占了繁峙。在“三光”政策之下，全縣人民水深火熱，民不聊生。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，日本無條件投降；但閻匪軍又來了，全縣人民仍陷入水深火熱之中。福和德商鋪倒閉了，我姥爺和爺爺回家了；高小也停辦了，我姑父和父親黯然還鄉(xiāng)，當(dāng)起了農(nóng)民。

1946年5月4日，中共中央政府發(fā)布了《關(guān)于土地問題的指示》。1946年7月，繁峙縣城解放，是年冬，全縣開展了轟轟烈烈的土改運動。在土改工作組的指導(dǎo)下，我們村成立了貧農(nóng)會。我家是貧下中農(nóng)，父親根正苗紅，又識字，擔(dān)任了貧農(nóng)會秘書兼財政委員。

土改結(jié)束后，我們家另家了，我家6口人，分得土地16畝，土平房5間，還有農(nóng)具什么的。從此，實現(xiàn)了 “耕者有其田” ，有地種，有房住，有糧吃，生活日子舒心了。

翌年春，我父親買了一頭小灰毛驢，農(nóng)忙耕田種地，農(nóng)閑跑運輸，趕著小毛驢到嶺后岱岳販賣土鹽，走三天，歇兩天，能掙三五元。有錢花了，有衣穿了，日子過得更寬裕了。當(dāng)年時髦的說法：“三十畝土地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。”是共產(chǎn)黨給人民帶來的好日子。

歲月飛逝，時光荏苒，我家再次迎來了好的轉(zhuǎn)機。

1952年2月，我與小妹考上了城關(guān)完小，走上了求學(xué)之路；5月，父親也考上了農(nóng)村小學(xué)教師，赴大峪完小擔(dān)任了校長。

家中，只留下母親和兩個小兒子，小毛驢也賣了。那時，土地沒有出租或轉(zhuǎn)讓的說法，國家明令禁止土地買賣。土地還得一年一年耕種，日子還要一日一日過下去。一個沒讀過書、沒出過遠門的家庭婦女，面對生活的變故，無怨無悔，不離不棄，總是那樣淡定自如，那樣從容不迫。生活教會了母親堅強，耕田種地，操勞家務(wù)，全落在了她一個人肩上。

1953年9月，父親調(diào)至橫澗完小繼續(xù)擔(dān)任校長。我村距橫澗百里之外，平時他從不回家，只能等放假了，才會回家。1954年9月，我與小妹又都考上了代縣中學(xué)，遠走他鄉(xiāng)求學(xué)。

秋天，村里秋收，學(xué)校放假，這大概是農(nóng)村學(xué)校的特色，農(nóng)忙要放假。

放秋假了，父親回來了，我與小妹也回來了。全家總出動，收割莊禾，拉運莊禾，堆在場上，先碾后收，顆粒歸倉。

開學(xué)了，父親走了，我與小妹也走了。剩下的農(nóng)活的攤子，由母親慢慢收拾，直到地凈場光，時間已是初冬。

1955年，全國清一色實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)高級合作化，土地歸集體了，耕畜農(nóng)具歸集體了，農(nóng)民改叫社員，人人參加集體生產(chǎn)勞動，日出而作，日落而息，掙工分，分口糧分紅。我家是“市屬戶”，投不進工，只能掏錢分基本口糧，日子過得拮據(jù)可想而知。母親支持著家庭，使命給她力量，歲月給她回報。

母親與幾個弟媳相處甚好，感情很深，毫無齟齬。善良的天性，讓母親與左鄰右舍相處得甚是和睦。她自覺不自覺地表現(xiàn)出一種“利他”思想，大慈大忍，在他人好大家好中實現(xiàn)自己的好。

我家鄰居楊貴一家，被掃地出門后，白天沿街討吃，晚上入駐觀音觀。一天，楊貴女人走進我家，我母親一時有點認不出來。這女人比我母親小四五歲，已失去了當(dāng)年的風(fēng)韻，曾經(jīng)的圓臉，變得瘦削，顴骨突顯，蓬頭垢面，身上穿著一件老舊的灰色襖，黑色褲，佝僂著身子。

“香全嬸。”這么一叫，我母親才聽出是楊貴女人。

在我母親的催促下，楊貴女人，才坐在炕沿邊，長長地嘆了一口氣。兩人拉呱了半個時辰后，我母親給挖了兩升小米，3升高粱面，還塞給其小女兒幾個玉米窩頭。她口里不斷地說：“香全嬸，真是一個大好人，有一顆菩薩心……”

后來，落實政策，給這些被錯斗戶平了反，恢復(fù)了名義，沒收了的土地、房屋、牲口一一退還了回去。

1955年，我們村成立了農(nóng)業(yè)合作社，楊貴名正言順當(dāng)上了東頭第二生產(chǎn)隊隊長。由于農(nóng)民出身，懂農(nóng)業(yè)，善管理，又勤快，二隊的生產(chǎn)經(jīng)營打理的頭頭是道，糧食產(chǎn)量名列全大隊8個小隊前列，而楊貴本人品格端正，為人厚道，吃苦在先，享受在后，以身作則，不貪不占，人人都說他是農(nóng)業(yè)行家，種地能手。

每年秋天時分，生產(chǎn)隊是邊收割、邊拉運、邊碾打、邊分糧，都在場面里，碾打下什么糧，就分什么糧，分的糧食不太多，每次每人不超過二三十斤。我家是“市屬戶”，分糧時總是排在最后面，有時深夜才能輪上。

這時，楊貴對我母親和善地說：“香全嬸，您就別等了，等分下了糧，我給您送去！”

1958年暑假，我回到村里，根據(jù)母親的描述，我以楊貴的原型，撰寫了一篇短篇小說《分瓜》，發(fā)表在《山西文化周刊》第十一 期上，是我的處女作，從此，點燃了我的文學(xué)夢想。

那些年，父親月工資36元，供我們兄妹弟四人上學(xué)；母親一人在農(nóng)業(yè)社掙工分分口糧，家境貧寒生活拮據(jù)可想而知。

我從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，一直穿著不分前后的抿襠棉褲，獨具特色。

1962年，大學(xué)畢業(yè)，走進國家機關(guān)，掙上工資了，才改穿西式棉褲。

我母親農(nóng)家出身，從小跟自己的母親就學(xué)會了做針線活兒。全家六口人穿戴全是母親一針一線做的。

冬天的夜晚總是來得早一些，太陽一墜入西山，夜幕便拉開了，大地被嚴嚴實實地籠罩起來。

母親早早地吃過晚飯，便坐在熱炕頭上，在暗黃的油燈下，做起針線活，主要是縫縫補補。為了節(jié)約錢——我穿的衣服，不合身就改小一點給二弟穿，二弟穿了一段時間，不合身了又改小給三弟穿，好多褲子破了打上補丁繼續(xù)穿。

母親沒有上過學(xué)，這是她一輩子都很遺憾的事，但她認為讀書能增長人的志氣，懂得“少壯不努力，老大徒悲傷”的道理，平時說話，條理清晰，很有哲理性，令人敬服。

母親從自己的人生經(jīng)歷中感受到了知識的重要性，所以她總是對我們兄妹四人承諾：“我不會讓你們重復(fù)我的老路，你們有本事讀出去，讀到哪兒，我和你父親供到哪兒。”事實證明，母親為了我們，從來也沒有放棄過。

對母親而言，我們就是她的“天空”，無論何時，只要她抬頭看看這“天空”，就充滿了希冀。

1960年，我國正處于 “三年困難時期 ”，中等學(xué)校停辦，在校學(xué)生回家等待。如原平農(nóng)校，朔縣牧校，五寨師范等。據(jù)說，河（曲）保（德）偏（關(guān)）三個縣只能報考巡鎮(zhèn)中學(xué)（地區(qū)教育局辦的），招生50名。

那年，我們村考上了3名大學(xué)生：楊汝俊省委黨校，我小妹太原工學(xué)院（現(xiàn)改名太原理工大學(xué)），我山西牧專。

由母親我想到，在中華民族發(fā)展歷程中，社會、經(jīng)濟、文化，甚至宗教等各種因素，造就了像我母親這樣的“母親“這一獨特的群體。

從母親身上我認識到，生活是最好的書，真誠是最好的閱讀。母親沒念什么書，她本身就是一部厚厚的書。她沒有系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和世界觀，但她的人生信念簡約而厚實，清晰而堅定。母親的言行，讓我看到，人的品格和境界，與地位和金錢，沒有太大的關(guān)系。

母親常說，大人是片天，地上的秧苗長得如何，全靠天上下來的陽光和雨水。

她認為，人之所以是人，是因為知禮儀，懂廉恥。每年清明節(jié)這一天，母親要求我們必須上墳。她說“上墳也是一件認祖歸宗的事情。”那些散落在山野中的墳塋，不僅僅是一座墳，它還是我們上游的時間，家族的歷史，是我們這些活著的人的來路。不知來路，不明歸處，一個人就會迷迷茫茫地在人間晃蕩著，像個孤魂野鬼，沒有精神歸宿。人生有起（生）有落（死），作為后代人要知道自己的祖宗最終歸宿。清明過后，只要見墳頭有新土，有紙錢灰燼痕跡，別人就知道這家人血脈未斷，人丁興旺。

我落戶太原后，20多年如一日，每逢清明節(jié)這一天，必須攜帶兒孫回老家，走進墳地，給爺爺奶奶、父親母親上墳。

母親有很強的感悟生活、提煉生活、適應(yīng)生活的能力，也有一種大義大愛，而這一切真誠善良、吃苦是底色。看母親的行，聽母親的言，是我之幸，全家之幸，這些言行一直滋養(yǎng)著我們，還要一代一代滋養(yǎng)下去。

歲月不居，時節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼到了20世紀80年代。

1982年夏，我去忻縣地區(qū)開會，繞道回到了家里。

母親已經(jīng)明顯消瘦，瘦的有點走形，雙腿有些彎曲，這是年輕時生產(chǎn)隊干重活落下的，臉上刻滿了皺紋，早年的風(fēng)霜留下了痕跡，消瘦和枯皺同時寫在面頰，那是蕭條以后的歲月傷痕。

1985年春，不幸的事終于發(fā)生了，發(fā)生得那么突然，又那么迅速，使人始料不及。某一天，母親由于長時間患高血壓，導(dǎo)致中風(fēng)而半身不遂了。

我們兄妹都有各自的工作，抽不出身子。那時，父親退休在家。母親父親生活在筆峰村，任由歲月春來冬去，總守著那個家，相依為命。母親病后，吃喝拉撒全落在了年邁的老父親身上。

自母親病倒臥床不起以后，父親整天圍在母親身邊，喂飯、喂藥，悉心照料著。一輩子的夫妻生活難免有齟齬，但若一方生病了，另一方從來都是關(guān)懷備至。

由于病魔的無情折磨，衰老夾在時間的皺紋中，押著她趕赴另一個自己。母親日益縮小，日益老態(tài)凸顯，日益皺紋橫生，日益兩鬢斑白。面對母親的憔悴面容，我不由地淚水濕潤了眼窩。

我總感覺到，四個子女中，母親似乎在我身上給予了另一種厚愛。我由衷地被母愛所感動，這愛隱秘，甚至有點自私，可它卻藏著強烈的力量。因為是長子，這大概是傳統(tǒng)的偏愛吧！

母親舊病不曾消弭，突然又添新病——腦中風(fēng)，不得不住院治療。

農(nóng)歷七月十二，母親出院了，安安靜靜地過了個七月十五。不幸還是發(fā)生了，七月十六深夜，母親突發(fā)腦溢血猝死，撒手人寰……

七月十七，一早，我接到二弟打來的長途電話：“母親，過世了?！?/span>

我聽了，不由地哽咽了。

翌日中午，我匆匆趕回家里。母親已經(jīng)入殮，白色的棺材停放在堂屋地上，前后架著兩條木凳。

我在棺材前頭佇立著，沒有哭，我懵著，對眼前的事，與其說是痛苦，不如說是奇怪，變故發(fā)生的如此突然。六七年都熬過去了，我從來都沒有想過她會死，死得又這么快，這么突然，我欲哭無淚。

很長一段時間，我都這樣佇立著，不言語。

出殯那天中午，農(nóng)村世俗要“開光”，意思是，出殯之前，親人們要掀起棺蓋，瞻仰親人的遺容。我是長子，第一個瞻仰。母親緊閉雙眼，臉色發(fā)黃，人樣沒變，圓圓的臉，小小的嘴巴，只是臉頰塌陷了一點，與活著時一樣……

此時此刻，我的心中如萬劍刺來，說不出的凄涼，在心中沖蕩。母親勞頓一生，為兒女費心一生。如今兒女們事業(yè)有成，家道興旺，孫兒們也都頂起了大梁，四世同堂。本應(yīng)安度晚年，享受天倫，可蒼天不公，地府無情，臨老時，還得了絕癥，這太殘忍了啊！母親，你拋下兒女，撒手西去，貼心的話兒我向誰訴說？

母親走了，走得無怨無悔，走得那么從容。

母親走了，引來左鄰右舍人們的惋惜，“好人吶，你走得太早了?！?/span>

“好人吶，該享清福的時候，你卻走了?！?/span>

母親即將入土，我這才感到愧疚和不安，覺得自己沒有盡孝道，是兒子的嚴重失職。

母親，你的養(yǎng)育之恩，兒孫們銘然于懷，永記心上！

那一剎那，我突然意識到自己遭遇到了什么事情，它的全部意義是我永遠丟失了最珍貴的愛，我一下子撲到棺材上放聲大哭，淚如雨注。母親愛如河更似山?。?/span>

母親享年76周歲，命運賦予她的任務(wù)，她超額地完成了，命運給她的回報是悲壯，她坦然地全盤接受了。

母親與千千萬萬個母親一樣，她目不識丁，確實沒有干過多少有社會影響的事，她的活動范圍也只局限在一個小小的家庭的天地里，但她卻全心全意地投入，無保留地傾注，默默無聞地做著一個偉大母親的事業(yè)。我母親沒有什么偉大的理想信念，“望子成龍”這就是她的最高理想吧！

母親的一生，把困難坎坷挫折看作是對自己的考驗和磨煉，不被困難所嚇倒，坎坷所折服，不去抱怨命運的不公。這就是母親，一個平凡的母親，一個最淳樸的母親，一個真正的母親！

我要像母親一樣，學(xué)會堅強，學(xué)會堅持，學(xué)會奮進！

之后的年月里，每年清明時節(jié)，我與二弟依照風(fēng)俗，攜子女，帶點心、水果之類的東西，去墓地祭祀母親。在紙錢飄飛，香煙繚繞之中，逝者已經(jīng)不能言語的靈魂，沉默地注視著我們這一群，她的經(jīng)歷已經(jīng)申明她要告訴子女的話……

愿母親，魂歸瑤池，天堂享受，從此無憂……

2021.04.04 清明