文 / 樓耀福

一次參加虹口區(qū)舉辦的論壇時得知，20世紀(jì)20年代，日本作家芥川龍之介來上海時曾住在長治路、閔行路口一家叫萬歲館的旅館，后來又在峨眉路108號的里見醫(yī)院就醫(yī)。我妻子殷慧芬的老家就在峨眉路129號，附近的峨眉路114弄內(nèi)有一幢樓房還是我兒子上過的托兒所。原來，芥川龍之介曾經(jīng)離我們生活的地方那么近，近在咫尺。

參加那次論壇前不久，知道殷慧芬的老家將被拆遷時，我們還曾專門回去在周邊尋找年輕時的記憶。那時，我對這位日本文豪與虹口的關(guān)系居然還一無所知，實在是羞愧。

我知道芥川龍之介是因為他的小說。20世紀(jì)七八十年代，中國出版界已打開大門，世界各國的名著重新與廣大讀者見面。我書柜里有一本文潔若翻譯的《芥川龍之介小說選》就是在那個時代購買的。再后來，因為看黑澤明根據(jù)芥川龍之介小說改編并導(dǎo)演的電影《羅生門》，我加深了對芥川龍之介的了解。

《羅生門》電影海報。

芥川龍之介喜歡《西游記》《水滸傳》等中國小說，他為了解誕生這些經(jīng)典小說的國家，于1921年以《大阪每日新聞》視察員的身份來到上海，后來又去杭州、蘇州、南京等多地游覽。他回國后發(fā)表的《上海游記》和《江南游記》，多多少少流露出對當(dāng)時上海和中國的失望。

20世紀(jì)90年代，我和殷慧芬去上海長樂路上由日本老太太久保麻紗創(chuàng)辦的藍(lán)印花布博物館參觀，琳瑯滿目的陳列物品中有一件睡衣，藍(lán)底白花，很漂亮。據(jù)說那是芥川龍之介在中國買下布料，回國后請日本裁縫制作的。1927年芥川龍之介自殺時，穿的也是一件藍(lán)印花布睡衣，紋飾是麒麟和仙鶴?？梢?，他的中國藍(lán)印花布衣衫不止一件。他對中國藍(lán)印花布的喜愛之情也由此可知。

我很好奇，他的這些藍(lán)印花布是在哪里買的？我后來在一部題為《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》的傳記電影中，看到他在一個布攤前與攤主討價還價的鏡頭。我推測，藍(lán)印花布的發(fā)源地在上海嘉定安亭，而芥川龍之介在上海居住的時間比在中國其他地方都久，因此他很有可能是在上?；蛏虾Ｖ苓叺貐^(qū)購得藍(lán)印花布。

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》 劇照。

在那次論壇上，主辦方向與會者贈送了由虹口區(qū)檔案局主編、上海人民出版社出版的《虹口》一書。回家后，我一頁一頁地翻閱這本書，書中的許多信息讓我興奮不已。其中就有與芥川龍之介相關(guān)的內(nèi)容，比如他1921年來上海時入住萬歲館的舊照。萬歲館是一家由來滬日本人開建的旅館，初建于1904年，那棟英國文藝復(fù)興時期風(fēng)格的紅磚建筑保留至今。

《虹口》一書中還有一張20世紀(jì)20年代位于中虹橋堍處的染坊的照片。與我在江南各地行走時所見染坊不同的是，這家染坊晾布用的架子是安置在屋頂上的。中虹橋就是現(xiàn)在的東長治路橋，與芥川龍之介居住的萬歲館僅幾步之遙?？粗掌形蓓斄兰苌嫌L(fēng)飄動的印花布，我不禁猜測，芥川龍之介的藍(lán)印花布是否就購于此地？

《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》 劇照。

我讀著虹口的歷史，有一種愧疚之意。我的大半人生在浦東和嘉定度過，此外去得最多的就是虹口。我是虹口的女婿，年輕時與殷慧芬戀愛，“蕩馬路”最多的地方也是在虹口，但書中提到的虹口過去的太多內(nèi)容，我居然都不知道。為了彌補自己對虹口的知之不多，我打定主意擇日再去，按照書中的內(nèi)容實地尋覓舊跡。

一個月后，有朋友邀請我們參加一場于外白渡橋附近舉辦的婚禮。我們?nèi)サ迷缫恍?，終于有時間重訪峨眉路等地。與前一次去時相比，峨眉路整條街幾乎人去樓空。上次，我們看到等待動遷的居民坐在弄堂口，看到搬場公司的卡車停在馬路邊，還看到收舊貨的販子在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出。這一次，所有弄堂口幾乎都被封了，門牌號也都沒有了。峨眉路108號，芥川龍之介曾經(jīng)住過的里見醫(yī)院也是如此。

外白渡橋 資料圖

在長治路、閔行路口昔日的萬歲館面前，我們站立了很久，徘徊著想找到與芥川龍之介相關(guān)的信息。我記得《芥川龍之介小說選》中有一篇1921年9月寫的題為《母》的小說，一開頭就寫道：房間角落里的穿衣鏡一清二楚地映照出旅館二樓的一部分，這是上海特有的那種西洋式房子……我不知道寫的是否就是這幢大樓。

從昔日的萬歲館沿長治路往北走一小段路，就到東長治路橋。橋上車來車往，早已看不到那張老照片上挑著擔(dān)子、拉著人力車來去的人，周邊的老建筑也已被現(xiàn)代高樓所取代。

我站在橋堍四周張望，民居似乎還有一些，但屋頂上支撐著晾布木架的場景已無印跡。距離老照片上的歲月差不多有一個世紀(jì)了，這一百年里變化太大，位于上海鬧市區(qū)的長治路也早已舊貌換新顏。我在這里尋找舊時染坊，也只是釋放一下情懷而已。已經(jīng)流逝的時光不會倒轉(zhuǎn)，已經(jīng)消失的街景也同樣回不來。生活的輪子繼續(xù)向前。

我無法在虹口實地尋找芥川龍之介的關(guān)于藍(lán)印花布的軌跡。知道他寫過《上海游記》和《江南游記》，我將繼續(xù)在他的文字中尋覓線索。