一、都鐸早期的航海探險

隨著玫瑰戰(zhàn)爭的結(jié)束，英格蘭的政治局勢也開始走向緩和。在這樣的背景下，亨利七世將眼光放向了此刻在歐洲大陸搞得如火如荼的探險事業(yè)。1496年，亨利七世邀請了一位意大利航海家約翰·卡波特（John Cabot）以自己的名義進(jìn)行美洲探險。盡管卡波特的第一次遠(yuǎn)航因為準(zhǔn)備不足而中途折返，然而在第二年他帶著一支更大的艦隊成功抵達(dá)了北美海岸。由于英格蘭首先將自己的旗幟插在了北美大陸上，亨利七世借此宣稱英格蘭對于整個北美洲都擁有主權(quán)?？úㄌ匾恍性谛居⒏裉m的主權(quán)時還插上了教皇和威尼斯的旗幟，希望借此獲得羅馬教會的認(rèn)可。

盡管英格蘭人進(jìn)行了如此大張旗鼓的宣傳，卡波特在整場探險中僅僅登陸了北美海岸一次，并且出于安全考慮沒有與北美土著發(fā)生任何接觸。關(guān)鍵信息的缺失也為接下來發(fā)生的事情埋下了伏筆：英格蘭商人一廂情愿地以為與北美土著進(jìn)行貿(mào)易能讓自己獲得巨大的利潤，他們直到抵達(dá)美洲才發(fā)現(xiàn)土著們對英格蘭的毛料、布料毫無興趣。同樣地，美洲土著也很少能提供英格蘭人感興趣的物件：即便來自北美的鷹和猞猁在宮廷中成為時髦的寵物，但美洲貿(mào)易在當(dāng)時能為商人提供的商品也就僅限于此了。入不敷出的英格蘭商人在堅持了五、六年后就不得不取消了北美的貿(mào)易航線。

到了1536年，英格蘭冒險家威廉·霍金斯（WilliamHawkins）為王室進(jìn)獻(xiàn)了南美洲的一位土著酋長。根據(jù)記載，這位土著酋長的臉上有很多按照他們的文化習(xí)俗弄出來的洞，洞里種著了小骨頭。在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中，這樣的裝飾象征著無盡的勇氣。酋長的下唇也有一個洞，洞里鑲嵌著一顆寶石。如此“野蠻”而又具有異域風(fēng)情的習(xí)俗在宮廷中引起了震蕩，并刺激了英格蘭人的異域想象。很快，一個名為理查德·霍爾（RichardHore）的毛皮商人就組織了一次新的北美遠(yuǎn)征：他希望從北美捕獲一批“野蠻人”，然后借此大賺一筆。

（卡波特和霍爾所到達(dá)的紐芬蘭與拉布拉多）

霍爾的冒險得到了國王的支持，一大批對異域抱有幻想的宮廷貴族也加入了霍爾的行列：這些年輕的冒險家把北美遠(yuǎn)征看作是一種奇特的“游學(xué)”（英格蘭貴族常常在年輕時游覽歐陸，他們把這種游歷看作是教育的一部分）。然而比起霍爾天花亂墜的宣傳，他對于長距離航海的了解則是少之又少。

霍爾的遠(yuǎn)征很快就變成了一場徹頭徹尾的災(zāi)難。在長達(dá)兩個月的艱苦而漫長的航行中，霍爾的船員們從未看見過陸地。嬌生慣養(yǎng)的英格蘭貴族們很快就發(fā)現(xiàn)自己難以適應(yīng)這樣的生活：他們對冒險的玫瑰色幻想很快褪去，取而代之的是難以名狀的焦慮。當(dāng)他們終于看見北美洲的陸地時，船上的食物已經(jīng)所剩無幾，霍爾一行人不得不通過捕獵來勉強維持食物的補給。在簡短的休整之后，霍爾犯下了一個會改變他們一行人命運的嚴(yán)重錯誤：他下令兵分兩路，富有經(jīng)驗的海員和漁民乘船前往紐芬蘭海岸捕魚，而他自己則帶領(lǐng)著貴族冒險家前往未知海域捕捉“野蠻人”。盡管霍爾的探險隊曾經(jīng)短暫地遭遇了北美土著，然而他們不僅沒能捕獲那些土著，還在追擊的過程中損壞了自己的船只。由于霍爾已經(jīng)在事前將捕魚工具全部交給了另一隊的船員，失去了船只的探險家們?nèi)缃裰荒芸坎杉祭喟雿u上的自然資源為生。更糟的是荒野上幾乎沒有野生動物生存的痕跡，絕望的探險家們很快就發(fā)現(xiàn)自己不得不陷入同類相食的處境。萬幸的是，一艘偏離航道的法國漁船在不久之后發(fā)現(xiàn)了他們，落難的英格蘭貴族們終于得以返回祖國。盡管亨利八世豁免了霍爾及其手下食人的罪行，霍爾還是因為這次失敗的探險而聲名掃地，英格蘭的“美洲熱”也暫時陷入了沉寂。

二、“美洲熱”的復(fù)興——伊麗莎白一朝的異域情結(jié)

在“美洲熱”逐漸沉寂的同時，英格蘭在巴巴里和北歐的航海探險卻取得了極大的成功。由于北非的政治形勢發(fā)生了變化，葡萄牙對于巴巴里貿(mào)易的掌控力也開始松動，英格蘭人得以插手這一地區(qū)的貿(mào)易。在俄國，英格蘭航海家則取得了伊凡雷帝的貿(mào)易許可，著名的莫斯科公司也由此建立。

海外貿(mào)易的飛速發(fā)展刺激了英格蘭人對異域的想象，這一點在很多當(dāng)時的文學(xué)作品中也得以體現(xiàn)。英國學(xué)者一般認(rèn)為，馬洛的《帖木兒》本身即是對伊凡雷帝的影射，而對于戲劇中異域形象的靈感主要也來自于莫斯科公司的記錄。有趣的是，馬洛不僅僅在作品中想象了印度、中東、波斯的風(fēng)情，同樣也提到了美洲的黃金。到了詹姆斯一世統(tǒng)治初期的時候，英格蘭對美洲的探險已經(jīng)變得更為成熟。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中也出現(xiàn)了更多描繪美洲的信息：百慕大作為一個明確的地名出現(xiàn)在了戲劇中，而美洲也在戲劇中被描述成一個遙遠(yuǎn)、荒涼而又富有魔力的地方。有一派學(xué)者甚至認(rèn)為《暴風(fēng)雨》故事的發(fā)生地就是美洲某個不知名的海島。

（朱莉·泰莫版《暴風(fēng)雨》劇照）

漢弗萊·吉爾伯特（HumphreyGilbert）爵士是伊麗莎白一朝美洲探險的先驅(qū)。在1578年，他曾經(jīng)組織過一次小規(guī)模的北美冒險。然而，他的船隊在出發(fā)不久后就遭遇了風(fēng)暴以至于被迫返航。盡管這次冒險使吉爾伯特欠下了巨額的債務(wù)，他卻并沒有放棄“征服”美洲的幻想。在伊麗莎白的間諜總管弗朗西斯·沃辛厄姆（FrancisWalsingham）的幫助下，吉爾伯特與一名曾經(jīng)前往美洲內(nèi)陸的水手取得了聯(lián)系。這名水手名叫戴維·英格拉姆斯（Davy Ingrams），他曾經(jīng)異想天開地從墨西哥海岸步行到了新斯科舍荒原，因而獲得了大量的關(guān)于美洲內(nèi)陸的第一手信息。然而，當(dāng)沃辛厄姆和吉爾伯特找上英格拉姆斯的時候，那場冒險已經(jīng)過去了十多年。英格拉姆斯其人也算不上多可靠的信源：他在酒館的吹噓中已經(jīng)將自己的冒險經(jīng)歷夸大了許多，而為了應(yīng)付兩位達(dá)官貴人他的說辭只會更加夸張。在英格拉姆斯的哄騙下，即便是精明的沃辛厄姆也相信了美洲有豐富的礦藏與財富。

（漢弗萊·吉爾伯特，他曾經(jīng)在愛爾蘭殘酷鎮(zhèn)壓起義者，他或許會把這樣的經(jīng)驗帶到美洲）

為了實現(xiàn)吉爾伯特的計劃，最關(guān)鍵的就是要籌集資金了。先前的失敗探險已經(jīng)讓他一貧如洗，不過他很快想出了新的辦法來募集資金。借助英格拉姆斯的描述，吉爾伯特準(zhǔn)備了一張與實際的地理情況出入很大的美洲地圖，然后按照地圖向英格蘭貴族拍賣土地。吉爾伯特的計劃在他的貴族朋友那里取得了極大的成功，在不到一年的時間里他就拍賣出了850萬英畝土地。吉爾伯特的主要客戶是伊麗莎白宮廷里的“冒險家”貴族與天主教貴族：以菲利普·西德尼爵士、沃爾特·雷利為代表的前者崇尚著“冒險、開拓”的騎士精神，而后者則希望擺脫英格蘭逐漸收緊的宗教氛圍，在新大陸尋找樂土。

然而吉爾伯特并不是什么老練的航海家，他的航海準(zhǔn)備也十足草率。在出行前，他甚至沒有為船上的人準(zhǔn)備足夠的食物，這些食物僅僅夠一半的船員勉強維持。直到已經(jīng)出海，吉爾伯特甚至都沒有規(guī)劃好前往美洲的航線。不久之后，沃爾特·雷利的船上就爆發(fā)了瘧疾，以至于不得不提前返航。而由吉爾伯特的好友莫里斯·布朗（MauriceBrowne）所帶領(lǐng)的“燕子”號更是短暫地與吉爾伯特的船隊失去了聯(lián)系，直到布朗重新加入船隊的時候，吉爾伯特才知道布朗臨時起意去打劫了兩艘路過的法國商船。在七周的航行后，吉爾伯特終于抵達(dá)了美洲海岸。在紐芬蘭，吉爾伯特意外地發(fā)現(xiàn)這里匯集了來自各個國家的船只。在吉爾伯特展示了自己的武力之后，這些國家的船長不得不向英格蘭人妥協(xié)，向吉爾伯特繳納稅賦，并被迫參與了宣示英格蘭人主權(quán)的宴會。

（英格拉姆斯最終所到達(dá)的新斯科舍，現(xiàn)代人恐怕難以想象從墨西哥海岸走到新斯科舍意味著什么）

盡管吉爾伯特眼中的殖民前景似乎一片光明，然而紐芬蘭荒蕪的自然條件已經(jīng)大大地打消了同行的英格蘭冒險家的積極性。一些天主教貴族們發(fā)現(xiàn)眼前并非想象中的樂土，也偷偷搭上了其他國家的商船逃回了英格蘭。吉爾伯特對這些人的怯懦嗤之以鼻，他下令船隊向先前沒有探索過的南方海域航行，卻遇到了前所未有的困難。受到大霧的長時間影響，吉爾伯特的船員開始出現(xiàn)幻覺，他們的精神狀態(tài)受到了極大的影響。而暴雨和大霧更是使海岸線也變得極度危險，吉爾伯特船隊的領(lǐng)航船“高興”號就在這樣的情況下擱淺：擱淺后的“高興”號很快被巨浪卷碎，吉爾伯特的好友布朗也命喪大海。由于船隊的大部分補給都在“高興”號上，即便是執(zhí)拗的吉爾伯特也不得不下令返航。受到失敗羞辱的吉爾伯特變得更加喜怒無常，繼續(xù)著違反常理的命令：他不愿意放棄自己所偏愛的“松鼠“號，這時的”松鼠“號已經(jīng)因為負(fù)荷過重而嚴(yán)重吃水。在一場暴風(fēng)雨后，吉爾伯特和”松鼠“號永遠(yuǎn)地消失在了大海中，而剩下的船員則平安返回了故鄉(xiāng)英格蘭。

三、沃爾特·雷利，開拓美洲的冒險者

沃爾特·雷利是殞命海洋的漢弗萊·吉爾伯特同母異父的弟弟。不知是出于好運還是厄運，他先前都不得不從吉爾伯特的海上遠(yuǎn)征中中途退出。但到了吉爾伯特喪命的時候，他已經(jīng)成為了伊麗莎白宮廷中的寵臣。雷利原本來自德文郡鄉(xiāng)下一個沒落的貴族家庭，他的父親在娶了一個富裕的寡婦后獲得了足以復(fù)興家族的財富。沃爾特·雷利則把母親的財富花在置辦奢侈的服飾上，他借助英俊的外表和時髦的穿著成功吸引了女王的注意力，打入了宮廷上層的社交圈。

（沃爾特·雷利爵士）

盡管這時的女王已經(jīng)年過五十，但她仍舊熱衷于制造被朝臣追求的氛圍。即便是在萊斯特伯爵已經(jīng)失寵之后，女王身邊仍舊擠滿了年輕的朝臣，這些朝臣往往以互贈情詩的方式與女王進(jìn)行無傷大雅的愛情游戲。然而沃爾特·雷利這個來自鄉(xiāng)下的“傾奇者“則更為大膽，他用更直白的方式向女王表示著愛意。而女王顯然也享受著這種被人取悅的感覺，她很快就賜予了雷利大量的經(jīng)濟特權(quán)作為回禮。

雷利在年僅三十歲時就已經(jīng)達(dá)到了許多人望塵莫及的高度：一向慳吝的女王賜予了他巨額的財富，甚至還將達(dá)勒姆宮賜給了他。位極人臣的雷利現(xiàn)在開始追求新的榮譽：他的政敵將他看作是只知道用花言巧語去哄騙女王的諂媚小人，譏諷他在國家事務(wù)上毫無建樹，吉爾伯特未竟的美洲之夢也就自然而然地成為他建功立業(yè)的捷徑了。

比起他莽撞的兄長，雷利顯然有著識人之明。他從牛津大學(xué)重金請來了數(shù)學(xué)家托馬斯·哈里奧特（ThomasHarriot）設(shè)計航海路線，并為他和船員們教授航海理論。哈里奧特對于雷利來說確實是不可多得的天才：他設(shè)計了一套數(shù)學(xué)公式，使得雷利的船員們能夠通過羅盤在海上確定自己的位置；此外，他還通過計算雨水涌入下水管的體積解決了遠(yuǎn)程航行中船只要面臨的積水問題。在哈里奧特忙于研究的同時，雷利則花大量時間閱讀了西班牙人所撰寫的關(guān)于美洲土著的書籍，從中獲得了大量的人類學(xué)知識。

（雷利聘請的天才數(shù)學(xué)家，托馬斯·哈里奧特）

雷利派遣了兩位經(jīng)驗豐富的船長代替自己前往美洲。雷利事先指示他們要美化自己在美洲的所見所聞，并且盡可能地要抓獲一位美洲土著來換取女王的支持。在哈里奧特的幫助下，雷利麾下的探險隊一帆風(fēng)順地到達(dá)了美洲。他們在羅諾克和當(dāng)?shù)氐拿乐尥林M(jìn)行了積極的接觸：盡管印第安起初對英格蘭人戒心重重，但在英格蘭人勸說一個土著上船并且盛情招待他之后，印第安人很快就放下了戒心。在和印第安人建立了友好關(guān)系后，雷利的下屬通過用食物和酒招待當(dāng)?shù)氐娘@貴很快取得了對方的信任。酋長的兄弟為客人們帶來了大量的食物和毛皮，并且盛情邀請英格蘭人到自己的村莊中居住。在對周邊的島嶼進(jìn)行了一番詳盡的勘察后，雷利手下的船員們返回了英格蘭，甚至還誘騙了兩個土著跟隨他們一同回國。

兩個“高尚的野蠻人“一到達(dá)倫敦就引起了轟動，以至于雷利不得不把兩個土著藏起來，只讓受到許可的人與他們見面。雷利雇傭的數(shù)學(xué)家哈里奧特和語言學(xué)家約翰·哈特（JohnHart）合作，對印第安人的語言進(jìn)行了細(xì)密的研究，通過結(jié)合歐洲已有的字母與發(fā)明新符號來創(chuàng)造了一套新的語言，阿爾昆岡語。到了一年之后，哈里奧特已經(jīng)能與被帶來的美洲土著進(jìn)行一定程度的溝通，并了解了大量的羅諾克當(dāng)?shù)氐男畔?。為了說服女王，雷利請他的朋友理查德·哈克盧特（RichardHakluyt）精心撰寫了一份報告來論述美洲殖民可能帶來的巨大利益。然而女王比英格蘭的其他投資人要精明得多，她意識到了這樣的殖民計劃需要巨大的成本支持，而且稍有不慎就可能傾覆國家。長于意識形態(tài)宣傳的女王雖然拒絕了雷利，但是卻以一個成本更低的方式支持了雷利的事業(yè)：她將羅諾克的土地以自己的名義命名為弗吉尼亞（Virginia），從而幫助了雷利在投資人中獲得支持。

1585年，雷利決心在羅諾克建立一個300人的殖民點，這在當(dāng)時可以說是極為艱難：不談這樣的殖民需要多大的經(jīng)濟成本，羅諾克本地也沒有搭建堡壘的建筑材料，這些只能從英格蘭運輸過去。即便是受到女王宣傳的影響，倫敦的商人們也對雷利的殖民活動缺乏信心，畢竟過去的多次冒險都以慘敗告終。然而，當(dāng)時英格蘭與西班牙間緊繃的政治形勢拯救了雷利：所有人都清楚大戰(zhàn)一觸即發(fā)，女王對于劫掠西班牙商船也采取了默許的態(tài)度。雷利承諾將他將在航行的過程中劫掠路過的所有西班牙商船，并為股東提供分紅。獲得了更為穩(wěn)定的收益承諾的英格蘭貴族們最終支持了雷利的計劃。

四、“大酋長伊麗莎白“：英格蘭人在羅諾克島的殖民

在獲得了投資人和女王的支持之后，沃爾特·雷利開始準(zhǔn)備前往美洲殖民。然而在當(dāng)時的英格蘭很少有職業(yè)水手投入他的冒險事業(yè)。在當(dāng)時西班牙的宗教裁判所臭名昭著，水手們大多擔(dān)心落入西班牙人手中會受酷刑折磨。窘迫的雷利不得不從監(jiān)獄和酒館中尋找水手，在即便是這樣也沒有湊夠人之后，他甚至在自己的轄區(qū)強迫一批水手來為自己服役。

艦隊的指揮官是雷利的親戚理查德·格倫威爾爵士，他麾下還有一批老練的航海家。格倫維爾爵士有著豐富的軍事經(jīng)驗，但是他脾氣暴躁，因此也跟女王指派的殖民地總督拉爾夫·萊恩屢屢不合。在三周的航行之后，格倫威爾抵達(dá)了加勒比海地區(qū)。然而，他來時準(zhǔn)備的食物儲備大多也已發(fā)霉、變質(zhì)，因此他不得不冒著與西班牙人交鋒的危險上岸獲取補給。在與西班牙殖民者的幾次沖突中，格倫威爾都沒能成功地獲取補給和殖民需要的大量牲畜。到了1585年6月，幸運女神終于眷顧了格倫威爾。在得知英格蘭船隊的到來后，伊斯帕尼奧拉島的西班牙總督表現(xiàn)出了極大的興趣。他以盛大的規(guī)模歡迎了格倫威爾的到來，還擺開了筵席招待遠(yuǎn)道而來的英格蘭人。盡管驚訝于這位總督的熱情，格倫威爾還是狡黠地隱瞞了自己的最終目的地。他對西班牙人謊稱自己要前往遙遠(yuǎn)的紐芬蘭建立殖民點，友好的西班牙總督允許他們在當(dāng)?shù)刭徺I了所有的必需品。然而英格蘭人還需要遭受最后的劫難，在快要到達(dá)羅諾克島的時候，格倫威爾的旗艦“老虎“號意外擱淺，留給殖民者的幾乎所有補給品也被海水所沖毀。這些未來的殖民者如今不得不仰仗印第安人的支援才能成功建立據(jù)點了。

當(dāng)殖民者最終抵達(dá)羅諾克的時候，他們受到了先前見過的酋長兄弟的歡迎。印第安人同意將遠(yuǎn)離他們村莊的一小塊土地劃給英格蘭人，并短期性地為他們提供食物補給。格倫威爾在協(xié)助殖民者造好了堡壘之后就返回了英格蘭，他在回程的途中還捕獲了一艘西班牙“寶船“，使得整場遠(yuǎn)征收益頗豐。失去了船隊支持的殖民者現(xiàn)在陷入了混亂，雷利派遣了大量的石匠和礦工來到羅諾克，但現(xiàn)在他們卻發(fā)現(xiàn)島上除了鵝卵石以外一無所有。而貴族紳士和士兵們則宣稱自己不愿意勞作，從英格蘭來的農(nóng)民也不愿意替這些人白白干活。盡管如此，萊恩最終還是在殖民點建立了秩序，英格蘭殖民者開始站穩(wěn)了腳跟。

（理查德·格倫威爾爵士，在弗洛雷斯島海戰(zhàn)中他以一船迎擊五十多艘西班牙戰(zhàn)艦，隨后壯烈戰(zhàn)死）

在幾周之后，英格蘭人終于見到了周邊印第安部族的實權(quán)者維吉納。這位印第安酋長起初對英格蘭人表示歡迎，慢慢地卻開始對英格蘭人產(chǎn)生了抗拒心理。由于殖民者的作物要到一年后才能收獲，印第安人不得不白白供養(yǎng)這些殖民者。此外，有的英格蘭人逐漸染上天花死亡，這對于處于封閉環(huán)境的印第安人算得上是滅頂之災(zāi)，大量的印第安人也染上天花死亡。然而部族內(nèi)部的顧問卻傾向于英格蘭人一邊：他們認(rèn)為這些英格蘭人是由“大酋長伊麗莎白“所統(tǒng)領(lǐng)的天神一般的存在，殺死這些”幻影“只會為部族帶來災(zāi)厄。

為了消除英格蘭人對自己的威脅，維吉納宣稱一支三千人的軍隊正在集結(jié)起來準(zhǔn)備消滅殖民者。盡管并不相信維吉納的話，萊恩還是帶著一小支部隊深入?yún)擦?，擊敗了?dāng)?shù)匦е矣诰S吉納的酋長。英格蘭人的勝利削弱了維吉納在當(dāng)?shù)氐耐?，原本效忠于維吉納的部落甚至派遣了使者要求效忠于“大酋長伊麗莎白“。迫于壓力，維吉納不得不繼續(xù)向殖民者提供食物和用以耕作的土地。

（《大酋長伊麗莎白》一書中所提供的島嶼地圖）

然而維吉納的妥協(xié)并沒有持續(xù)很久。這時的英格蘭已經(jīng)和西班牙爆發(fā)了戰(zhàn)爭，受到戰(zhàn)爭的影響，雷利并沒有及時地向殖民地派遣補給船。現(xiàn)在萊恩等人的處境變得更加糟糕：失去了補給的他們陷入了內(nèi)部的爭斗；而一向?qū)λ麄冇押玫挠〉诎差檰栆苍谶@時去世，印第安部族內(nèi)部已經(jīng)沒有人能夠再牽制維吉納。維吉納決定利用印第安人擅長的夜襲來徹底消滅殖民者，然而印第安人內(nèi)部的叛徒提前將消息泄露給了殖民者。萊恩決定先發(fā)制人，帶兵突襲了印第安人的村莊，當(dāng)眾殺死了維吉納。目睹了殖民者屠殺的印第安人逃入了叢林，殖民者也因此失去了食物的補給。

萬幸的是，弗朗西斯·德雷克爵士的艦隊在洗劫了圣多明各之后來到了羅諾克島。萊恩一行人不得不接受放棄殖民點的命運，幸存下來的殖民者乘著德雷克的船返回了英格蘭。由于歸途中遇到了風(fēng)暴，哈里奧特等人所撰寫的大量珍貴資料也被迫遺棄。到了1586年的春天，雷利的補給船才姍姍來遲，這時羅諾克的第一批殖民者早已離去。在三個月后，格倫威爾爵士帶來了新的一批殖民者，卻發(fā)現(xiàn)殖民點的房屋早已被損壞得無法居住。于是，他在留下十五名士兵重建了殖民點后也匆匆地返回了英格蘭。

五、消失的羅諾克殖民地：沃爾特·雷利的第二批移民

在經(jīng)歷了羅諾克島殖民的失敗之后，沃爾特·雷利決定重新向美洲派遣移民。在萊恩的建議下，他決定把地點選擇如今的切薩皮克灣附近。然而羅諾克的災(zāi)難與屠殺使得萊恩早已心灰意冷，而哈里奧特也更熱衷于新興的愛爾蘭殖民事業(yè)，于是管理新的殖民地的重任就落到了參加過羅諾克殖民的約翰·懷特身上。相較于富有軍事經(jīng)驗的萊恩和知識淵博的哈里奧特，萊恩似乎沒有什么國人的優(yōu)點。他唯一可以稱道的就是難以澆滅的熱情，這在經(jīng)歷了羅諾克的災(zāi)難的殖民者當(dāng)中是很少見的，絕大多數(shù)人想起來過去忍饑挨餓的日子都不愿意再回到美洲。

受到新興的愛爾蘭殖民事業(yè)的影響，懷特招募殖民者的計劃也受到了影響。富有耕種經(jīng)驗的英格蘭農(nóng)戶寧愿前往更安全的愛爾蘭，何況先前殖民者的悲慘遭遇也已經(jīng)在市井間流傳開來。于是，懷特敏銳地調(diào)整了宣傳策略，將目標(biāo)人群放到了倫敦的底層人當(dāng)中。當(dāng)時的倫敦生活條件極度惡劣，因而穩(wěn)定、健康的生活環(huán)境對于他們的誘惑力還是很大的。懷特還招募了不少家庭婦女，畢竟比起男人，伊麗莎白時期的女性似乎更適合處理家務(wù)。雷利依舊對懷特的事業(yè)投入了極大的支持，他甚至委任了從美洲來到英格蘭的那位土著——曼第奧為名義上的總督。曼第奧曾經(jīng)跟隨上一批殖民者一道返回羅諾克，并且起到了不可或缺的作用。在新一輪的殖民活動中，曼第奧想必能起到非同尋常的作用。

（拯救英格蘭殖民者的弗朗西斯·德雷克爵士）

新一批的殖民者約有一百人，他們在1587年4月底從倫敦出發(fā)。在一開始，懷特就暴露出了他作為領(lǐng)導(dǎo)者的無能。他的領(lǐng)航員費爾南德斯在疏忽下使得他們損失了運輸全部食物的快船，而他作為領(lǐng)導(dǎo)者卻沒有施以任何處罰，只會在日記中酸溜溜地抱怨費爾南德斯的無能。在懷特的不作為之下，費爾南德斯很快就奪取了船隊的實質(zhì)控制權(quán)。等到殖民者抵達(dá)羅諾克島之后，他們很快被費爾南德斯粗暴地趕下了船。費爾南德斯很快向他們表明：他無意于協(xié)助殖民者前往切薩皮克灣。殖民者就這樣地被費爾南德斯拋棄在了羅諾克島上。

然而格倫威爾先前留下的十五名士兵卻并沒有出現(xiàn)在島上等候他們，相反地，殖民者還發(fā)現(xiàn)了其中一具士兵的骸骨。在和曼第奧的家人溝通后，懷特才知道這些士兵曾經(jīng)中了印第安人誘敵的計策因而損失慘重，剩下的士兵已經(jīng)坐船逃到了其他地方。懷特試圖與周邊的印第安人修復(fù)關(guān)系，然而一連串意外事件卻使得殖民者本已惡化的外部形勢雪上加霜。在殖民者們厭倦了懷特的無能之后，他被“勸離”了總督之位：他的臣民們要求他乘坐費爾南德斯的船回英格蘭報信，向雷利尋求進(jìn)一步的援助。

對于懷特來說，這差不多是最糟糕的時機了。沃爾特·雷利對于女王的影響力現(xiàn)在開始在衰退，原來給予雷利的恩寵現(xiàn)在落到了埃塞克斯伯爵的頭上，沃爾特·雷利對于美洲殖民的經(jīng)濟顧慮也變得越來越大。此外，這時已經(jīng)是1587年10月，英格蘭與西班牙的大戰(zhàn)一觸即發(fā)，女王已經(jīng)下令禁止所有大型船只離港。即便是沃爾特·雷利也只能說服女王同意他派遣兩只自己名下的小船前往美洲殖民地。然而，沒有大型船只護衛(wèi)的小船注定無法到達(dá)遙遠(yuǎn)的海洋對岸。懷特乘坐的小船被海盜所劫掠，他們在交出了所有補給品之后才勉強回到英格蘭。等到女王終于同意派遣船隊援助殖民地已經(jīng)是1589年的事情了。

（雷利的情敵，埃塞克斯伯爵）

懷特在1589年終于回到了羅諾克殖民地，他一心以為能夠看到自己的女兒和外孫女。然而在羅諾克島上已經(jīng)不再有任何殖民者日常生活的痕跡。殖民者們唯一留下的信號是刻在樹干上的“克羅投安”（Croatoan）一詞，懷特?fù)?jù)此猜測殖民者們是前往了附近的克柔投安島與土著們一起生活。然而受到風(fēng)暴的影響，他沒能前往克柔投安島驗證自己的猜想，只能倉促地返回英格蘭。

1592年，雷利因為與女王的侍女結(jié)婚而被抓入倫敦塔，沃爾特·雷利的倒臺嚴(yán)重影響了懷特尋找殖民者的計劃。盡管在幾周之后，女王不情愿地釋放了雷利，但是在接下來的五年里他都沒有被召回女王的宮廷。失去了女王寵愛的雷利不得不蟄伏起來，因此在接下來的16個月里他都沒有再重提殖民一事。

1594年，在羅諾克殖民地消失了七年之后，擔(dān)心失去弗吉尼亞所有權(quán)的雷利才終于采取了行動，親自出發(fā)前往美洲。此外，他也希望借由找到傳說中圭亞那的“黃金國”來實現(xiàn)一夜暴富。然而雷利在圭亞那的探險最終以失敗告終，而他在羅諾克島也因為風(fēng)浪影響沒能登陸。雷利在后來又陸續(xù)派出了幾波探險者，然而他們都沒能成功抵達(dá)羅諾克。

1603年，沃爾特·雷利派出的一位船長宣稱自己得到了羅諾克殖民地的居民還存活著的消息。然而這時的雷利已經(jīng)因為叛國罪被新王詹姆斯一世所拘捕，被軟禁在倫敦塔中。詹姆斯本人對于美洲殖民興趣寥寥：盡管自詡為歐洲最有教養(yǎng)的基督教君主，但是他對于“教化”野蠻人毫無興趣。直到1606年，弗吉尼亞公司的商人們才說服國王再次向美洲派遣殖民隊，而倫敦塔中的沃爾特·雷利已經(jīng)被孤立出了殖民事務(wù)。

六、詹姆斯敦的建立與和解的神話

英格蘭人在沃爾特·雷利計劃中的切薩皮克灣安頓了下來，殖民者很快以國王的名字建立了新的據(jù)點，詹姆斯敦（Jamestown）。然而殖民者們很快就發(fā)覺當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩瞬⒉幌窆飱W特的書中所描繪的那么友好，他們幾乎是一登陸就遭受到了攻擊。殖民者們派去與當(dāng)?shù)厍蹰L波瓦坦談判的船員也幾乎被盡數(shù)屠殺，只有約翰·史密斯（JohnSmith）因為酋長女兒的介入逃過了一劫。與此同時，殖民者們遭遇了嚴(yán)重的瘟疫，許多英格蘭的貴紳都一命嗚呼，殖民者們甚至都拿不起火槍來保衛(wèi)自己的生命。

盡管波瓦坦與殖民者敵對，他手下的酋長們倒是對 英格蘭人保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，他們允許自己手下的民眾用多余的糧食與英格蘭人進(jìn)行交易，他們送來的食物成了英格蘭人的救命稻草。在酋長的女兒波卡洪塔斯的幫助下，殖民地的居民勉強挺過了1608年的冬天。然而遠(yuǎn)在英格蘭的投資人們并不知道詹姆斯敦的居民們?nèi)缃褚呀?jīng)多么窘迫，他們在1609年6月更是直接送來了四百名殖民者。危機終于在冬天爆發(fā)，英格蘭人徹底失去了食物來源。他們向外尋找食物的小隊被波瓦坦的手下獵殺，而他們派去跟波瓦坦談判的使者也被盡數(shù)處決。到了第二年春天的時候，原本的500多名殖民者已經(jīng)只剩下60人了。

（第三代特拉華男爵，美國的特拉華州以他的名字命名）

當(dāng)殖民者打算跟隨遲來的英格蘭船隊離開美洲的時候，殖民地總督特拉華男爵帶來了充足的補給和援軍。在得知了波瓦坦的所作所為之后，特拉華男爵命令士兵屠殺了周邊的幾個好斗的印第安人村落。特拉華男爵的強硬措施暫時地阻止了印第安人對詹姆斯敦的襲擊，然而壞血病很快地就使他不得不離開殖民地前去療養(yǎng)。特拉華男爵的繼任者托馬斯·戴爾（Thomas Dale）繼承了前任的鐵血政策，他從英格蘭帶來了大量的盔甲和武器，然后對印第安人村落進(jìn)行了野蠻的征服。盡管這些盔甲早在伊麗莎白時代就已經(jīng)被淘汰，但是它們在面對印第安人攻擊的時候卻起到了絕佳的防護作用。

然而戴爾還需要解決的是殖民地的經(jīng)濟收益問題。迄今為止弗吉尼亞公司投入了大量的成本，但是卻很少能獲得收益。因此，即便是十足憎惡煙草，他還是在詹姆斯敦推廣了煙草種植業(yè)。販賣這些來自美洲的煙草使得英格蘭人獲得了巨大的利潤。雖然解決了經(jīng)濟問題，但是與波瓦坦的敵對狀態(tài)還是戴爾的心頭大患。1612年，他設(shè)計綁架了波瓦坦的女兒波卡洪塔斯，逼迫波瓦坦釋放英格蘭人質(zhì)并歸還占有的英格蘭火器。波瓦坦自知無力與殖民地軍隊抗衡就躲入了樹林，為了逼波瓦坦主動露面，戴爾夷平了多個支持波瓦坦的印第安部落。

最終，波瓦坦的兩個兒子主動出面與戴爾講和，要求與英格蘭人結(jié)束無盡的流血沖突。接下來發(fā)生的事情走向則逐漸變得離奇，戴爾派去與波瓦坦議和的代表約翰·羅爾夫（JohnRolfe）與波卡洪塔斯陷入了愛河，而戴爾與波瓦坦最終也同意了兩個人的婚事。羅爾夫和波卡洪塔斯二人在婚后前往了英格蘭，這位來自異鄉(xiāng)的公主在英格蘭受到了盛大的歡迎，甚至受到了國王的接見。波卡洪塔斯的故事也激起了詹姆斯一朝戲劇家的興趣，一時間關(guān)于異教公主改信的故事風(fēng)靡英格蘭。

（莎士比亞的后繼者約翰·弗萊徹，他傳教題材的劇作《島嶼公主》風(fēng)靡一時）

隨著羅爾夫和波卡洪塔斯的成婚，波瓦坦與殖民者也實現(xiàn)了和解。在波瓦坦的影響下，周邊原本與殖民者敵對的印第安部落也紛紛派來了使節(jié)與殖民者建立關(guān)系。一些部落甚至主動聲稱自己是“大酋長詹姆斯”的臣民。

然而種族和解的“神話”效果卻并沒能持續(xù)多久。波卡洪塔斯在抵達(dá)英國后不久就因肺結(jié)核去世了，她的父親波瓦坦也在幾年后離世。原本與殖民者交好的酋長奧派什卡納奧（Opechancanough）在成為了印第安部落的實權(quán)者之后卻對殖民者換了一副面孔。在1622年，他帶兵主動襲擊了詹姆斯敦的殖民者，包括羅爾夫在內(nèi)的幾百名殖民者都被殘殺。奧派什卡納奧原以為殖民者在被擊敗后會主動返回英格蘭，便同意了他們贖回自己被俘獲的同胞。然而一心要復(fù)仇的殖民者在送給奧派什卡納奧的酒中預(yù)先下好了毒，兩百名印第安人都被他們設(shè)計鴆殺。盡管奧派什卡納奧逃出了生天，在接下來的十年里，殖民地軍隊對印第安人的勢力進(jìn)行了掃蕩，屠殺了一千多名印第安人來為自己死去的同胞復(fù)仇。

（后世創(chuàng)作中的波卡洪塔斯）

隨著殖民勢力的膨脹，那些原本與殖民者交好的印第安部落的利益也經(jīng)常受到忽視。于是在1644年，奧派什卡納奧聯(lián)合其他印第安人對殖民者再次發(fā)動了襲擊，這次也有幾百名殖民者慘遭屠殺。殖民地的軍隊利用自己的軍事優(yōu)勢在這次徹底碾碎了奧派什卡納奧的反抗勢力，并且擒獲了這時已經(jīng)年邁到無力行走的印第安酋長。在此之后，迫于殖民者的軍事優(yōu)勢，波瓦坦的后代們往往會協(xié)助殖民者鎮(zhèn)壓其他部落的反抗以換取好處。在他們失去了利用價值之后，殖民者也會制造借口強占他們的土地。到了17世紀(jì)末的時候，殖民者已經(jīng)實現(xiàn)了對這塊土地的絕對控制。

詹姆斯敦

參考文獻(xiàn)

賈爾斯·米爾頓《大酋長伊麗莎白》