全文長(zhǎng)約 3000 字，閱讀大約需要 5 分鐘 

父親出生在遼寧省丹東市鳳城縣紅旗鄉(xiāng)德奎村孔家溝，是那個(gè)偏僻山溝里走出的第一個(gè)教師。父親參加工作不足四年，便榮升為藍(lán)旗鄉(xiāng)中心小學(xué)教導(dǎo)主任。后來(lái)在1958年因?yàn)橐痪湓挶诲e(cuò)打成“右派”，遣返孔家溝勞動(dòng)改造。

在我兒時(shí)的記憶里，父親脾氣很暴躁，對(duì)孩子說(shuō)話都是命令的口吻，臉上極少看到笑容。

那時(shí)，父母賜予我們兄弟姐妹儒雅的名字，常常被小伙伴們惡意地以“右派崽子”取代。年幼的我，不知“右派”何意，但知那是罵人的話，而且跟爸爸有關(guān)，只要有人喊我“右派崽子”，我就會(huì)以拳腳回應(yīng)。

父親的家教非常嚴(yán)格，只要我在外打架了，回家輕則接受體罰，重則被打手板、打屁股。我對(duì)此很不服氣，自認(rèn)為罵人就要被懲戒。每次挨打時(shí)，我都是擰著脖子，用倔強(qiáng)的眼神瞅著父親，那一刻，我特別渴望長(zhǎng)大，預(yù)估大到高于爸爸時(shí)，爸爸便沒(méi)力氣打我了。

我天生一副倔脾氣，明知道在外打架回家要挨打受訓(xùn)，但每每遭遇欺負(fù)侮辱時(shí)，我還是會(huì)憑借骨子里的倔強(qiáng)與霸凌我的人抗?fàn)?，打贏為快。

一次，我考試得了全班第一，放學(xué)路上，我吹著口哨興高采烈地準(zhǔn)備回家向爸媽報(bào)喜，班里一個(gè)成績(jī)特差的男同學(xué)卻無(wú)端譏諷我：“得意啥?。坑遗舍套蛹幢憧嫉谝灰矝](méi)用，還是連紅小兵都加入不了?！睔獾梦彝Ｏ履_步撿起石頭便砸向他，結(jié)果出手太重，一下子就把那個(gè)同學(xué)的小腿砸出了血。同學(xué)的父母得知后，極速趕到現(xiàn)場(chǎng)撿起一根樹(shù)枝一邊抽打我一邊不停地說(shuō)：“你的右派老子不管教孩子，我來(lái)替他們管教。”打夠了，還帶著受傷的孩子找上我家門(mén)破口大罵。爸媽見(jiàn)狀嘴里不停地道歉，并督促同學(xué)父母第一時(shí)間不要論理，要先帶受傷同學(xué)去醫(yī)療站包扎傷口。所幸只是皮外傷，沒(méi)傷到筋骨。

那天晚飯后，我爭(zhēng)搶著洗碗刷鍋，兄弟姐妹都上炕睡覺(jué)了，我還躲在廚屋驚恐萬(wàn)狀地?等著挨揍。誰(shuí)知，爸竟然悄聲跟媽說(shuō)，今天這事兒不能再打孩子了，小孩子打架互毆都是成長(zhǎng)期常犯的錯(cuò)，家長(zhǎng)要給予正常引導(dǎo)，不能參與到孩子的打斗中。

聽(tīng)到爸爸欲免我一頓重打，我的淚水再也忍不住了，那是滴滴愧疚悔恨的淚，我悔恨自己一時(shí)沖動(dòng)給父母惹是生非，讓落魄的父母卑恭地給人家道歉還要額外付醫(yī)藥費(fèi)。從那以后，我也就很少打架了，但一直覺(jué)得父親不夠愛(ài)我。

1972年“教育回潮”，升中學(xué)要統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。

考試前一天學(xué)校放假，早飯后，父親破例準(zhǔn)我不用勞作，讓我再看看書(shū)本鞏固知識(shí)點(diǎn)，說(shuō)“臨陣磨槍不快也光”。這種特殊福利讓我心里老溫暖了?？荚嚠?dāng)天早晨，母親早早做好了玉米粥大餅子，父親把手伸進(jìn)我的被窩，輕聲喚我起床，那是記憶中父親對(duì)我最溫和的一聲喚起。至今，我依然想把那一刻的幸福無(wú)限綿延下去。

趁我穿衣服的空隙，父親把我的書(shū)包打開(kāi)檢查了一遍，確認(rèn)我的文具無(wú)遺漏后，突然從上衣兜里掏出他心愛(ài)的鋼筆，插到我的棉襖內(nèi)兜里，我的棉襖原本是沒(méi)兜的，父親讓母親臨時(shí)在我的棉衣內(nèi)里縫制了一個(gè)小兜，為的是當(dāng)天把鋼筆貼身存放，以防上學(xué)路上鋼筆水凍凝固了影響答卷速度。

聽(tīng)母親說(shuō)，父親的鋼筆是在任教導(dǎo)主任時(shí)，用自己的稿費(fèi)買(mǎi)來(lái)的奢侈品。我們幾兄弟都把父親的筆視為神筆，父親常常用這支神筆書(shū)寫(xiě)出優(yōu)美的文章?lián)Q稿費(fèi)！平時(shí)，兄弟姐妹誰(shuí)都不敢動(dòng)爸爸的神筆，而我卻能用爸爸的神筆去應(yīng)考，心里別提多自豪了。

當(dāng)天早晨五點(diǎn)多，天還沒(méi)亮我就得從家里出發(fā)到附近的一個(gè)老師家集合，再由那位老師統(tǒng)一帶隊(duì)奔赴八公里外的考場(chǎng)趕考。

我在靠近心臟最近的兜里，別著父親賜予的神筆，載著父母的厚望，夾帶著兄弟們的羨慕，披著月色走出家門(mén)。走出家門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，恍惚聽(tīng)到身后有尾隨的腳步聲，回頭一看發(fā)現(xiàn)是父親，我大聲喊：“爸回家吧，不用送，我有神筆，我不怕！”而父親朝我揮揮手，默不作聲地跟在我的身后，一直護(hù)佑著我到了老師家門(mén)口，才轉(zhuǎn)身回家。那是鐫刻在我記憶深處的最為清晰的父愛(ài)片段。原來(lái)，父親并沒(méi)因?yàn)槲覑?ài)打架而嫌棄我這個(gè)調(diào)皮兒子。

當(dāng)天中午的午飯，是母親給我開(kāi)的小灶：大餅子夾煎雞蛋，那是我學(xué)生時(shí)代吃過(guò)的最豪華午餐，好吃過(guò)當(dāng)下的西式漢堡N多倍。

媽媽?xiě)牙锉е木褪亲髡?/span>

1973年開(kāi)學(xué)前的一天，父親讓我下午別干活了，在家準(zhǔn)備一下次日上中學(xué)的衣服和書(shū)包，我弱弱地嘀咕著：“我想跟哥哥們一起務(wù)農(nóng)幫襯家里，不想讀高中了。”媽媽說(shuō)：“傻孩子，別人家孩子是考不上，你這考上了咋能不讀。”我說(shuō)，考上了就足以證明我的實(shí)力了。沒(méi)必要再費(fèi)時(shí)費(fèi)力繼續(xù)讀書(shū)了，爸爸的右派帽子不摘，我讀再多書(shū)也沒(méi)用。父親一臉嚴(yán)肅地命令道：“你給我老老實(shí)實(shí)去讀書(shū)，而且要給我好好學(xué)。”

說(shuō)完，父親把錄取通知書(shū)交給我，說(shuō)我考了全公社第19名，全班第一，給他爭(zhēng)氣了，讓我高中后繼續(xù)加油。

入學(xué)后，我不僅謹(jǐn)遵父親的教導(dǎo)如饑似渴地學(xué)習(xí)，還在課余時(shí)間帶領(lǐng)弟弟妹妹盡量做些力所能及的農(nóng)活兒，做父母的生活幫手：我們春天挖野菜，采野花；夏天采蘑菇、捉魚(yú)蝦；秋天采松子、摘山楂；冬天打野兔、捉麻雀……收獲的成果，能吃的，便應(yīng)季為全家人改善伙食；能賣(mài)的，便及時(shí)套現(xiàn)補(bǔ)貼家用。

畢業(yè)后，不管我的成績(jī)多好，因父親的“右派”問(wèn)題，也只能回村務(wù)農(nóng)。我心有不甘地種了幾年地，便擬定了一個(gè)去黑龍江某煤礦井下背煤的計(jì)劃，據(jù)說(shuō)一個(gè)月有70多元的收入。就在我偷偷裝好簡(jiǎn)單行囊欲“出逃”的前一周，父親突然昏迷不醒，當(dāng)?shù)弥赣H的病不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，我只能與二哥輪換著，在縣醫(yī)院里日夜守護(hù)著父親，把自己的外出計(jì)劃壓在心底。

突然有一天，父親蘇醒了，醒來(lái)就喊想吃雞蛋，當(dāng)時(shí)城里雞蛋都是憑票供應(yīng)，我找到一家副食品商店，出高價(jià)售貨員也不賣(mài)。無(wú)奈的我“噗通”一聲跪到地上，把父親的病情向售貨員陳述了一遍，店經(jīng)理看我可憐，掏出自己的雞蛋票賣(mài)給我四個(gè)雞蛋?；氐结t(yī)院我求食堂的師傅給煮熟，然后趕緊送到了爸爸面前。我第二個(gè)雞蛋沒(méi)剝完，父親的第一個(gè)雞蛋已經(jīng)下肚，差點(diǎn)兒沒(méi)噎著。父親在吃第四個(gè)雞蛋時(shí)，讓我也吃一口，我咽了一下口水，跟父親說(shuō)我不愛(ài)吃雞蛋。

父親吃完雞蛋就滿足地睡著了，再醒來(lái)時(shí)，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，不知這個(gè)年頭是否能買(mǎi)到柿子餅？我聽(tīng)后再次跑進(jìn)食品店買(mǎi)來(lái)半斤柿餅，爸爸吃到第三個(gè)柿餅時(shí)，讓我也嘗嘗。我依然說(shuō)不吃。爸爸吃足后，看著天花板若有所思地說(shuō)：“你大哥已經(jīng)分家另居；你二哥老實(shí)本分，沒(méi)心對(duì)外抗?fàn)?；老四在藍(lán)旗駐廠……我若哪天不在了，這個(gè)家你要多承擔(dān)一些?！蔽野参扛赣H很快就會(huì)康復(fù)回家的，我們一起養(yǎng)家糊口。

 那是父親留給我的最后一段話。后來(lái)，父親又持續(xù)幾天陷入深度昏迷中，1977年的正月二十一，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

父親走后的那年秋天，在征得母親同意的情況下，我找到娘舅與二姨，在舅舅姨姨的共同牽引下，我們?nèi)矣善У纳綔线w徙到了沿海的平原地帶。舉家遷徙異地，房無(wú)一間地?zé)o一壟。居住在租賃的房屋里白手起家，當(dāng)時(shí)實(shí)屬冒險(xiǎn)，但現(xiàn)在想來(lái)，倒算是我為原生家庭做的最英明的一個(gè)舉措了。

搬到新的地方，最大的優(yōu)勢(shì)是距離小學(xué)中學(xué)都很近，解決了弟弟妹妹上學(xué)難的問(wèn)題。還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是母親有了走娘家的方便和自由。在姥姥、二姨與舅媽的親情撫慰下，母親逐漸走出了喪夫之痛，以瘦削的肩膀挺起了家的脊梁。

宋表舅看母親日子辛苦，便擬選個(gè)好男人讓母親改嫁以減輕生活負(fù)擔(dān)。表舅征求我意見(jiàn)時(shí)，我的心猛一抽搐，突然就想起了已故的父親，遂冷漠地對(duì)表舅說(shuō)：“我無(wú)權(quán)阻止母親追求自己的幸福，但是，我已經(jīng)成人，不方便隨母改嫁，弟弟妹妹們?cè)敢飧赣H走的，我不攔，愿意留下的，我一定湊合著養(yǎng)他們到18歲……”話未完，意猶盡，我一個(gè)大男人已是淚流滿面。母親起身抻了抻衣襟，淚水和著哽咽聲：“老三你不用哭，媽哪也不走，就守著你們過(guò)一輩子?！贝撕?，任別人介紹多好條件的男人給母親，母親都會(huì)斷然拒絕：“我有兒有女撐著呢，日子能過(guò)，不去累贅別人?！?/span>

就這樣，母親以她超乎尋常的堅(jiān)韌，一個(gè)人拉扯著我們，從48歲孤獨(dú)地走到了84歲。我一直不敢問(wèn)媽?zhuān)谒铍y熬過(guò)的日子里，是否怪過(guò)我？

當(dāng)我自己步入婚姻后，才驚覺(jué)，或許就是當(dāng)年自認(rèn)為有骨氣的一種決絕態(tài)度，直接阻止了母親尋找晚年幸福。那是我人生中犯下的最不可饒恕的錯(cuò)誤。

關(guān)乎父母人生艱辛以及他們對(duì)子女的養(yǎng)育之恩，真的是寫(xiě)上三天也寫(xiě)不完。此處省略百萬(wàn)字。

曾經(jīng)，我急于長(zhǎng)大，期盼用高于父親的體魄，抵御父親的重拳相加；曾經(jīng)，我想憑借自己的力氣與財(cái)力，給父母蓋一座全村最好的房子，給饞嘴的爸爸買(mǎi)吃不完的雞蛋，給愛(ài)美的媽媽買(mǎi)各種時(shí)尚衣衫……可是，父親剛待我成人，就撒手人寰不能再打我教育我了，父親養(yǎng)大了我，卻不曾享受過(guò)我絲毫的孝心與回報(bào)；而母親因?yàn)槲业拈g接阻止，后半生一直在養(yǎng)兒育女的艱辛中孤獨(dú)前行，盡管我在婚后，盡可能地把應(yīng)季海鮮與新收獲的大米及時(shí)呈送給媽媽飽口腹，但我依然覺(jué)得，自己欠媽媽一個(gè)幸福的晚年。

如今，我自己也做了爺爺，每每回憶起父愛(ài)母恩，甚是苦于沒(méi)有一種最好的方式給予回報(bào)。我甚至多次對(duì)著父母的遺像臆想渴望，渴望父親能走出相框，重新拿起戒尺打我的手板，重新給予我各種家規(guī)體罰……那也是一種別樣的父愛(ài)??！00

這就是親情！