【原】自從有了張愛玲，我們的愛情故事開始改寫

民國女子 2022-02-15

展開全文

1.

“民國女子”斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年多了。

挺有感觸的。

寫別人再好，總不如寫張愛玲和林徽因吸睛。她倆是“話題女王”。

其實，大家里里外外早已將她倆扒得個精光，就是一顆洋蔥，也沒得“皮”可扒了。

可這么扒來扒去，又似乎沒扒到點子上。

就比如張愛玲的愛情書寫，總比她自己的故事要精彩，有說頭吧？但讀者不買賬，翻來覆去的還是她與胡蘭成那點破事。

誰沒在年輕時愛上個把人渣？人渣一開始都是人模狗樣的。

更可氣的是，前幾年《色·戒》上映，開始并沒多少人留意，九十年代那一波“張愛玲熱”已經(jīng)過去了。但因為湯唯封殺，大家重又發(fā)現(xiàn)了張愛玲。

連我一個同事，一個從沒認真讀過張愛玲作品的人，也在飯桌上講：知道嗎？《色·戒》就是講張愛玲自己，她為什么愛胡蘭成那么深？最后還給他寫那么一封信，說自己從此萎謝。

他停下不說，看住大家。一桌人吭嗤吭嗤地笑，心知肚明似的。

他這時搬出那句話：到女人心里的路通過陰道。以此證明他真了解張愛玲。

最后他得出的結論是：張愛玲性欲很強，而胡蘭成能滿足她，所以她離不了他。

我差點沒被氣死。

2.

按照我這位同事的思維模式，所有作家寫的，都是他自己的人生故事。既然張愛玲讓王佳芝因性愛上老易，最后因此搭上性命；那么張愛玲因性愛上胡蘭成，也就理所應當。

顯然他沒讀過張愛玲，卻一定讀過郁達夫。

郁達夫是極端主張“一切作品都是作家的自傳體”，現(xiàn)代作家中沒有誰比他更喜歡在作品中暴露自己。如果誰喜歡看暴露文學，可以去看看他。

張愛玲跟郁達夫不是一路。她在小說里極少現(xiàn)身，她是冷冷地站在一旁，當清醒至極的旁觀者。即使是她晚年寫自傳體小說《小團圓》，也是出于一種迫不得已，后來又顧慮再三，不同意出版。

有意識地與小說人物保持距離，不搶占道德至高點，我個人覺得，這是一種非常寶貴的文學品質。

為什么這么說呢？

以她的愛情書寫為例。

在張愛玲出現(xiàn)之前，我們的愛情故事大都逃脫不了兩種模式。

一種是才子佳人式。

在這類模式里，不是書生搭救風塵女子，就是純潔的風塵女子搭救落難書生。即使是“五四”以后的現(xiàn)代文學，被愛的男主角，十有八九都是有才華的知識分子。如魯迅《傷逝》里的涓生，郁達夫《茫茫夜》里的于質夫，巴金《家》里的覺慧，錢鐘書《圍城》里的方鴻漸，曹禺《日出》里的方達生……數(shù)不勝數(shù)。為什么是知識分子？因為寫這些的就是知識分子。這些知識分子愛上的女主角，也大都非常純潔（至少靈魂上），但地位地下。男主角往往想改變他所愛對象的命運，比如在《日出》里，方達生想感化、拯救陳白露的欲望和責任，就絲毫不遜色自《李娃傳》以來的他的許多前輩。

一種是棒打鴛鴦式。

在這種模式里，男女真心相愛，但會遇到外部壓力，不是社會反對，就是家庭反對。仿佛沒有這種壓力，他們的愛情就不存在。有聯(lián)合起來反抗社會，控訴社會黑暗的，比如《梁山伯與祝英臺》。有在壓力之下退縮的，比如涓生；有雖然正直卻無能為力的，比如方達生；有忙于革命無暇顧及愛情的，比如覺慧……總之，女主角一往情深，卻總得不到男主角，成了愛情祭壇上的祭品。

3.

無論哪種模式，有兩點是固定的。

一是男主人公的身份固定，一定是書生，一定是青年。他們不僅占據(jù)知識優(yōu)勢，還占據(jù)年齡優(yōu)勢。我們的愛情小說，是沒有一個中年人談戀愛的，更不要說老年人。

正因為占據(jù)了各種優(yōu)勢，在這類愛情故事的模式里，男主人公們，永遠是自上而下地俯視他們所愛的女人。女人在這里，仿佛不是他們的性愛對象，而是啟蒙、教育和感化的對象?！秱拧防铮泳跓釕僦斜牬竺利惖难劬β犱干v易卜生、泰戈爾和雪萊，涓生便覺得中國的女性是有希望的。茅盾筆下的君實，為了培養(yǎng)和“創(chuàng)造”理想的女性伴侶，便給嫻嫻安排上各種西方課程。

剝下附著在這些人物形象上各種光鮮亮麗的時髦詞匯，我們會發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)過“五四”洗禮新成長起來的現(xiàn)代作家，只要一涉及到男女情愛，就跟舊式文人一樣，甚至更不如，他既希望她某些方面獨立，比如經(jīng)濟；又希望她完全依附，比如情感和性。

另一點固化的，是女主公的品行固定。無論是出入風月場所，還是反叛傳統(tǒng)家庭；無論是名門閨秀，還是小家碧玉，她們一定是冰清玉潔，品行端正的。而且，往往根據(jù)她們靈魂的圣潔程度來分配顏值。在這一點上，“五四”以來的現(xiàn)代作家們領會《紅樓夢》頗深，但可惜沒學到精髓。他們常常讓男主人公陷入精神苦悶以及連自身都未察覺的情欲苦悶，但對女主人公的視而不見。她們是否有期待，是否在害怕，我們不清楚，恐怕連作者也不清楚，他面對這些活生生的女性，如同王維面對山水，一切都是他自己主觀情緒的觀照。

4.

當梳理完這些小說的愛情套路，我們才會體會到張愛玲的可貴。

同樣是從小接受男權話語體系的洗禮，她卻寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》、《第一爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》這樣的作品。她真是天才。

就拿《傾城之戀》來說吧，這還不是她最出彩的作品。

張愛玲的愛情故事基本上都是悲劇，除了《傾城之戀》。傅雷當時寫過一篇文章，贊揚《金鎖記》，但狠狠地批評《傾城之戀》，覺得這只是一個通俗的愛情故事。但把張愛玲放回到中國現(xiàn)代文學史的脈絡里看，會發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》很特別。

《傾城之戀》講一個上海女人白流蘇，二十八歲，離婚了，回到娘家很苦，一點傍身的錢也給兄弟掏空了。

有人給白流蘇的妹妹介紹了一個海外華僑范柳原，卻被她搶了。范柳原不想娶她，想把她發(fā)展為自己的情婦，就邀請她去香港。白流蘇為了生計著想，鼓起勇氣單刀赴會。

這個小說和“五四”以來的愛情小說有點不同。首先故事的男主人公是個“花花公子”，不是鐵肩道義的知識分子；其次故事的女主人公很不純潔，至少她的動機就不純；三是故事走向不合常規(guī)，通常的戀愛故事是先君子后小人，而《傾城之戀》反過來，是一個先小人后君子的戀愛故事。

一開始兩個人就都在算計，女人找“長期飯票”，男人找一個新的艷遇?？此坪芩滋?，但這個小說至今還受女生歡迎，為什么？因為是很罕見的女性勝利，把一個花花公子改造成“長期飯票”，迎合了許多女人的胃口。

在被男性改造了這么多年之后，中國女性更樂意去改造男人。

在扮演拯救和被拯救的角色這么多年后，中國女性更愿意充當狩獵與被狩獵者，因為這在愛情博弈場上更為公平。

小說中有一段流蘇的獨白，其實是有文學史意義的：

流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人─那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。

在這之前，有很多戀愛故事，魯迅的《傷逝》，郁達夫的《春風沉醉的晚上》，茅盾的《創(chuàng)造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有這些愛情故事里，當男人和女人講愛情、講文學、講自由的時候，沒有哪一個女人有過這樣的聲音：“原來他是要精神戀愛”，“精神戀愛的話是聽不懂的，不過沒有關系……”“將來找家具、找傭人，都是聽我的”。

在中國現(xiàn)代文學里，這是女人第一次發(fā)出這么世俗、這么實際、這么不浪漫的聲音。

4.

這就是張愛玲式的愛情書寫，她不僅打破了傳統(tǒng)的愛情模式，也打破了“五四”以來的愛情模式：男性給女性講文化、講知識、講道理，喚醒女性，而女性非常純真善良，被男性的知識風釆所感染，陷入了愛情；雖然這純潔的愛情不被社會所容，但她們自始至終是相信愛情的，即使離開或是死去。

到了張愛玲筆下，女性滿腦子想的卻是“飯票”，是極現(xiàn)實的問題。男性講愛情，講《詩經(jīng)》，講“執(zhí)子之手，與子偕老”，她聽不大懂，只要結婚就好。張愛玲就像鄉(xiāng)下人一樣實在，但她的表現(xiàn)手法，卻極為高超。她讓我們聽到了另一種女性的聲音，跟以前完全不同的聲音。

在中國傳統(tǒng)愛情故事里，沒有誰會正視男人需求和女人利益的根本性沖突。這種根本性的沖突，發(fā)生在男女之間的斗爭，從盤古開天辟地，從女媧摶土造人起就一直存在。但我們要等到張愛玲出現(xiàn)，才肯正視和面對。

有一次我看臺灣女作家林奕含生前的專訪，她有一段話讓我無比震撼：“我無法識字，打開書字就像螞蟻一樣，我看不懂，很痛苦，失語，沒有辦法講話。我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心里？我終究必須相信，文學讓我幻滅。我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人贊嘆的、我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這個樣子，我真的非常痛苦?！?/span>

為什么那些文學作品，我們曾經(jīng)深信無疑的美好、詩意，在這個無辜的女孩身上產生這么巨大的內心沖突，進而徹底摧毀她；而在施害者的手里，卻如魔術棒揮灑自如，被隨意擺布？

難道，文學從來就是巧言令色，一場幻覺而已？

如果張愛玲還在，一定會給我們一個答案。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。

感謝閱讀，請點一下右下角的“在看”！

贊賞

共11人贊賞

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

【原】自從有了張愛玲，我們的愛情故事開始改寫