【原】汪先生，我想跟你逛一回菜園子

民國(guó)女子 2022-02-15

展開全文

汪先生，我想跟你逛一回菜園子，這個(gè)念頭由來已久。

你說過，人家逛公園，你喜歡逛菜園?？纯茨切┚G菜、黃瓜、西紅柿、嫩豆角、青辣椒，一天一個(gè)樣，全都鮮活水靈，覺得挺好看。你有時(shí)甚至蹲下來和老菜農(nóng)聊天，看他們?nèi)绾未钏芰洗笈铩?/span>

大家喜歡你，也許就是因?yàn)槟氵@點(diǎn)，太接地氣，讓人想親近。

這次我回老家過年，一個(gè)人沒事，常在菜園里瞎轉(zhuǎn)悠。這個(gè)春節(jié)天氣太好，每天都是湛藍(lán)湛藍(lán)的晴天，我在屋子里坐不住。

常常一大早，我從床上一爬起來，就往城郊跑。我母親腿腳不好，不然，我一定要拉上她，她很多年前，就是靠一畝半分的菜園子養(yǎng)活了自己，還有我。

我在菜園里瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，老是忍不住想，汪先生，如果你在身邊就好了。

有一個(gè)老人家，正在翻地——是他的小鋤頭偶爾磕到土里隱藏的小石子而發(fā)出的脆響吸引了我。順勢(shì)往下看，一畦地已被老人翻得差不多了，里面隱約雜有青菜的殘梗衰葉，綠幽幽地，跟黑褐色的土配在一起，相當(dāng)新鮮——當(dāng)時(shí)，我在一個(gè)小土丘上，一棵桃花開得正好，聽著這鋤頭聲響，我仿佛一下就聞到了土腥氣。

這土腥氣，很安神。我默默看老人翻地，特別享受，心里分外寧靜。

那老人或許累了，一屁股坐在石階上，隨便在土里找一塊碎瓦碴，磨起小鋤頭的鋤尖部位——這種動(dòng)作，太過熟悉——當(dāng)年我母親常這樣，坐在菜園里，隨便撿一塊碎瓦碴打磨鈍了的鋤頭尖，像在青石上磨刀一樣的認(rèn)真細(xì)心，也好順便歇一歇，讓躬身過久的腰肌緩一緩……

那一年我父親突然離開，大家都沒準(zhǔn)備，難過了很久。我陪著母親常在菜園里，在那里，我們不需要說話，只是用手勞作。寂靜里，可以聽到鏟子和泥土的摩擦聲，還有青草被微風(fēng)拂動(dòng)的聲音，很細(xì)微，但撫慰人心。偶爾會(huì)有思緒在腦海里起伏沖撞，但沖撞也是無聲。

那一年，我母親的菜園郁郁蔥蔥。每天我提著菜籃到地里摘取茄子、黃瓜和辣椒。親眼目睹這些植物走完自己的生命周期：從發(fā)芽、出土、開花、結(jié)果到凋謝，以一種心平氣和的方式。它們，似乎有靈性，一旦完成自己的使命，就安靜地離開，把空間讓給其他新的生命。

汪先生，那一年，我仿佛也長(zhǎng)大了。但我還不知道這世上有你，不然，我一定會(huì)去看你，那時(shí)的你，還活在這熱氣騰騰的世上。

現(xiàn)在的我常想，如果我有一個(gè)菜園子就好了。

有一年，我住的小區(qū)，因?yàn)楸鶅鲅?zāi)，許多花草和樹木死了，被挖走，只剩下一堆黃土。我好想在上面栽幾棵南瓜秧子，跑去跟物業(yè)說，反正栽花栽樹來不及了。物業(yè)沖我直翻白眼，好像我是神經(jīng)病。

有時(shí)去趕早市買菜，看見許多黃瓜秧子、苦瓜秧子、茄子秧子、辣椒秧子……我情不自禁跟賣菜秧子的大姐說：好想栽菜哦。那大姐就笑著說，走吧，別呆城里了，跟我回鄉(xiāng)下種菜去。這樣說道的時(shí)候，我心里真開心，好像我真的有一個(gè)菜園子。

現(xiàn)在，不僅我沒有菜園子，汪先生，連我母親也沒有菜園子了。

那曾經(jīng)養(yǎng)活了她，也養(yǎng)活我的菜園子，已經(jīng)消失不見，代替菜園子的，是一幢用鋼筋水泥堆砌的高樓。

不僅是菜園子，這次回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)，過往許多生活印跡，也一一消失不見了。

汪先生，我小時(shí)候上學(xué)，除了要經(jīng)過一大片田野，跟你一樣，要經(jīng)過一條曲曲彎彎的巷子。我上學(xué)放學(xué)，跟你一樣也喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、雜貨店、小吃店……看人們?cè)谀抢锩β担倏床粎挕?/span>

我現(xiàn)在覺得，我從他們身上學(xué)到的，比在課本里學(xué)到的要多得多。

那些忙碌的人，跟菜園子的母親一樣，身上有一股氣息，一種辛勞、篤實(shí)、輕甜又微苦的生活氣息，很慰藉人。

這次回鄉(xiāng)，我特地去尋這條小巷子，也沒有找到，它被拆掉了，早被拆掉了，變成一個(gè)樓盤。

我有點(diǎn)傷感，汪先生。正是這點(diǎn)傷感促使我天蒙蒙亮，就爬起來，跑步去郊外。我要趁著這個(gè)假期，好好看一下那里的菜園子，我擔(dān)心，再過一些時(shí)候，它們也消失不見。

幾日不見，又有了變化。那一畦香蔥更綠了，綠得淌油，大蒜畦里插花點(diǎn)播的菠菜，芫荽，茼蒿，也長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，看著那么可愛：綠油油的，矮矮的，好像一群孩子集體趴在地上舔什么東西吃。

向陽的坡地上，油菜花也開了，陰面的還鼓著綠慘慘的花苞，特別壯碩……這個(gè)時(shí)候直接把嫩頭割下來腌著吃，也很好啊。

汪先生，我想冒傻氣，把它們一一拍下來，發(fā)給你好不好？但有些東西是拍不出來的，你知道的。陽光下菜地里的味道，蔬菜大面積散發(fā)出的那種舒霍的氣味，不好形容的，直往肺腑里鉆，我默默站著，感覺自己，跟地里的油菜花一樣，在風(fēng)中震顫……

我知道，靠一畝半分菜地討生活，很辛苦。當(dāng)年我母親的辛苦，我是看進(jìn)眼里的。

那時(shí)我還不懂事，夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我躺在屋前的竹椅上一邊納涼，一邊仰頭看星空。母親擔(dān)著糞桶從我身邊經(jīng)過，她忙著給菜澆水，連晚飯都沒顧上，我稚氣地問：”你不看星星嗎？它們好漂亮。“

汪先生，日后我想起這一幕，總是羞愧難當(dāng)。

但我總在提防自己被異化。這些年，我親眼目睹，太多的人，被城市的鋼筋水泥異化，變得跟鋼筋水泥一樣冰冷堅(jiān)硬。

我想念你的柔軟，想念你筆下的一草一木，一食一粟，汪先生。

這次回鄉(xiāng)，我在變電站工作的同學(xué)特地接我去她那玩了一天。那天真開心，她工作的地方就在一大片田地中央，有鄉(xiāng)野之氣。

變電站前方，有一大片果園。果園里有一排平房，被人租下，養(yǎng)雞養(yǎng)鵝。他們還在果園里開辟了許多菜園，包心菜長(zhǎng)得真好，攔腰用稻草繩捆住了；小青菜秧子烏嘟嘟的，仿佛要淌油；菠菜、芫荽、青蒜，沒有大棚遮擋，徑直沐風(fēng)浴雨，經(jīng)霜飲露。租這房子的人，真有眼光。

我們做午餐，發(fā)現(xiàn)沒蔬菜和香料，上他家討要，他們大大方方地要我們自己上地里扯，也不要錢。那一天，直接從地里直接吃進(jìn)嘴里的菜苔和茼蒿，簡(jiǎn)直太清甜了，尤其是茼蒿，一股獨(dú)有的，屬于春天的清氣，在喉嚨里回旋許久，才緩緩而下。

汪先生，那天，菜地旁的幾株桃花也非常好看。