蘇青的文字讓人覺得她嬌憨。比如她寫閑下來，沒東西可看的寂寥，“書架上空空的，書桌上空空的，書箱里也塞滿了破襪子”。

生活中說的話也是這種感覺。比如她表達(dá)戰(zhàn)亂帶給她的擔(dān)憂，“炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿子還得嘴里念出來叫別人記”。

張愛玲認(rèn)為：蘇青不論在什么樣的患難里，都有一種生之爛漫，多遇患難，于蘇青只有好處，因?yàn)槎嘁稽c(diǎn)枝節(jié)，就多開一點(diǎn)花。

這其實(shí)還是從文學(xué)的價(jià)值看蘇青：她擁有寫作才華，但假若一直順風(fēng)順?biāo)?，或許物質(zhì)的順?biāo)旌推降娜兆泳蜁?huì)腐蝕掉這種才華。

蘇青可不這么想。她的理想生活愿景是，“丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人有架子，他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友的容貌要比她略微差一點(diǎn)，免得麻煩”，另外是她“偶爾生了一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷”。你看，她像個(gè)小姑娘似的渴望被生活嬌寵著，被丈夫疼，被朋友捧、花和電話包圍著。

而現(xiàn)實(shí)境況正是她愿景的反面。不得已離了婚——丈夫是個(gè)少爺，非但不給養(yǎng)家的錢，還要蘇青一直貼錢，又不讓她寫文章賺錢，因?yàn)槟菢?，他就被壓了一頭，男人的可憐的自尊心就沒了，可是沒錢時(shí)，他就喊，你一樣是知識(shí)分子，你憑什么給我要錢？急眼時(shí)，還踹過懷孕的蘇青的肚子。離婚是沒辦法的辦法。

沒了丈夫，沒了家，來往還有朋友，但大多都算事業(yè)上的伙伴。和蘇青最好的朋友算是張愛玲，然而張愛玲在《我看蘇青》里，對蘇青的文字贊賞有加，給予很高的評(píng)價(jià)和期待，但不忘強(qiáng)調(diào)和蘇青并不是太親密的朋友，只是比較熟的撰稿者和雜志編輯。這或許是張愛玲說話的風(fēng)格。

事實(shí)上，贊揚(yáng)蘇青的文字就是在幫蘇青走出困境?？蔁o論如何，張愛玲對蘇青的感覺不如對炎櫻的感覺來得更熱烈、更親近，我們可以看到很多張愛玲和炎櫻的合照，張愛玲老年時(shí)，雖在《小團(tuán)圓》中把炎櫻原型寫得自私無情，但在另一本《對照簿》里，又恢復(fù)了青春朋友該有的語氣?？晌覀冋也坏綇垚哿岷吞K青的合照（也許是我寡聞）。

圖：張愛玲與炎櫻

離婚之后，她肩膀上的擔(dān)子一下子重了。她說逃難的時(shí)候都是自己想著照應(yīng)別的人，沒人照應(yīng)她的。她甚至有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕歡場女子，她說，“我佩服歡場女子敲竹杠的手段，沒有愛情，給人玩還可以有金錢補(bǔ)償，心里總可稍安慰一下，自己不幸是良家女子，人家不好意思給錢，也落得不給，但愛情也沒有得著”。

為了生存，她在大雪紛紛中去賣書，書放在黃包車?yán)?，半路上，掉下來，?strong>《結(jié)婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾到雪地里”。張愛玲眼里這是“無意的雋逸”；蘇青眼里怕只是謀生的不得已。

她說，“我是常常為著生活而寫作的”。文人周愣枷，寂寂無名，看了她在《談?wù)劭邸分刑岬奖怀霭嫔虅兿?，或許想趁機(jī)刷點(diǎn)存在感，馬上寫篇《與蘇青談經(jīng)商術(shù)》，說她是個(gè)“貪小的娘們”。蘇青回應(yīng)，簡直是氣急了吵架的語氣，“你大氣就不要稿費(fèi)呀？或者把書錢悉數(shù)送人？只是我的事，輪不到你來瞎管！”

她創(chuàng)辦了《天地》雜志，獲得了意外的成功。她終于從一個(gè)小心翼翼、委屈巴巴地從丈夫手里要小菜錢的少奶奶蛻變成一個(gè)熱熱鬧鬧地?fù)]灑著汗水和干勁的獨(dú)立女性。她在《自己的文章》里說，“我理想中的男女等人們應(yīng)該是爽直、坦白、樸實(shí)、大方、快樂、熱情的”。這些帶溫度的形容詞正是她離婚后釋放自我、努力飛奔的性格白描。她心中有一種力，讓她一面保持著孩子式的嬌憨，一面在世俗里左沖右突，竟然也撲騰出若干水花。

她雖渴望溫暖，卻不肯上虛假男人的當(dāng)。她在《續(xù)結(jié)婚十年》里談到和譚維明實(shí)則胡蘭成的交往。說起來很好笑，胡蘭成總愛使用同一種手法來激起女人內(nèi)心悸動(dòng)，比如他和張愛玲談了一下午話，離開時(shí)，對送他的張愛玲說，你這么高，這怎么可以？

有一點(diǎn)點(diǎn)小小的唐突和冒犯，足以挑動(dòng)情思卻又不致女孩惱羞成怒。對蘇青用的也是這一套。他和蘇青談了很長時(shí)間的話，說到自己想過的理想生活，然后，裝作剎不住車地引到眼前人身上，“我只愛同朋友談天，尤其同女朋友談得投機(jī)，更覺……”，像是情不自禁地又突然猛省自己說造次了的著急樣子，戛然而止在我已經(jīng)把你當(dāng)成女朋友的留白里。蘇青不由地窘起來。

后來二人談結(jié)婚，胡蘭成本就是玩玩的心思，但他用了一套話術(shù)，一本正經(jīng)地說，“我可從來沒有想到同你結(jié)婚。你不是一個(gè)安分守己的女人，誰會(huì)向你求婚，便可表明他真不理解你，千萬別答應(yīng)他，否則，你們的前途是很危險(xiǎn)的”。我看了他的話，都不由得笑了。不想結(jié)婚就說不想結(jié)婚，給了這么真誠的借口之后，又表白說，“我喜歡你，你喜歡我嗎？”這真是把對方看作是不懂世事的小姑娘了，結(jié)果可想而知，兩人不歡而散。

這雖是小說情節(jié)，但也意味著蘇青“不想再睜著眼睛做美麗的夢”。

張愛玲仿若回應(yīng)蘇青這段故事似的，說，“她（蘇青）應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能放松。也許她認(rèn)為是放松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)”。說得很對。本來就是調(diào)情，但蘇青又做不到不認(rèn)真，沒有那種看破不說破的淡然參與游戲的意趣。

事實(shí)上，我覺得張愛玲也做不到不認(rèn)真。不然那些名句，比如“見了他，她變的很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，仍從塵埃里開出花來”，從哪里來？一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過兩次婚姻、三四個(gè)女人的胡蘭成看見這些話怕不是要開心死？

蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》里借別人之口，剖析自己，“你是個(gè)十足的女性，不過那是內(nèi)在的，你在事業(yè)上越得意，便越會(huì)感到內(nèi)心的寂寞與空虛，你不滿足不是因?yàn)槟阈枰粋€(gè)屬于你的男人，而是需要一個(gè)可敬愛的對象，使你得以甘心情愿的屬于他。你是一個(gè)十足愛慕虛榮的女性”。這或許是所有從婚姻里走出來的在社會(huì)上經(jīng)歷若干風(fēng)雨才站住腳的女子的心聲。她們不是生來就強(qiáng)大、男性化，她們需要的只是一個(gè)可敬愛的對象而已。

她不像張愛玲，離故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愛把視角拉到時(shí)代之上的位置上，語句又冷靜又犀利，像在天空中撒了一把寒光閃光的星星。

蘇青不是這樣。蘇青是俗世里熱騰騰生活的人，她想要什么，她失去了什么，她的心事，她的委屈，完完全全展露無疑。你看她的文章，雖也有不俗見解，但總裹在有點(diǎn)絮叨的語句里。胡蘭成說，蘇青的《浣錦集》是五四以來最完整的寫婦女生活的散文，找不到哪一篇特別好，合起來卻作成了她的整個(gè)風(fēng)格。

這個(gè)評(píng)判是對的（胡蘭成很渣，但是文字水平和鑒賞眼光還是有的）。蘇青在世俗里受了傷，她不是逃，而是迎著世俗走過去，有一剎那的疼，忍住眼淚后，還是喜歡那份熱鬧歡樂的氛圍。

張愛玲說，“我喜歡她過于她喜歡我”。我想，張愛玲喜歡蘇青，除了同為才女，更有一種“玩味人間”的意趣：借蘇青看人間的悲歡離合；而蘇青喜歡張愛玲，是沒拉開距離的喜歡，是普通人的喜歡，有一點(diǎn)仰望的角度，所以她會(huì)抱怨張愛玲連一句爽氣話都沒有，卻又跟著張愛玲和炎櫻去裁縫店做黑呢大衣。

建國后，蘇青穿上人民裝，萬分熱情地投入到戲劇的創(chuàng)作中，又寫信向教授請教；前夫死于暴亂中，后娶的妻子不敢去找尸體，蘇青便一個(gè)棺材一個(gè)掀開找過去，把他安葬。她的選擇和張愛玲的選擇不一樣，張愛玲知道自己應(yīng)對不了，絕不勉強(qiáng)自己。

張愛玲小時(shí)候就這樣，所以她母親的“淑女教育”計(jì)劃才失敗。她在《天才夢》里說，“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才絕無別的目標(biāo)”，這絕不是空口白說。蘇青選擇和生活鼓對鼓、鑼對鑼，喜歡正面剛。不過她倆無論怎么選擇，都沒逃過晚景凄涼。一個(gè)異國他鄉(xiāng)沒有打開市場，在總覺得虱子太多的驚疑中寂寞死去；一個(gè)想要本自己的得意之作《結(jié)婚十年》搞不到手，在時(shí)代迎來春天時(shí)卻凋零枯萎了。

蘇青有點(diǎn)像《紅樓夢》中的湘云，活潑、熱鬧、以嬌憨的姿態(tài)努力地活在這個(gè)世上，但世事總是“轉(zhuǎn)眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛”。每當(dāng)想起這個(gè)跋涉在塵世中的離婚女子，都會(huì)悵惘許久。