|
她才情卓絕，一問世就轟動文壇，但幾十年如一日過著與世隔絕的生活； 她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但在實際生活中顯得冷漠寡情； 她通達人情世故，但自己從衣著打扮到待人接物，均我行我素； 她善于將藝術(shù)生活化，將生活藝術(shù)化，是享樂主義者，但對人生充滿悲劇感； 她，是謎一樣的張愛玲。她的作品，讓她的名字成為中國女性的精神符號。 著名華人評論家夏志清說：凡是中國人，都應(yīng)該讀張愛玲。 今天，是她的百年誕辰，為紀念這位文學(xué)祖母，民國女子對七位創(chuàng)作者和部分熱心讀者進行了訪談，分兩期推出，以此表達我們心中的敬意。 如果讓我給張愛玲貼標簽，我可能會將自己的內(nèi)心投射到張愛玲身上。張愛玲的社交能力并不差，但我覺得她的社交需要積蓄力量和勇氣。她的愛情付出太多，也許是因為缺乏安全感，不安心于不回報的愛情，總覺得對方的感情必須回饋，感情沒有了，還要用金錢付出。因為張愛玲沒從父母那里得到無條件的愛。張愛玲的愛情還具有一點表演成分。今年外婆過世，我才意識到張愛玲只比我的外婆大4歲。她們是一代人?？墒俏也荒芟胂髲垚哿峄畛赏馄诺臉幼印?/span>我想，張愛玲即使活到現(xiàn)在，她也不會像她的繼母孫用蕃那樣變成一個弄堂里慈祥的老太太。她會拆開朋友的書信，但是猶豫著不去回信。她會求助，但是又惦記著自己求助和道謝的姿態(tài)。記不清第一次讀張愛玲是什么時候了，也許是高中。喜歡固然是喜歡的，可這種喜歡就像童年時看墻上的掛歷，遙遠而陌生。那些掛歷都是在做裁縫的二叔從上海帶回來的。有些是溫兆倫、邵美琪在巴黎的璀璨微笑，有些是貝魯特、貝爾格萊德等陌生城市的美麗風(fēng)光，掛在堂屋那因為沒有粉刷而裸露出青磚和石灰縫的墻上。張愛玲的文字和那些掛歷一樣散發(fā)著上海的氣息。想象中的她穿梭在上海的弄堂里，操著一口本該軟綿綿卻被她說出幾分精明氣的上海話。后來才知道，其實張愛玲最熟悉的應(yīng)該是豪宅和公寓。她出生的宅子是“一幢清末民初蓋的房子，仿造西式建筑，房間多而深”，這兒后來成了她父親和繼母的家，是她戲劇性逃離的囚籠。她母親和姑姑的家是公寓，有電梯、熱水汀、電話和下午茶，是她在喧嘩都市里的小桃源。后來才知道，張愛玲最熟悉的語言是合肥白話，到了香港才學(xué)會說上海話。她的上海話，大概既不精明也不冷清，就像《小團圓》里九莉“講上海話的聲音很柔媚”，講出上海囡囡的那份嬌氣。可是那畢竟是在情人面前接的電話啊。那份柔媚也許不是她聲音本來的樣子。現(xiàn)在還看，不過很奇怪，我很少日常休閑時閱讀張愛玲的作品。這是所有問題中最難的一條，有時候她離我很近，我與她悲喜相通；有時候她離我很遠，就像那些我們以為永遠過去的時代。可能是因為累吧，很難想象張愛玲會白白胖胖。如果張愛玲能發(fā)胖，晚年她可能不需要經(jīng)歷搬家、蟲子等煩惱了。發(fā)胖有時候是安心，有時候是焦慮失眠。張愛玲的瘦大概是既沒有安心到發(fā)胖，也沒有焦慮到完全失控吧。從旁觀者的角度，我可能不太喜歡戲劇感和表演性的衣品。不過只要是美的衣服，我應(yīng)該都喜歡。即使每一份命運的禮物都有代價，我想還是沒有人能拒絕天賦和才情的誘惑。11. 如果你是男的，你愿不愿和張愛玲談戀愛？或者，你愿意跟張愛玲結(jié)婚嗎？如果我是男性的話，可能會愿意和張愛玲結(jié)婚，但是我不知道是否會和她談戀愛。作為女性，我可能也不會和她成為閨蜜，不過也許我會和炎櫻成為閨蜜。我給她貼的標簽是“自我”。就我所了解到的信息，她獨立特行的行事風(fēng)格和衣著無不在表明：我喜歡，你管得著嗎？這種傲嬌，也有點自我保護，也有點撒嬌。不過，她在對誰撒嬌呢？對家人、朋友甚或世人——這樣你們才會看到我呀！這讓我想到了三毛，想到了王菲。她們在遵循自己內(nèi)心這點上應(yīng)該是出奇一致的。是的，何必活在別人的眼里？我就喜歡這樣，不犯法，礙著你什么？如果張愛玲活到現(xiàn)在，應(yīng)該是安靜的，不希望別人打擾的。也許隨著時間的推移，她會與這個世界有逐漸和解吧，畢竟，她并不是一個完全把自己封閉的女子。她在世的最后一段時間雖然似乎與世隔絕，但對社會，對人，她是留了一絲縫兒的。只要她愛了，就會用盡全力。雖然這只是假設(shè)，但即使她不在江湖，江湖也從不會少了她的傳說。說實在話,我不是張迷,她的小說中認真讀過的也只有《傾城之戀》，她的散文集《流言》也只看了一半就擱在書櫥里了。但這并不妨礙我對她的認識。在這個信息四通八達的當下，有關(guān)她的介紹和評論遍地開花。哈哈，說來慚愧，讀張愛玲應(yīng)該是在三十歲以后吧。我是武俠迷，金庸古龍梁羽生臥龍生等武俠名家我是如數(shù)家珍，尤其是金古作品，可以算是無一遺漏。因此青少年時期，女作家的作品鮮少看。就連無孔不入的瓊瑤愛情小說我也僅僅看了一部《窗外》。不過我倒覺得，我成年后才讀張愛玲的作品似乎并不是遺憾。因為這個早慧的女子，她的心智成熟、對人性的認識不是一般冷靜，年輕小姑娘時讀她未必能理解深刻。還是會看一些的。因為民國女子，也因為想對這個女人有更多的認識。怎么說呢，是她這個人還是她的文？不過我認為，張愛玲不會過時。她的文章且不必說，她的行為放在今天無疑也是獨立特行的，我們稱之為個性。但現(xiàn)在這個社會，是不會放過任何一個評頭論足的機會的。她一定會是個絕對流量主。她呢，就那么冷冷的，偶爾掃一眼，甚至可能會有那么一次惜墨如金地回個帖。應(yīng)該說幾乎沒有什么大的影響。一方面我對她的作品讀得的確不夠多（我很不喜她小說中戀戀不忘的十里洋場），一方面源于我并不喜歡她。在我眼里，這個女人太過蒼涼，太過強勢，甚至是冷漠。當然，張粉們會說我不了解她，根本沒有發(fā)言權(quán)。但讀人讀文，千人千面，存在即合理。瘦的原因很多。從遺傳學(xué)上講，她的瘦應(yīng)該不是遺傳——她的父親母親和弟弟似乎都不是很瘦。也不知道她屬于怎樣的體質(zhì)。如果她的內(nèi)火很重，消化吸收功能不好，瘦就是必須的。當然，主編問這個問題的目的肯定不在此。我想，一方面和她自小的生活環(huán)境必然有關(guān)。她是一個敏感早熟的女孩，母親的遠走，父親的忽略，讓這個極度渴望愛的女孩惴惴不安，毫無安全感，哪怕是吃飯也應(yīng)該是小心翼翼的，滿懷心事的。她的家庭，對女孩的要求不需多言，加之食不甘味，自然吃得不多。這是其一。成年后的張愛玲身材高挑，雖然不是美女但又極其愛美。她處處與眾不同的行為，必然要與那些曲線柔美的美女們不同，瘦也許正是一個標志呢。當然，這是我的胡亂揣測。我想，更主要的是她的心思重，思慮過度。尤其是晚年，她深居簡出，一日三餐可想而知，又怎會養(yǎng)出肉來？任何一個喜愛文字的女子，又有誰不希望擁有呢？可惜老天不給這口飯，而我，既沒有那份天賦，也沒有她勤勉與鄭重。11. 如果你是男的，你愿不愿和張愛玲談戀愛？或者，你愿意跟張愛玲結(jié)婚嗎？當然愿意和她戀愛。缺愛的人最常見的表現(xiàn)有兩種，一是對這個社會還之以牙，一是以更深廣的愛去愛人。在我看來，張愛玲當屬第二類。雖然在常人看來，這個女人清高孤絕，難以接近。但實在是錯怪她了。從她對胡蘭成、對賴雅的表現(xiàn)我們不難看出，只要她愛了，就會飛蛾撲火一般投入十分的愛。但我不會和她結(jié)婚。說實在的，這個女人雖然愿意為愛低到塵埃里，但她的骨子里是驕傲的，她的愛太滿，滿得讓我窒息。更讓我難受的會是，她的愛還有那么一點點咄咄逼人，先前我說過她的“強勢”。在愛情里，她永遠是付出多的一方。說實話，我的字典里，婚姻應(yīng)該是勢均力敵，雖然不是要涇渭分明，但絕對不可“我要給你全部，你應(yīng)當接受我滿腔的愛”。其實，從這一點講，她遇到胡蘭成應(yīng)該是幸運的。這個男人，偏偏是個軟骨頭，在愛情、婚姻上也如此，偏巧符合她的愛情和婚姻觀吧。所以，即使決定不愛了，她還是把劇本的稿費全給了他，哪怕自己捉襟見肘。1. 如果給張愛玲貼標簽，你最愿意貼上什么? 涼薄 通透 自律。
2. 如果張愛玲活到現(xiàn)在? 如果活到現(xiàn)在，我相信她依然是一個穿著旗袍的精致女人。 她依然會保持著自律的姿態(tài)，但這種自律恰恰是她活得恣肆的保護色。兒孫繞膝未必是她的所求，世俗眼中的所謂凄涼無依在她眼里只是可笑的羈絆。 還有，她肯定還會擁有一個好身材，心里住著一個女人而非婦人。 3. 你對張愛玲哪部作品印象最深刻? 十八春。 4. 你什么時候開始讀張愛玲? 初中。 她感嘆時光：“對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世?！彼貙懳骱骸昂瓷先ズ癯脸恋?，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水?！钡鹊取?/span> 當時年齡尚小，卻對這些話都驚為天語，那種絲絲縷縷的滄桑感及不動聲色的描述深深震撼了我。后來明白，這就是頂級語言的魅力。 5. 你現(xiàn)在還看不看張愛玲？ 很少看，但不會停止對她的喜歡。 6. 張愛玲過時了嗎？ 永遠不會過時。 7. 張愛玲其人其作對你有什么影響？ 其人的影響就是：人不能太過出色，否則上帝會找點別的事兒來折磨你。 其作的影響就是：看天才寫書是種享受，有此做標桿，很多書可以直接忽略不看。 8. 為什么張愛玲那么瘦？ 可能是為了要配合穿旗袍的風(fēng)姿。 9. 你喜歡張愛玲的衣品嗎？ 一半一半。 喜歡她特立獨行的穿衣個性，但有些衣服又覺得美觀不夠，僅僅有標新立異之風(fēng)。 10. 你愿意擁有張愛玲的才情嗎？ 有時候愿意，但更多時候懼怕?lián)碛?。因為我想要明媚的煙火人生，擁有如此才情的往往要搭進去過于敏感的苦痛和過于曲高和寡的冷寂以及多重人格，非心理強大還是不擁有的好，平庸活得更幸福。 11. 如果你是男的，你愿不愿和張愛玲談戀愛？或者，你愿意跟張愛玲結(jié)婚嗎？ 愿意和她談?wù)剳賽?，因為她筆下的愛情千姿百態(tài)。結(jié)婚還是算了吧，因為難以駕馭，就難以勢均力敵，最終還要敗下陣來。 12. 你愿意張愛玲做你鄰居嗎？ 我還是挺愿意與她做鄰居的。 如果與她遙不可及，只可以遠遠膜拜她的文字，其他的皆為神秘色彩。而你的鄰居是個天才，心理上就莫名拉近了許多。閑暇之余，你可以想象一墻之隔的她，正在創(chuàng)作一部驚世駭俗的小說？還是在琢磨設(shè)計一件與眾不同的衣服？不管哪一種，都會讓你每天處于一種興奮的期待中，她對于你而言，不再僅僅是一個天才的符號，而是活生生的人物。 甚至，你可以想象有天你會禮貌地敲門去拜訪她，而她會穿著家居的衣服，笑意盈盈、有腔有調(diào)地請你進去呢。因為是鄰居，她的清冷與驕傲或許就摘掉了幾分？更或許，晚年的她，會因為我這個可愛而不事張揚的鄰居，而不再頻繁搬家？ 總歸，想想就好啦——畢竟與她做鄰居，只能存在于想象中。 蒼涼。她有一個很老的靈魂，是《紅樓夢》和《金瓶梅》孕育出來的。活到現(xiàn)在，她大概會覺得很吵，很沒意思。我們嘰嘰喳喳的，而且，這嘰嘰喳喳的，通過網(wǎng)絡(luò)，她一下就知道了。你說，多沒意思。以她的通透，她不可能活到現(xiàn)在。她知道活成老妖精不討喜，她早就對這個世界作了告別。正因為她早早告別，我們才惦記她那么久。這就是這個世界的荒謬。《紅玫瑰與白玫瑰》?！督疰i記》作為公認寫得最好的，我雖然也喜歡，但對我了解男人的本性沒幫助，所以不是天然的喜歡。我一直沒學(xué)會如何跟異性相處，一看到他們就緊張?，F(xiàn)在我都是一個男孩子的母親了，還是這樣。在讀《紅玫瑰與白玫瑰》之前，這種緊張曾經(jīng)讓我很困窘，現(xiàn)在很坦然了。就這么簡單，當你了解事物的本質(zhì)后，就不會被困擾了。二十歲左右。我是因為三毛，因為港臺文學(xué)知道張愛玲的。在讀她之前，已經(jīng)非常好奇了，好奇這人怎么被捧得那么高？一讀，果真覺得她有意思。我本來是三毛迷，讀了她之后，再沒摸過三毛的書，真對不起三毛。看，偶爾看。但有點怕看。每次看，都有驚艷之感。套胡蘭成的一個說法：“驚不是這個驚法，艷不是這個艷法”，很奇崛突兀的感覺。不能說是享受，因為不是單純的喜悅，還帶著一點痛感。也許真正好的作品就是這樣的。她既過時又不過時，又老又新，是個奇異的存在。要說過時，“五四”以來的主流文學(xué)史，她無法安放，早過時了。要說不過時，只有人性舞臺還在演出，她永遠不會退場。這個嘛，一言難盡。近幾年，我在斷斷續(xù)續(xù)寫與她有關(guān)的文字，算是對自己有個交代，也算是對她一個告別。作為一個“張迷”，我居然無法忍受自己像她，真奇怪。可能是覺得自己再像，也只是一個粗劣的“仿制品”，有點羞恥吧。今天小芹在群里說我是“甘愛玲”，我?guī)缀跤悬c惱羞成怒，哼哼，他太不會表揚人了。真正的文人都廋吧？魯迅、陳寅恪，都廋。他們精神負荷這么重，如果還要負荷一身肥肉，太難了，心臟肯定負荷不起。有人會說，張愛玲廋，是因為她愛美，有意識控制飲食，在減肥。我不相信。她晚年孤身一人生活，懶得做飯有可能。但她吃貨一枚，鐵板釘釘。你看她文字里，對食物的描述，不是真正熱愛的人寫不出。胡蘭成說她極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，每天必吃點心，把自己調(diào)養(yǎng)得像只紅嘴綠鸚哥。即使這樣，她還是瘦，你說氣不氣人。這得看她哪一個階段。她年輕那會兒，想出名，做什么都喜歡跟別人不一樣，穿衣服也是。她那些古怪衣服，借我十個膽子也不敢穿。于穿著打扮上，泯然眾人最舒服。到老了，張愛玲不再把衣服穿給人看，據(jù)說，她經(jīng)常趿著一雙拖鞋進進出出，挺好的，自在。小羊說的好，任何一件生命的禮物都是明碼標價的。張愛玲的才情，我只愿意擁有三分，三分就好。這樣，既顯得自己不那么淺薄，足以應(yīng)付人情世故；又不會被拖累，想擱下不玩了，就不玩了。11. 如果你是男的，你愿不愿和張愛玲談戀愛？或者，你愿意跟張愛玲結(jié)婚嗎？呵呵，幸好我不是男的。不然，挺糾結(jié)的。張愛玲挺會談戀愛的，跟一個高手過招，誰不想??？何況她做人干脆利落，于感情上絕不拖泥帶水。跟她拍拖，沒有后顧之憂。問題是，她太聰明，可能不好玩，想跟她捉個迷藏都不容易。而談戀愛，太明明白白，那還有意思嗎？跟她結(jié)婚？那得看她愿不愿意。她會是一個好太太，一個非常有趣的生活伴侶，做母親她可能夠嗆，但做太太沒得話說。但愿我有錢，不必像李嘉誠那樣，像宋淇那樣就可以了，理財有方，能夠負擔(dān)得起一份雅致的生活。其實，賴雅不錯，可惜太沒錢了，身體也不好。不然，他們的婚姻生活，會非常非常美滿。呵呵，幸好我是女的，不用糾結(jié)。不愿意。她深居簡出，喜歡公寓生活，無非是喜歡大隱隱于市。即使住隔壁，又怎樣？她照樣跟你老死不相往來。所以，跟她做鄰居，簡直是折磨。如果知道她就在隔壁，就在幾米開外，還能安靜呆著？大概幾分鐘就得出門一趟，看能不能湊巧撞見她。如果不知道，等哪天知道了,老天！她就在隔壁？自己居然不知道？還不后悔得撞墻？我無法忍受這樣的折磨。所以，最好與她隔海相望，挺好的。張愛玲身上的標簽太多了，天才，奇女，城市隱者，編劇，雙語作家，等等。但就我來說，我還是愿意給她一個標簽：可愛的人。之所以從她成名到現(xiàn)在，都持續(xù)著人人爭說張愛玲這一現(xiàn)象，自然是和她的可愛分不開的。如果她不是一個可愛之人的話，很難如此。張愛玲的可愛，我覺得在于她心地的醇厚樸實。她是摩登的，華麗的，但本質(zhì)上，她是原始的。她喜歡蘊藏在民間的一切事物，她喜歡人生的動人氣息，她喜歡這世界最煙火本質(zhì)的東西。一只老棉靴，一只燃著木柴的火爐，都能使她投注欣喜的目光。她中晚期的《異鄉(xiāng)記》和《重訪邊城》，有太多地方寫得都是浪跡在荒野的風(fēng)情民俗。她一個人孤獨地來到溫州，一路所見所聞，在別人看來很可能是平平無奇的，在她，就新鮮生泛，仿佛是女媧剛剛造出來的蠻荒而充滿生趣的混沌世界。她到臺灣造訪張學(xué)良，不遇，便和王禎和、陳若曦等文學(xué)青年游花蓮，她簡直為那里的原始狀貌著迷。她的可愛之處太多了，但最主要的，是她的醇厚之心，善察世的慧眼，還有，那支能生花的妙筆。張愛玲活到現(xiàn)在，一百歲了，這是所有熱愛她和她作品的人的福氣。一九九五年，張愛玲謝世，到今天，中間有二十五年的空白，這二十五年，如果張愛玲還在，當然毫無疑問，我們會讀到更多她的作品，比如，她丟失的長篇《描金鳳》，也許可以找到，也許她會重寫，比如寫曹禺的《謝幕》，比如《美男子》，我們都可以看到。也許我們還可以看到，她自譯的《易經(jīng)》《雷峰塔》《少帥》。還有未完的《愛憎表》。她活到現(xiàn)在，應(yīng)該還會一直呆在美國，她的生活條件會改善很多，但是她還是不太會和外界來往，依舊是晝伏夜出，與月亮同進退。她活到現(xiàn)在，我們會幸福地覺得，這世界上，還有這樣一個人，和我們共呼吸。陳子善教授大概可以收到張愛玲的信件吧，他一定會開心的像個未解世事的孩子！都很深刻 ?！哆B環(huán)套》和《創(chuàng)世紀》這兩個未完成的長篇讓我印象很是深刻，同時也為它們沒有完成感到惋惜?！哆B環(huán)套》整個故事架構(gòu)是有問題的，但里邊的場景描繪，人物刻畫實在太精彩，非常之放肆、儀態(tài)萬方?！秳?chuàng)世紀》里的細節(jié)生動得恍若如真，人物都是現(xiàn)成的，所以，一個個栩栩如生。還有這篇小說的氛圍營造，把舊家庭的腐朽之氣傳達得淋漓盡致，尤其老太太紫薇的形象，簡直神了。高二。初三看了篇三毛的文章，里邊提到張愛玲。高二時，在縣城一家私人書店買了內(nèi)蒙古出版社的《張愛玲散文全編》，在一個小書攤上買了陳舊的《十八春》，自此，開始了經(jīng)年累月的張著閱讀。還看，基本上每天都會看，更毋庸說每年，她的書是我的枕邊書，只不過每過一段時間，會換不同的書。當然也包括寫張愛玲的書，專著較多，傳記極挑。怎么會過時？張和張的書，是可以久遠流傳的。很難得一個人的歷程和其作品，都話不盡，說不完，這就是張和張著的魅力。有人還在看《紅樓夢》和《海上花列傳》，就有人還在看張愛玲。張愛玲這個人對我的影響和她的作品對我的影響是一樣的，讓我親近文學(xué)本質(zhì)，親近人生本質(zhì)?？梢哉f，沒有張愛玲其人其作，我就不會寫作，而且，文學(xué)史和閱讀會是多么之寂寞。不知道她為什么會那么瘦。但很難想象體態(tài)豐腴的張愛玲，更難想象臃腫的張愛玲，瘦，是上帝為她特定的體型吧，如蟬，餐風(fēng)飲露，高棲世事的枝丫深密處。喜歡。純粹的張迷，喜歡她的一切。她穿什么都好看，都應(yīng)當如此，每件她穿過的衣服，每只她戴過的假發(fā)，都張愛玲起來。每個人的才情是不一樣的，我很滿意自己的才情，這是獨屬于我的，就像張愛玲的是獨屬于她的，這就夠了。不同的才情才會有不同的文學(xué)樣貌。當然，如果可以領(lǐng)取這樣的才情，我還是會領(lǐng)取的，為什么不呢？雖然有了才情，也就有了煩惱，但沒有才情的人照樣煩惱多多，還不如有些才情，這樣生命才更像生命。11. 如果你是男的，你愿不愿和張愛玲談戀愛？或者，你愿意跟張愛玲結(jié)婚嗎？都可以。她需要有人對她好好的呵護。她當然是難相處的，但是也極好相處。她比誰都世故，也比誰都天真。如果我是彎的，寧為她而直，真的是，寧做小情人端茶遞水，也不要只是比鄰而居。好好照料她，讓她好好寫作。
|
