今天這篇，我們聊一聊長津湖之戰(zhàn)。

大年初一上映的《水門橋》，讓無數(shù)人淚崩在影院。而去年的《長津湖》，登頂了中國影史票房榜。

看著銀幕，我始終沒法把它當成真正的電影來看。

大概是因為，這場發(fā)生在1950年11月下旬的戰(zhàn)斗，遠遠超出我們的認知范圍，但你卻知道這是真真切切發(fā)生過的。

70年前，就有這么一群人，穿著單薄的衣服坐上了去往異國的火車，然后在漫天風(fēng)雪中，挨餓、受凍、沖鋒、廝殺。

論知名度，長津湖之戰(zhàn)遠遠小于上甘嶺和松骨峰戰(zhàn)役。至少中國的所有相關(guān)史料，敘述得十分簡單。

也許是這場戰(zhàn)役實在太過慘烈。

也許是回憶一場代價巨大的戰(zhàn)斗讓人平添痛苦。

真實的長津湖，到底是怎么樣的呢？

1950年11月，朝鮮。

白天的氣溫是零下20—25°，最冷可以接近－40°。北風(fēng)呼嘯，白雪茫茫。

圖 | 風(fēng)雪中的志愿軍

直升機時不時掠過，美軍企圖在冰雪之中找到一支軍隊，然而他只能看見一個寂靜的白茫茫的世界。

他們的長官麥克阿瑟剛剛發(fā)出命令：陸戰(zhàn)一師，進攻！

這支身經(jīng)百戰(zhàn)的軍隊就朝著鴨綠江邊開拔，大約兩萬多人。

陸戰(zhàn)一師是美軍的老牌勁旅，經(jīng)歷過瓜島、沖繩等戰(zhàn)役。但他們依然心情惡劣。

因為實在是太冷了，車輛很難發(fā)動，士兵們個個面色慘白。盡管他們總是縮在睡袋中取暖，并且在柴油爐上日夜不停地煮湯，但還是患上了凍瘡，皮膚變成青色，尤其是腳趾，已經(jīng)凍得發(fā)黑。

但至少，冰封的鴨綠江就在前面。到達那里，結(jié)束戰(zhàn)斗，然后回家過圣誕，這是每一個美軍士兵的夢想。

咆哮的北風(fēng)，將地上的雪吹起來，使得山路一片迷茫。

中國軍隊在哪里呢？不可能藏在雪山里吧。

如此寒冷的氣候，裝備精良的美軍自己都快熬不住了，中國人能熬住嗎？他們?nèi)绻粍硬粍拥卦谘┑乩锱可习雮€小時，他們就會凍死——無論如何，中國士兵也是人。

27日夜里，一種非常刺耳的軍號聲響起，中國人出現(xiàn)了。

四面八方傳來“沙沙”的聲音，那是他們的膠鞋踩在雪地里的聲音。

那些人，穿著單薄的衣褲，僵硬的喉嚨里發(fā)出低吼，像海浪一波又一波向敵方陣地沖去。

他們是中國人民志愿軍第9兵團，司令是宋時輪，下轄第20、26和27軍，共15萬人。

這支本在福建的軍隊，在十幾天前突然接到入朝的通知，穿著薄棉衣，帶著大蓋帽、膠底解放鞋，匆匆登上火車奔赴朝鮮。

一路向北，氣溫越來越冷，棉衣根本不夠。

他們到達長津湖，然后埋伏起來。沒有冬裝，沒有手套，沒有棉鞋，每個班只有一兩床棉被，夜里十多個人擠在一起，摟抱入睡。入朝鮮的第一天，就凍傷了700人。

有些傷員伸手把鞋子脫下來，最后連腳都一起拿了下來，腳就在鞋子里面，稍微一用力，腳趾頭就會掰下來。

就這樣，他們堅持了6天，終于等來了美軍。

圖 | 源于電視劇《三八線》劇照

到了28日早晨，一切迷霧隨著黑夜散去，事實顯露出來：一個晚上，從地里冒出來的中國軍隊，將美軍分割成了五塊，而他們的目標就是圍殲包圍圈里的美軍。

美國加利福尼亞德爾馬軍營的美國海軍陸戰(zhàn)隊訓(xùn)練中心里，司令官梅爾里·特文寧得知信息后，撂下一句狠話：

“我只能說，我真為那些中國佬惋惜！”

他就像一個秀著肌肉的成年人，俯視著一個小孩。

但時間會證明，到底他該為誰惋惜。

圖 | 源于電影《長津湖》劇照

美軍戰(zhàn)史中稱：“陸戰(zhàn)隊歷史上，從未經(jīng)歷過如此悲慘的艱辛和困苦。這簡直是一次地獄之行?！?/span>

對于志愿軍來說，又何嘗不是如此呢？

放在解放戰(zhàn)爭，面對同樣是美械的國民黨軍，這種“包餃子”的戰(zhàn)術(shù)輕輕松松就能取得重大戰(zhàn)果，可是這一次不行了。

圖 | 美軍海軍艦載機發(fā)射的火箭彈 

美軍把坦克圍起來，組成環(huán)形防御網(wǎng)，坦克之間又配備榴彈炮和輕重機槍，絞殺著前仆后繼沖鋒的志愿軍。

中國軍隊最普遍的重武器就是——迫擊炮。由于嚴寒，很多炮彈打出去就變成了啞彈，炮兵們看著打出去的啞彈，和沒有火力掩護的步兵戰(zhàn)友像割草一樣倒在前面，只能無助地落下眼淚。

隨著陽光的到來，呼嘯而過的飛機不斷投下炸彈，戰(zhàn)局就此僵住了。

11月30日，美軍終于下令撤退。他們知道，要是再不跑，就一輩子都留在這里了。

美軍要跑，志愿軍自然要截，雙方的交匯點就在下碣隅里。

白天，美軍靠著飛機和坦克的掩護，拼了命向南突圍；晚上，志愿軍把白天丟失的高地搶回來，然后在天亮后阻擋美軍的進攻。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭拼的不是意志，但最終你會看見意志的力量。

假設(shè)有1000美軍發(fā)起進攻，在進攻過程中，只要有兩三百人傷亡，這次進攻就有可能無法持續(xù)。因為大量的人員要去掩護傷兵撤退，傷員痛苦的嘶吼也會動搖軍心。

而在戰(zhàn)壕里防守的志愿軍往往是輕傷不下火線，重傷接著干。只要不犧牲，就還能多戰(zhàn)斗一刻。

就比如駐守在1071高地的第20軍58師172團3連3排。

美軍發(fā)了瘋似的爭奪高地，飛機轟鳴，炮火連天，足足發(fā)動了八次進攻，恨不能用炮彈填滿高地的每一個角落。每次以為已經(jīng)摧毀了敵方陣地，可是向前沖鋒的時候，從犄角旮瘩飛出的手榴彈給他們迎頭痛擊。

沒有任何防空設(shè)施的中國士兵，蜷縮在一切可以躲藏的地方，堅守陣地，不肯后撤。

最后只剩下了3名志愿軍戰(zhàn)士——排長楊根思和兩名傷員。楊根思命令兩名傷員撤下，自己留了下來。

美軍上來的時候，楊根思從尸體堆中站起了，抱著一包炸藥包，沖向美軍。一聲巨響，殘肢斷臂，灑滿戰(zhàn)場。

圖 | 源于國防時報，楊根思油畫

有些戰(zhàn)士是轟轟烈烈地死亡，但是也有很多人無聲地退出戰(zhàn)場。

在美軍后撤的途中，很多地方都設(shè)置了埋伏，可是沒有槍聲響起。

人們發(fā)現(xiàn)他們的時候，他們已經(jīng)活活凍死了。整整一個連隊，僵硬的身體擠在一起，槍口沖著公路。

包圍的口袋，最后還是破了。下一站，水門橋。

如果這座橋斷了，美軍陸戰(zhàn)一師將會被消滅在這片土地上。

水門橋在兩座山體之間，下面就是萬丈深淵。

這是唯一可以通過車輛的橋梁，也是美軍逃跑的必經(jīng)之地。

12月1日，志愿軍第一次炸橋。

圖 | 被炸毀的水門橋

美軍趕緊命令工程營趕往水門橋，用最快的速度，重新修復(fù)了橋梁。

三天之后，幾聲爆炸傳來，水門橋又斷了。

這一次，美軍越來越急，他們加大了力度，修復(fù)了橋，并且換成了鋼木結(jié)構(gòu)，這回更難炸了。

接著派出一整個坦克營守衛(wèi)這座橋。

姜慶云親自帶了一個步兵排20多人行走在夜里。他們反穿著棉襖，讓白色的內(nèi)襯成為雪地里的保護色，借著漆黑夜色隱蔽接敵。

被美軍發(fā)現(xiàn)的時候，他們距離水門橋不足百米，美軍的重機槍只打了一梭子，就打倒7人，直接犧牲3人，負傷4人。

可是不能撤退。這就是他們的任務(wù)：不惜一切代價，炸掉水門橋。

他們繼續(xù)義無反顧地向著橋頭前進，八十米，六十米，四十米……

雨點般的子彈從他們耳邊削過，姜慶云被子彈打中，一顆打到左肩，一顆打到右臂，他也倒在了雪地上。

圖 | 源于《冰血長津湖》

在多年以后，他遺憾地回憶道：“人一失血就無能為力了……”

老人家說到這句話時帶著種種不甘心的表情。

他只能目送著戰(zhàn)友們第三次沖破了美軍的火力封鎖，把新架起的大橋和根部基座全部炸毀。

然而美軍還是想出了辦法。

12月7日，8架美軍C-119大型運輸機飛抵戰(zhàn)場，空投下8套M-2型鋼梁，每一套重達1.1噸。

除了一套損壞、一套落到中國軍隊的陣地外，其他安全收回，這些組件被立即裝上卡車，在重兵的掩護下，向水門橋前進。

12月8日，懸崖上重新立起了一座載重 50 噸、可以通過所有型號的坦克和車輛的鋼制橋梁。

距離姜慶云的負傷，才僅僅過去兩天。

水門橋通車之后，除了零星的槍聲，就沒有更大規(guī)模的阻擊。陸戰(zhàn)一師就此逃出生天。

三次炸橋，三次修橋，可以看出在整個朝鮮戰(zhàn)爭中，中美雙方工業(yè)能力的巨大差距導(dǎo)致了戰(zhàn)爭雙方軍事實力對比的懸殊。

有人或許疑惑，為什么志愿軍沒有派更多的人來阻擊呢？

并不是我們不知道這個隘口的價值，而是中國軍隊因為后勤補給斷裂這一不可克服的困難，于此已經(jīng)沒有力量組織大規(guī)模的攻擊了。

畢竟拖著凍傷的雙腿，怎么追得上機械化的美軍呢？

還有無數(shù)凍成冰雕的戰(zhàn)士，懷中捂著冰冷的槍。

戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場的時候，人們發(fā)現(xiàn)了烈士宋阿毛留下的一張卡片：

“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽

我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士

冰雪啊，我決不屈服于你

哪怕是凍死

我也要高傲地聳立再我的陣地上”

根據(jù)雙方戰(zhàn)后公布的資料。美軍陸戰(zhàn)一師戰(zhàn)斗減員4418，非戰(zhàn)斗減員7313。而中國死亡7304，傷員14062，凍傷30732，總減員52098。

1952年，第9兵團從朝鮮回國。總司令宋時輪開到鴨綠江邊的時候，要求司機停車。

下車后，宋時輪向長津湖方向靜靜站立，然后深深鞠了一躬。

只有風(fēng)聲呼嘯，好似哀鳴。

長津湖之于我們的意義，書本里都有。

當年的世界，二戰(zhàn)才剛剛結(jié)束，沒有哪個國家敢直面最先進的美國軍隊。但是，一個貧弱的農(nóng)業(yè)國，就敢叫板。

長津湖上的炮火，將戰(zhàn)線從鴨綠江推進到了三八線，直接改變了朝鮮戰(zhàn)爭的走向。也打出了我們的尊嚴，是毋庸置疑的立國之戰(zhàn)。

這些都太過抽象。

但你走出影院，看著燈火燦爛的街市，還有不緊不慢行走著的人群。

緊緊相擁的戀人，陪著老人的成年人，帶著口罩卻難掩笑容的孩子。

這些生活里的喜悅，并不是一定會發(fā)生的。

它有可能是炮火，是離別，是哭泣。

70年前，有那么一群人，他們也是戀人，也是父母，也是兒子。

但他們帶著保家衛(wèi)國的信念，坐上開進風(fēng)雪的列車。

然后我們才能在影院里，安靜地看完他們的故事。

不是有這么一句話：“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。”

這句話不能這么輕易地戛然而止。

“我們，永遠記得他們?！?/span>

· 致親愛的國館家人們 ·

品好茶，賞好品

關(guān)注【國館紫砂】視頻號

我們用文化溫暖人心

用專業(yè)推薦好物

▼

好看的人都【在看】呢