若從太空中觀察地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)這顆蔚藍(lán)色行星的外層，漂浮著數(shù)量巨大的各類碎片。

這些碎片大多是人類發(fā)射到地球大氣層之外、已經(jīng)停止工作或正在運(yùn)行過程中的航天器意外解體所形成的。能夠追蹤到的、直徑大于12厘米的碎片，人類對(duì)其進(jìn)行編號(hào)。截至目前，僅編目的碎片就有3萬片之多，小的更是數(shù)不勝數(shù)。

這些碎片失去了其原有的功能，但卻占據(jù)著寶貴的空間軌道資源，且不受控制地橫沖直撞，可能威脅到衛(wèi)星安全，所以它們被形象地稱為“太空垃圾”。

太空垃圾電腦模擬圖 來源：美國(guó)航空航天局

太空垃圾并非自古以來就存在。實(shí)際上，在1957年之前，太空是很“寂靜”的。隨著經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、科研的需求，人類開始不斷開發(fā)空間資源，形形色色的航天器來到了外空間，除了地外探索，如火星、月球探測(cè)等，大多數(shù)衛(wèi)星都集中在地球周圍。而這些航天器在退役、自然解體或意外碰撞后，不可避免地產(chǎn)生大量碎片。

空間碎片主要集中在500千米至800千米高度的軌道上，這里也是現(xiàn)役衛(wèi)星運(yùn)行所處軌道。因此，隨著更多衛(wèi)星不斷加入，太空勢(shì)必會(huì)更加擁擠不堪。而當(dāng)航天器和太空垃圾在同一時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，碰撞就難免會(huì)發(fā)生。

美國(guó)航空航天局（NASA）曾放置了一個(gè)長(zhǎng)期暴露裝置LDEF，這個(gè)“活靶子”130平方米的外表面，不到6年時(shí)間被砸出了3.4萬個(gè)深坑；國(guó)際太空站前指揮官Chris Headfield也曾描述，在太空站時(shí)，這種因?yàn)樘绽蝗蛔矒羲斐傻漠愴懛浅３Ｒ?，幾乎每天都?huì)遇到，可見撞擊頻率之高。而隨著航天科技的不斷發(fā)展，更多的航天器發(fā)射升空，在越來越擁擠的衛(wèi)星軌道，這種頻率勢(shì)必還會(huì)增加。

太空垃圾對(duì)航天器所造成的傷害也非常大。根據(jù)動(dòng)能計(jì)算公式，對(duì)于這些碎片而言，動(dòng)能更多取決于其速度而非質(zhì)量，可怕的是這些碎片相對(duì)于航空器的平均速度而言非常之高，可以達(dá)到每秒10千米的超高速，因而常常會(huì)有與航天器“同歸于盡”的情況發(fā)生。也因此，各國(guó)航天業(yè)不得不將躲避太空垃圾納入設(shè)想中，并投入更多研發(fā)力量。

設(shè)想中太空垃圾清潔衛(wèi)星“清潔太空一號(hào)”

撞擊更嚴(yán)重的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生大量的次級(jí)碎片——一次碰撞會(huì)產(chǎn)生許多的碎片，這些碎片之間再次碰撞，引發(fā)一系列的次級(jí)碰撞，如同原子裂變反應(yīng)，產(chǎn)生指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的碎片。

凱斯勒的這個(gè)假設(shè)并非空穴來風(fēng)。實(shí)際上，科學(xué)家已經(jīng)開始擔(dān)憂這種趨勢(shì)，他們認(rèn)為，如果任由這種現(xiàn)象持續(xù)下去，人類航天之路被“鎖死”的預(yù)言就并不僅僅是危言聳聽了。

1971年10月10日，在蘇聯(lián)耶夫帕托利亞飛行控制中心，氣氛凝重。工程師們深知，禮炮1號(hào)空間站“大限將至”，再也等不來新的載人航天任務(wù)了?？傊笓]含淚下達(dá)命令，禮炮1號(hào)空間站進(jìn)行最后的點(diǎn)火，進(jìn)入可控再入階段。次日，一團(tuán)金屬烈焰向南太平洋方向的一處深海區(qū)飛去。這座在軌運(yùn)行175天、繞行地球2929圈的人類第一座載人空間站，終于“魂歸大?！薄?/p>

禮炮1號(hào)空間站概念圖

禮炮1號(hào)空間站的最后歸宿地，是科學(xué)家早就為其選定好的。這里位于南太平洋，南極昆侖站所在區(qū)域被稱為“人類不可接近之極”，而這片海域的正式名稱是“海洋難抵極”，因?yàn)檫@里距離最近的陸地大約都有2700千米。

不過，它還有一個(gè)很特別的名字——“尼莫點(diǎn)”。不錯(cuò)，這正是儒勒·凡爾納所著科幻小說《海底兩萬里》中鸚鵡螺號(hào)潛水艇尼莫船長(zhǎng)的名字。而“尼莫”一詞則來自拉丁語的“Nemo”，直譯為“無人”。

尼莫點(diǎn)示意圖，圖片來源：《衛(wèi)報(bào)》

尼莫點(diǎn)于1992年由加拿大克羅地亞裔測(cè)量工程學(xué)家赫爾沃耶·盧卡泰拉發(fā)現(xiàn)，離它最近的陸地為三座遙遙相望的南半球島嶼——皮特凱恩群島中的迪西島、復(fù)活節(jié)島西南角的莫圖努伊島和南極洲外海的馬厄島，三者分別位于其北方、東北方及南方，至尼莫點(diǎn)的距離均遠(yuǎn)達(dá)2688千米。

以此長(zhǎng)度為半徑、尼莫點(diǎn)為中心，將上述三島以圓周串連起來，可圈出一片與整個(gè)北美洲面積相當(dāng)、毫無任何陸塊夾雜其中的汪洋大海。

由此，令人意想不到的事情發(fā)生了——距離尼莫點(diǎn)最近的有人類出沒的地方不在地球上。相比之下，位于400千米高空中的國(guó)際空間站人員離它更近。

而這片海域在仰望星空的同時(shí)，也成為國(guó)際空間站等世界航天器的“墳?zāi)埂?/span>。老舊的衛(wèi)星、火箭部件和空間站在外太空的旅程結(jié)束時(shí)，都被送到太平洋的這個(gè)荒涼之地，永遠(yuǎn)安息在漆黑的海底。

航天器的最終歸宿主要有兩個(gè)，要么被送入“墳場(chǎng)軌道”，要么被送回地面，在地球大氣層中被燒毀。

處于地球同步軌道上的航天器一般會(huì)被發(fā)射抬升到比近地軌道高上千千米的“墳場(chǎng)軌道”上去，而近地軌道的失效航天器會(huì)被送回地面，墜落進(jìn)入大氣層。大部分小型衛(wèi)星會(huì)在距地面高度80千米至120千米的范圍內(nèi)被燃燒銷毀，并不會(huì)真的落回地球表面。但對(duì)于諸如空間站這類大型航天器，不能完全燒盡，它們通過大氣層后仍會(huì)留下殘骸。

圖為火箭正在發(fā)射，人類發(fā)射的航天器是太空垃圾的主要來源。圖片來源：美國(guó)宇航局

這些殘骸，最終都會(huì)受控墜落到這片“航天器墳場(chǎng)”中。這片區(qū)域不僅沒有人類活動(dòng)，而且由于洋流影響，周邊的海洋環(huán)境不足以供養(yǎng)海洋生物，所以就連海洋生物也很少，唯有部分海底細(xì)菌可以存活。可以說，這里幾乎是一片寂靜死海。

2001年3月23日凌晨，在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)15年的任務(wù)、繞地球飛行8萬多圈后，蘇聯(lián)“和平”號(hào)空間站開始了它生命的最后一段旅程。

一艘對(duì)接的貨運(yùn)飛船點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，使“和平”號(hào)離開軌道，返回地球。這座120噸重的空間站進(jìn)入大氣層，解體后如流星般墜落。斐濟(jì)附近的不少漁民曾經(jīng)目睹燃燒著的殘骸從天空飛過，無法全部燃燒銷毀的剩余殘骸，落入尼莫點(diǎn)附近的水中墳?zāi)埂?/p>

不遠(yuǎn)的將來，已經(jīng)進(jìn)入“暮年”的國(guó)際空間站，也將在此長(zhǎng)眠。國(guó)際空間站從1998年開始繞地球運(yùn)行，如今已延長(zhǎng)服役時(shí)間至2024年，但已經(jīng)顯出老化跡象。

科學(xué)家們運(yùn)用那些晦澀難懂的公式、符號(hào)、圖紙建造而成的“星空探索者”承載著人類的光輝與夢(mèng)想，它們見過燦爛星辰，最后榮歸大海，就像世界各地的沉船一樣，它們將變成一片棲息地、一處珊瑚礁，一種全新的生命。

不想在宇宙深處咀嚼孤獨(dú)，也不想在無人海域保持靜默，退役的人造衛(wèi)星許愿回家“安享晚年”，真有那么難？

其實(shí)，并不是所有人造衛(wèi)星在結(jié)束任務(wù)后都面臨在大氣層中“灰飛煙滅”的命運(yùn)，返回式衛(wèi)星在完成太空任務(wù)后，就能夠安全“回家”。

返回式衛(wèi)星的研制和應(yīng)用是衛(wèi)星發(fā)展史上的一個(gè)重要突破。我國(guó)是目前掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)為數(shù)不多的國(guó)家之一。然而，要使衛(wèi)星在預(yù)定的時(shí)間、地點(diǎn)返回，要求具備的條件可謂嚴(yán)苛，需要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)難題。

以上種種，都是針對(duì)返回式衛(wèi)星的具體措施。而退役的人造衛(wèi)星則會(huì)因燃料不足、難以把控或成本過高等，無法“回家”，最終要么被送入“墳場(chǎng)軌道”，要么返回地球，在大氣層中燃燒殆盡，或者帶著殘余墜入深海，了結(jié)此生。

當(dāng)你感嘆星空的美妙絕倫時(shí)，可曾想過，它的另一面，也許是一圈巨大的“太空垃圾場(chǎng)”，且足足有8000多噸……

中國(guó)第一個(gè)進(jìn)入太空的航天員楊利偉曾回憶說，在太空里聽到了許多“咚、咚、咚”的響聲，但不知道是為什么。

那么這種聲音來自哪里？有網(wǎng)友調(diào)侃道：這難道是外星人在敲擊飛船？專家分析，這可能是由于艙內(nèi)溫度變化導(dǎo)致氣體熱脹冷縮，造成艙體變形時(shí)的聲響；還有可能是太空垃圾撞擊飛船時(shí)發(fā)出的聲音。

太空垃圾的“元年”是1957年。當(dāng)年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”1號(hào)，人類利用航天器探索外層空間的新紀(jì)元從此開啟?！八蛊仗啬峥恕?號(hào)衛(wèi)星直徑約58.5厘米，把它發(fā)射到太空的那枚火箭脫落的碎片，被認(rèn)作是太空垃圾“第一塊”。

除了漂浮的火箭殘留的碎片、廢棄的衛(wèi)星，還有一些意想不到的“奇葩”太空垃圾，比如人類骨灰、高爾夫球、價(jià)值10萬美元的工具箱、3.5億枚小銅針、“動(dòng)物宇航員”的尸體等。還有一只被美國(guó)宇航員丟失的手套，在太空中漂浮了20多年。

1997年，當(dāng)太空殯葬服務(wù)被首次推出時(shí)，《星際迷航》系列作品的創(chuàng)作者吉恩·羅登貝恩的一部分骨灰被裝入唇膏大小的膠囊送入太空，環(huán)繞地球軌道6年之后焚毀在地球的大氣層里。

太空打高爾夫球示意圖。圖片來源：北京晚報(bào)

2006年11月，俄羅斯宇航員米哈伊爾·秋林在國(guó)際空間站外打出一桿有著歷史性意義的太空高爾夫球，然而這項(xiàng)太空活動(dòng)并非是為了“好玩”，而是一個(gè)太空廣告合作項(xiàng)目。自進(jìn)入地球軌道后，這枚高爾夫球似乎也變成了太空垃圾，留在了太空中。

另外，踏上太空的不僅只有人類，還有很多“動(dòng)物宇航員”。它們?yōu)槿祟惖挠詈绞聵I(yè)、生物事業(yè)等做出了不凡的貢獻(xiàn)，如小狗、猴子、兔子、魚、蜘蛛等。如果這些動(dòng)物不幸“犧牲”，大多數(shù)情況下，它們的尸體會(huì)在太空中漂浮數(shù)月甚至數(shù)年，然后在掉落大氣層時(shí)被焚燒。第一個(gè)上太空的動(dòng)物是一只名叫萊卡的小狗，因驚嚇和中暑衰竭為太空探索付出了生命。據(jù)了解，它的尸體連同太空艙，在2007年時(shí)還滯留在地球軌道上。

在航天技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，去太空旅游、在失重中漫步的夢(mèng)想不再遙遠(yuǎn)。太空垃圾的問題對(duì)于人類來講似乎只是一種“煩惱”，還沒有到達(dá)危機(jī)級(jí)別，但如果太空垃圾長(zhǎng)期得不到妥善處理，會(huì)對(duì)衛(wèi)星體系甚至地球造成嚴(yán)重影響，將來處理起來會(huì)更難。