王朝興起覆滅，歷史的車輪滾滾向前。

亨利五世于阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役大敗法軍榮耀歸來(lái)，

仿佛還在昨日。

1422年，在襁褓中的亨利六世戴上了王冠，

君臨英格蘭和法蘭西。

可嘆的是，之后短短幾十年中，

王冠易手七次。

王室權(quán)威崩塌，喪失法蘭西，血洗英格蘭——

同屬于法蘭西金雀花王朝王室 (House of Plantagenet, 又名安茹王朝House of Anjou) 分支的約克家族 (House of York) 和蘭開(kāi)斯特家族 (House of Lancaster) 中，有血統(tǒng)坐上王座的男人幾乎都掉了腦袋。

英格蘭這一段風(fēng)云激蕩的血王冠爭(zhēng)奪時(shí)期，

在國(guó)王身邊扮演著妻子、母親、王后等多重角色的女人，

雖然她們是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的棋子，但同樣不容忽視——

"紅王后"安茹的瑪格麗特 (Margaret of Anjou)、

"白王后"伊麗莎白·伍德維爾 (Elizabeth Woodville)、

"都鐸王朝之母"瑪格麗特·博福特 (Lady Margaret Beaufort)，

她們剛烈的性格和權(quán)謀在無(wú)形中推動(dòng)了英格蘭的歷史進(jìn)程。

為了子嗣和丈夫，她們成為了勇敢的“王冠捍衛(wèi)者”。

1422年8月31日，35歲的亨利五世在被 “血痢疾” 困擾了幾個(gè)月之后，病逝了。英格蘭迎來(lái)了漫長(zhǎng)的幼主統(tǒng)治時(shí)期——不到9個(gè)月大的亨利六世繼承王位，成為英格蘭歷史上年紀(jì)最小的國(guó)王。

按照亨利五世的遺囑，由亨利六世的叔父格洛斯特公爵漢弗萊 (Humphrey Plantagenet, Duke of Gloucester 執(zhí)掌英格蘭事務(wù))、貝德福德公爵約翰 (John of Lancaster, Duke of Bedford 執(zhí)掌法蘭西事務(wù)) 攝政，共同輔助幼主。

英格蘭的政體非常強(qiáng)健，足以支撐將近20年的幼主統(tǒng)治時(shí)期。但英格蘭政體又不足以強(qiáng)健到應(yīng)對(duì)亨利六世統(tǒng)治下的王權(quán)崩潰。

成年亨利六世性格軟弱且耳根極軟，善良虔誠(chéng)卻優(yōu)柔寡斷，他努力要把英格蘭治理成為 “一個(gè)憲政王國(guó)或聯(lián)合體”。但貴族們虎視眈眈、野心勃勃，加之亨利沒(méi)有君王本該有的強(qiáng)硬的執(zhí)政手腕，對(duì)法蘭西統(tǒng)治也持續(xù)崩塌，他無(wú)法履行國(guó)王的職責(zé)。更可怕的是，他還遺傳了外祖父查理六世的精神疾病。

安茹的瑪格麗特 (1430年3月23日—1482年8月25日), 

與亨利六世育有獨(dú)子威斯敏斯特的愛(ài)德華 (1453年10月13日—1471年5月14日)。

1445年4 月23日，23歲的亨利六世迎娶年僅15歲的安茹的瑪格麗特。法蘭西國(guó)王查理七世同意將侄女嫁給亨利六世，條件是從英格蘭手中取回緬因和安茹，英法雙方達(dá)成了秘密協(xié)定。這個(gè)消息傳到英格蘭后，引起了貴族們的強(qiáng)烈反對(duì)。

年輕的瑪格麗特成了英法王權(quán)斗爭(zhēng)中的一顆棋子。

緬因問(wèn)題讓瑪格麗特飽受英格蘭貴族們的詬病和偏見(jiàn)，他們質(zhì)疑她“沒(méi)給英格蘭帶來(lái)一便士的利益和一英尺的土地，英格蘭讓詭計(jì)多端的法蘭西人給算計(jì)了”。他們認(rèn)為是瑪格麗特的 “枕邊風(fēng)” 說(shuō)服了耳根極軟的亨利六世。亨利六世也曾在一封信里透露過(guò)，將緬因交還法蘭西是在“我最摯愛(ài)的王后”的請(qǐng)求下執(zhí)行的，“她已經(jīng)多次請(qǐng)求我做這件事了”。

與軟弱昏庸的丈夫截然相反，瑪格麗特剛毅爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性情和敏銳的政治觸覺(jué)深植于基因和幼年時(shí)期生長(zhǎng)環(huán)境的培養(yǎng)。

瑪格麗特的母親是法蘭西國(guó)王查理七世的堂妹洛林女公爵伊莎貝拉，父親是被稱為 “很多王冠但沒(méi)有一個(gè)王國(guó)” 的那不勒斯國(guó)王安茹公爵勒內(nèi)一世。母親一生致力于為父親爭(zhēng)取那不勒斯王位，而祖母阿拉貢的尤蘭達(dá)“以男人的手腕”管治著安茹不讓英格蘭插手。

結(jié)婚八年后，1453年瑪格麗特終于誕下了她與亨利六世的獨(dú)子威斯敏斯特的愛(ài)德華。同年，亨利六世精神失常，已不能主政。

當(dāng)亨利六世一次次神志不清、約克公爵理查對(duì)王冠虎視眈眈時(shí)，瑪格麗特不可避免地卷入了英格蘭權(quán)貴派系的斗爭(zhēng)中，一次次走到了政治舞臺(tái)前。

她以兒子愛(ài)德華王位繼承權(quán)的名義，招募軍隊(duì)、拉攏英格蘭貴族，親自披上鎧甲參加戰(zhàn)斗。但是，隨著17歲愛(ài)德華在丟克斯伯里戰(zhàn)役中不幸戰(zhàn)死，亨利六世在倫敦塔中被愛(ài)德華四世秘密處死，她被囚禁在沃林福德城堡和倫敦塔長(zhǎng)達(dá)五年，失去了一切的瑪格麗特意志消沉失去了奮斗的希冀。

1475年，她被法蘭西國(guó)王路易十一贖回，此后一直在安茹的修道院隱居。

1482年8月25日，瑪格麗特去世，被安葬在昂熱大教堂她父母的身邊。

1789年，法國(guó)大革命期間，她的遺體被毀。

莎士比亞在《亨利六世》中，丑化了 "紅王后" 瑪格麗特的形象，把她塑造成邪惡的、為了王冠不擇手段的法蘭西女人，蔑稱其為 “法國(guó)母狼” 。

當(dāng)時(shí)的英格蘭人認(rèn)為瑪格麗特“造成了英格蘭貴族的叛亂和蘭開(kāi)斯特王朝的滅亡”，“以女人的方式讓災(zāi)難蔓延，使一切陷入混亂，終至蘭開(kāi)斯特王朝滅亡”

瑪格麗特的另一面：

據(jù)說(shuō)瑪格麗特非常喜歡文化，亨利六世精神正常的時(shí)候，她經(jīng)常與丈夫一起討論。1448年，瑪格麗特王后資助建立了劍橋大學(xué)女王學(xué)院?，F(xiàn)在，這所Queens' College依舊存在。

Queens' 指的是紅白王后二人，即亨利六世的 "紅王后" 安茹的瑪格麗特和愛(ài)德華四世的 "白王后" 伊麗莎白·伍德維爾。

英劇《白王后》給了這位“大不列顛島上最美麗的女人”一個(gè)浪漫的開(kāi)場(chǎng)：愛(ài)德華四世戰(zhàn)勝歸來(lái)的樹林，伊麗莎白等在路邊，請(qǐng)求愛(ài)德華四世把丈夫被沒(méi)收的土地及財(cái)產(chǎn)歸還給她。

愛(ài)德華四世對(duì)這位美麗的寡婦一見(jiàn)傾心。

伊麗莎白·伍德維爾 (Elizabeth Woodville 約1437年10月-1492年6月8日), 與英格蘭國(guó)王愛(ài)德華四世育有十個(gè)子女。

伊麗莎白的母親是盧森堡伯爵之女，第一代貝德福德公爵約翰的遺孀。傳說(shuō)其家族有人魚血統(tǒng)——盧森堡家族自稱流著水妖梅露辛的血?！栋淄鹾蟆分?，也尤其著墨于白王后及其母親在政權(quán)斗爭(zhēng)中施展的一次次巫術(shù)。

伊麗莎白的第一任丈夫、支持蘭開(kāi)斯特家族的約翰·格雷爵士死于圣奧爾本斯戰(zhàn)役。愛(ài)德華四世赦免了伍德維爾家族，不僅與伊麗莎白秘密結(jié)婚，還給她的八個(gè)兄弟封了爵位。其中，最為英格蘭人所詬病的是，王后20歲的弟弟娶了66歲守了三次寡的凱瑟琳·內(nèi)維爾。王后年僅7歲的妹妹被安排與10歲的白金漢公爵領(lǐng)地的繼承人亨利·斯塔福德結(jié)婚。

所以英格蘭歷史上，白王后并沒(méi)有正面評(píng)價(jià)，伊麗莎白和家人被視為 “貪婪的野心家” 。

愛(ài)德華四世真的被愛(ài)情沖昏了頭腦嗎？浪漫的愛(ài)情故事之外，愛(ài)德華四世與英格蘭人結(jié)婚，可以避免與法國(guó)薩伏伊的博納結(jié)婚，避免過(guò)早將自己的外交政策和法蘭西捆綁在一起，避免得罪他的勃艮第盟友。他想明確地表達(dá)：無(wú)論是婚姻還是其他方面，最終決定權(quán)都在國(guó)王一個(gè)人的手中。

1483年4月，愛(ài)德華四世突然病逝。年幼的愛(ài)德華五世繼位，短暫地成為了國(guó)王，甚至都沒(méi)來(lái)得及有一場(chǎng)加冕禮。

愛(ài)德華五世的叔叔格洛斯特公爵理查攝政，他授意教會(huì)宣稱王后和先王是秘密結(jié)婚，婚姻非法。并且，伊麗莎白被控使用巫術(shù)，自此失去王太后身份，愛(ài)德華五世為私生子，沒(méi)有繼承權(quán)。理查加冕稱帝，是為理查德三世。

伊麗莎白與蘭開(kāi)斯特家族的舊盟友瑪格麗特·博福特，未來(lái)的“都鐸王朝之母”聯(lián)姻，讓大女兒伊麗莎白嫁給了亨利·都鐸。

1485年，亨利·都鐸在博斯沃思原野戰(zhàn)役中擊敗理查德三世，奪過(guò)王位，徹底結(jié)束金雀花王朝的統(tǒng)治，拉開(kāi)了都鐸王朝的序幕。白王后被授予王太后的頭銜與尊榮。

1492年，伊麗莎白去世后被安葬在愛(ài)德華四世身旁，安息于溫莎城堡的圣喬治教堂內(nèi)。

瑪格麗特·博福特女勛爵 (1443年5月31日－1509年6月29日)，13歲生下亨利·都鐸。英格蘭國(guó)王亨利七世的母親，亨利八世的祖母。

在英格蘭血王冠的幾十年?duì)帄Z中，瑪格麗特·博福特雖然命運(yùn)坎坷，卻運(yùn)籌帷幄。

瑪格麗特是第一代索默塞特伯爵約翰·博福特和布萊措的瑪格麗特·博尚的女兒。一生經(jīng)歷了四次婚姻。

亨利·都鐸是瑪格麗特與第二任丈夫亨利六世的異父弟弟埃德蒙·都鐸 (即王太后瓦盧瓦的凱瑟琳與歐文·都鐸所生的孩子)所生的孩子。當(dāng)時(shí)她才13歲，亨利是她唯一的子嗣。

瑪格麗特在與第三任丈夫的婚姻期間，曾經(jīng)努力地想討好愛(ài)德華四世和白王后伊麗莎白，希望能歸還屬于自己的封地，并讓流亡在外的亨利·都鐸返回英格蘭。

愛(ài)德華四世本打算應(yīng)允，此時(shí)，沃里克伯爵輔助亨利六世重新奪回王位。不久瑪格麗特第三任丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷而亡，瑪格麗特不得不繼續(xù)尋找依靠。

一年后，通過(guò)嫁給第四任丈夫，瑪格麗特又成為坐回王位的愛(ài)德華四世的?？?，與白王后伊麗莎白成為朋友，通過(guò)奉承愛(ài)德華四世以及其子女，想讓其赦免亨利·都鐸的罪。但愛(ài)德華四世突然病逝，理查三世篡位，不但亨利無(wú)法回到英格蘭，伊麗莎白的兩個(gè)兒子也被關(guān)入了倫敦塔。

長(zhǎng)期流亡在外的亨利·都鐸已成年，在法蘭西招募了自己的軍隊(duì)，他有錢的母親瑪格麗特大力資助其軍隊(duì)，并請(qǐng)求與白王后伊麗莎白的長(zhǎng)女聯(lián)姻。亨利在博斯沃思戰(zhàn)役中大敗理查三世，亨利七世登上歷史舞臺(tái)。

1509年4月21日，亨利七世逝世，母親瑪格麗特安排了他的葬禮以及孫子亨利八世的加冕禮。

兩個(gè)月后，瑪格麗特去世，被葬在了威斯敏斯特教堂中、亨利七世的圣母堂一處黑色大理石墳?zāi)怪小?/span>

瑪格麗特·博福特，成為血王冠背后真正的執(zhí)棋者，復(fù)仇屬于她，勝利更屬于她。

1399年9月，金雀花王朝最后一任國(guó)王理查二世被其堂兄亨利四世廢黜。蘭開(kāi)斯特家族篡奪了王位，亨利四世建立了蘭開(kāi)斯特王朝。

直到1422年，亨利五世英年早逝，留下了襁褓中的亨利六世繼位。1445年，他迎娶了野心勃勃的安茹的瑪格麗特以期換取法蘭西的支持。安茹的瑪格麗特提拔擁護(hù)她的薩?？瞬艉退_默賽特伯爵，孤立疏遠(yuǎn)一向是國(guó)王忠誠(chéng)將領(lǐng)的約克公爵理查，將約克家族排除在國(guó)會(huì)之外，理查被免攝政王職位，還一度被流放到愛(ài)爾蘭，這成了英格蘭內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)火索。

1455年5月22日，首役圣奧爾本斯之戰(zhàn)由約克方獲勝，亨利被俘，約克公爵理查掌控了政府。安茹的瑪格麗特堅(jiān)持不讓兒子威斯敏斯特的愛(ài)德華被剝奪繼承權(quán)，政治斗爭(zhēng)與暗殺行動(dòng)沒(méi)有結(jié)束，瑪格麗特在威爾士和英格蘭組織軍隊(duì)抵抗。

1460年7月10日，北安普敦之役中，約克方獲勝，亨利六世再次被俘并被帶回倫敦，約克公爵理查試圖自立為王。亨利六世精神出問(wèn)題之后，約克公爵理查被封為護(hù)國(guó)公，但不到一年，亨利六世恢復(fù)意識(shí)，安茹的瑪格麗特王后說(shuō)服他廢除了約克公爵的職位。在逃亡過(guò)程中，盡管理查無(wú)法直接奪取王位，但他成功讓國(guó)會(huì)通過(guò)《調(diào)解法案》，亨利六世在世時(shí)保留國(guó)王稱號(hào)，但由理查及其后代成為亨利六世的繼承者。

1460年12月30日， 安茹的瑪格麗特在韋克菲爾德戰(zhàn)役大敗理查，蘭開(kāi)斯特方獲勝。理查被王后的貴族同盟殺害，首級(jí)被懸于約克城墻上，他的次子拉特蘭伯爵埃德蒙和索爾茲伯里伯爵理查·內(nèi)維爾也俘獲并斬首。

1461年3月29日，著名的血腥陶頓戰(zhàn)役，八萬(wàn)士兵中有兩萬(wàn)被殺，約克公爵理查的小兒子愛(ài)德華在與蘭開(kāi)斯特陣營(yíng)的戰(zhàn)斗中取得了勝利，俘虜了亨利六世，王后帶著兒子逃亡。愛(ài)德華登上了王座，是為愛(ài)德華四世，約克王朝建立。

但是，愛(ài)德華四世犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，背棄了與法蘭西公主薩伏伊的博納的婚姻，與英格蘭小貴族寡婦秘密結(jié)婚。這個(gè)決策讓他失去了"造王者"沃里克公爵的支持。沃里克公爵與蘭開(kāi)斯特家族和安茹的瑪格麗特結(jié)盟，離間了愛(ài)德華四世與他的長(zhǎng)兄喬治，甚至成功但短暫地重新立亨利六世為國(guó)王。

愛(ài)德華四世于1483年4月9日病逝，戰(zhàn)火重燃，迎來(lái)了最腥風(fēng)血雨的王位之爭(zhēng)。

雖然12歲的兒子愛(ài)德華五世順承王位，但是愛(ài)德華的弟弟理查聲稱其侄子是"私生子"沒(méi)有繼承權(quán)，因?yàn)閻?ài)德華四世是秘密結(jié)婚的，婚姻非法。他自冕為攝政王，把兩個(gè)侄子關(guān)進(jìn)倫敦塔(即“塔中的王子”) 。理查三世的權(quán)力攫取，導(dǎo)致了約克家族的分裂。

1485年，長(zhǎng)期流亡在外的亨利·都鐸趁約克王朝內(nèi)亂之際，贏得了英格蘭王室的支持，聯(lián)合金雀花王朝內(nèi)部支持力量及法蘭西王室支持，在博斯沃思戰(zhàn)役中大敗理查三世，并迎娶了約克家族愛(ài)德華四世的女兒伊麗莎白，亨利七世登上歷史舞臺(tái)，結(jié)束了約克王朝，都鐸王朝建立。

亨利七世聰明地以聯(lián)姻的方式鞏固自己的政權(quán)，迎娶愛(ài)德華四世的長(zhǎng)女伊麗莎白。此后他還將自己的女兒嫁給了蘇格蘭的詹姆斯四世。他把紅玫瑰和白玫瑰合并到都鐸玫瑰的徽章中。

如大家熟知，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”一名開(kāi)始普遍流行于伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，莎士比亞的歷史劇《亨利六世》以“玫瑰園”場(chǎng)景中兩朵玫瑰被拔，標(biāo)志了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始：

"既然諸位都是守口如瓶，不愿說(shuō)話，就請(qǐng)用一種無(wú)言的符號(hào)，表達(dá)你們的意見(jiàn)吧。誰(shuí)要是一個(gè)出身高貴的上等人，愿意維持他門第的尊嚴(yán)，如果他認(rèn)為我的主張是合乎真理的，就請(qǐng)他從這花叢里替我摘下一朵白色的玫瑰花。

誰(shuí)要不是一個(gè)懦夫，不是一個(gè)阿諛?lè)畛械娜?，而是敢于?jiān)持真理的，就請(qǐng)他替我摘下一朵紅色的玫瑰花。"

但愿只如歷史劇一場(chǎng)，讓英格蘭血王冠內(nèi)戰(zhàn)的傷痛留在民間傳說(shuō)......

參考文獻(xiàn)及紀(jì)錄片：

丹·瓊斯. 空王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)與都鐸王朝的崛起. [M]. 陸大鵬, 譯. 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2018

愛(ài)德華·霍爾. 蘭開(kāi)斯特與約克兩大望族的聯(lián)合

Ch5 英國(guó)的血腥王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng) (2016)