1月19日,紀(jì)實(shí)真人秀節(jié)目《很高興認(rèn)識(shí)你》第二季迎來(lái)收官。在收官的最后一期,周迅和阿雅邀請(qǐng)了竇靖童(王菲的女兒)作為嘉賓。 她們?nèi)?,歷時(shí)兩月,輾轉(zhuǎn)北上深蓉四地,去體驗(yàn)、觀察當(dāng)代年輕人的生活。她們探討親密關(guān)系、親子關(guān)系、社交方式、活著的各種形態(tài)、生與死。她們?nèi)サ揭蝗耗贻p人中間,彼此分享如何看待生命、生死、以及家人與自己永別的經(jīng)歷。 當(dāng)被阿雅問到“你有這么接近過(guò)死亡嗎?”一直默默聽大家說(shuō)話的竇靖童,有那么片刻的停頓后,沉默的點(diǎn)點(diǎn)頭。 “有?”顯然這個(gè)回應(yīng),以及答案本身,都令提問人阿雅感到有些意外。 竇靖童又肯定的點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后抿著嘴笑了,眼角看向意外的阿雅,滿眼滿臉都是“沒想到吧”的神情。 笑著露出了牙,而后流出了淚。 她拉高寬大的黑圍巾,把整個(gè)臉遮住,垂下頭,整個(gè)人埋進(jìn)了衣服里。 看到此景,周迅伸手輕撫竇靖童的后背,看著大家說(shuō):“沒辦法說(shuō)了”,也是跟竇靖童說(shuō),“不說(shuō)了?!?/span> 竇靖童在《很高興認(rèn)識(shí)你2》里面的對(duì)情緒真實(shí)的呈現(xiàn),以及她與周迅的“神仙友誼”再度引起了人們的關(guān)注。 人們既好奇竇靖童和公子這種差著輩兒的友誼,更好奇竇靖童本人。 正如阿雅的的“意外”一樣,盡管竇靖童25歲了,可在大眾的眼里恐怕仍然還是個(gè)孩子。那些因此而喜歡上她的人們被俗稱“媽媽粉”。 總之,不管是媽媽粉還是老公粉還是女友粉,可能大家都沒有想到的是這個(gè)答案。 這個(gè)含著金湯匙出生的女孩兒,曾被作為“90后”的代表,也曾被作為叛逆的代表;當(dāng)她大到可以接受媒體訪問時(shí),她又成為了“高情商會(huì)說(shuō)話”的代表;隨著作品的不斷推出,她又成為了“做自己”的代表。 但我猜,也許,她什么也不想代表,她只是她自己。 01 你以為的萬(wàn)眾矚目 可能只是意外 1997年1月3日竇靖童出生在中國(guó)北京協(xié)和醫(yī)院。她的媽媽是亞洲的流行天后王菲,而她的爸爸是中國(guó)內(nèi)陸搖滾巔峰時(shí)期的巔峰代表竇唯。這樣的父母組合,在現(xiàn)在看來(lái),竇靖童的出生是萬(wàn)眾矚目的。 然而,當(dāng)時(shí),童童的到來(lái),恐怕是個(gè)意外。王菲和竇唯1996年7月結(jié)婚,1997年1月竇靖童出生。大明星奉子成婚,這在90年代的中國(guó)大陸還是非常有爭(zhēng)議性的。不僅如此,竇靖童父母的戀情在當(dāng)年也是非常轟動(dòng)而戲劇化的。 從媒體的資料上看來(lái),王菲最初是黑豹樂隊(duì)鍵盤手欒樹的女友。1991年的時(shí)候,王菲為了去看當(dāng)時(shí)的男朋友經(jīng)常北京香港兩地飛,也跟著欒樹認(rèn)識(shí)了黑豹樂隊(duì)的其他成員。但一來(lái)二去的,王菲竟然愛上了樂隊(duì)的主唱竇唯。 彼時(shí)的竇唯年輕,長(zhǎng)著一張白凈稚嫩的面龐,卻有著深邃復(fù)雜的思想,更有著無(wú)師自通的音樂天賦,可以說(shuō)是才華橫溢,而又散發(fā)著神秘的氣息。 而那個(gè)時(shí)候的王菲還叫作王靖雯,事業(yè)上也并沒有大放異彩,反而因?yàn)橄愀酃緦?duì)自己的定位與自我意愿相差甚遠(yuǎn)而非??鄲?,隨后又因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人、唱片合約的問題一直在拉扯當(dāng)中。 可以說(shuō),當(dāng)時(shí)的王靖雯“業(yè)績(jī)”還行,但相對(duì)后來(lái)的走紅程度而言,當(dāng)時(shí)算是蟄伏期間。 當(dāng)時(shí)的竇唯也是有自己的女友的,就是搖滾女歌手姜昕。在這位女友的回憶錄中,曾經(jīng)記錄了王菲的出現(xiàn),以及之后二人的“交鋒”。 姜昕回憶錄中寫道王菲總給竇唯寫信,有時(shí)候竇唯回有時(shí)候不回。每次王菲來(lái)信,竇唯都會(huì)拿給姜昕看。漸漸的姜昕也認(rèn)為這只是一場(chǎng)友誼,直到在酒店見到王菲和竇唯二人。 外人不足以知道內(nèi)情,總之,在那之后黑豹不再有竇唯,欒樹成為了黑豹的主唱,并且有說(shuō)法,說(shuō)欒樹禁止竇唯在任何場(chǎng)合再唱黑豹的歌。 黑豹沒了竇唯究竟是憂是喜我不知道,反正竇唯是靠著實(shí)力、天賦、才華單飛了。后來(lái)加入了魔巖文化,于是有了1994年魔巖三杰轟動(dòng)香港的紅磡演唱會(huì)。王菲作為作為竇唯的女友出席了,在外界看來(lái),這是一場(chǎng)示威。 “王菲只要一有時(shí)間就往北京跑,她要打一場(chǎng)硬仗?!?/span> 但當(dāng)時(shí)大家都以為硬仗的對(duì)象是曾經(jīng)的姜昕,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是竇唯二婚的對(duì)象,高原。 顯然這份感情里面,一直都有第三個(gè)人的影響。 到了1996年的時(shí)候,王菲和竇唯進(jìn)入了一個(gè)甜蜜期,竇唯操刀了制作了王菲的一張專輯《浮躁》,這張專輯被很多樂評(píng)人認(rèn)為是王菲質(zhì)量最高的一張專輯。也是同一時(shí)期,王菲懷孕了。 有說(shuō)法是因?yàn)樘?,錯(cuò)過(guò)了流產(chǎn)的時(shí)間,所以只能把竇靖童給生下來(lái)。也有說(shuō)法是王菲愛情至上,拒絕墮胎。而在后來(lái)竇唯的眼里,婚姻和孩子都是一場(chǎng)“陰謀”。 總之當(dāng)時(shí)如日中天的王菲,為了戀愛結(jié)婚,洗盡鉛華住進(jìn)了北京胡同,過(guò)起了每天早上捂著鼻子去公共廁所上廁所的生活,并且如愿結(jié)了婚。盡管在婚禮上,竇唯仍舊不那么確定,想要取消婚禮,甚至還告知了高原的存在。 但在他看來(lái),王菲對(duì)這些“不屑一顧”。 不管怎么說(shuō),竇靖童出生后,父母二人都非常欣喜,對(duì)孩子的喜愛之情溢于言表。 二人還為孩子創(chuàng)作了單曲《童》,竇靖童也在這支歌中獻(xiàn)出了自己的首次發(fā)聲。那時(shí)候她還是一個(gè)奶聲奶氣,嗲嗲的小寶寶。 然而,好景不長(zhǎng),竇靖童的出生并沒有挽救父母二人岌岌可危的的關(guān)系。 三人行的關(guān)系讓王菲痛苦不已。 而竇唯也一天也不想跟王菲過(guò)下去了。為了能盡早脫身,名正言順得給高原一個(gè)位置,他甚至主動(dòng)放棄了公司三成的股權(quán),價(jià)值7000萬(wàn),在90年代。 1999年8月,竇靖童2歲半,竇唯和王菲離婚。 有媒體拍到了當(dāng)時(shí)王菲抱著童童抹眼淚的照片。 對(duì)于自己隱私一向非常保護(hù)的王菲,全程不做任何評(píng)論。 倒是好友那英拔“嘴”相助。 就這樣,不到3歲的竇靖童跟著媽媽去了香港。而她的爸爸竇唯,很快即將迎來(lái)新的婚姻和女兒。 02 沒有叛逆的叛逆期 來(lái)到香港后,竇靖童常常跟媽媽一起“開工”。面對(duì)長(zhǎng)槍短炮的港媒,她學(xué)會(huì)的一句話是:“媽咪,唔好睬佢地。”這句話的意思是:媽媽,不要理他們。 在港媒們看來(lái),才2歲多的竇靖童早早的顯露了跟她父母一樣的“有個(gè)性”的性格。 很快,王菲也有了新的戀情,港媒刻薄的寫道竇靖童經(jīng)常被送到王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛處照看,陳家瑛家變成了方便王菲和謝霆鋒約會(huì)的托兒所。 對(duì)這種說(shuō)法,王菲本人不予置評(píng),倒是謝霆鋒很認(rèn)真的澄清了多次,表示王菲是個(gè)好媽媽。 面對(duì)港媒“想給童童找一個(gè)什么樣的爸爸?”的提問,王菲回答:“她有自己的爸爸,我找的是自己的伴侶?!?/span> 顯然,盡管與竇唯的感情結(jié)束的并不愉快,但顯然她并沒有把自己的婚姻中的痛苦,帶到和孩子的關(guān)系中去。 更為難得的是,竇靖童的媽媽和姑姑、奶奶的關(guān)系都非常好,并沒有因?yàn)殡x婚而讓孩子處于親人們互相攻擊、指責(zé)的狀況中。 要知道,很多中國(guó)人的離婚搞得像結(jié)仇一樣,兩家都弄得勢(shì)不兩立,孩子夾在中間受罪甚至被當(dāng)成籌碼的情況,可并不少見。 幸運(yùn)的是,竇靖童不用面對(duì)這樣情境。 8歲的時(shí)候,媽媽王菲再婚了。再婚的對(duì)象是中國(guó)內(nèi)陸第一偶像小生李亞鵬。之后竇靖童與媽媽和繼父李亞鵬生活在了一起。 相比較“心大”的媽媽,爸爸李亞鵬對(duì)孩子的學(xué)習(xí)、教育看得更重。應(yīng)該說(shuō)李亞鵬是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好爸爸,他對(duì)竇靖童視若己出,付出很多。 去飯局把竇靖童帶在身邊,去公益活動(dòng)也把竇靖童帶在身邊,他和竇靖童的合照,比媽媽王菲和竇靖童的合照都多。 對(duì)于竇靖童的音樂才華,李亞鵬也是一直鼓勵(lì)孩子去展現(xiàn)。2010年,李亞鵬帶著13歲的竇靖童去到赤峰的達(dá)里諾爾鎮(zhèn)學(xué)校。 在李亞鵬的鼓勵(lì)下,當(dāng)晚的篝火晚會(huì)上,竇靖童首次在公開場(chǎng)合唱了一支歌。 后來(lái)片段還被電視臺(tái)進(jìn)行了報(bào)道。竇靖童之前接受的都是國(guó)際教育,李亞鵬從傳統(tǒng)文化的傳承角度來(lái)看,更傾向讓竇靖童從國(guó)際學(xué)校轉(zhuǎn)到公立學(xué)校讀書。為了能讓竇靖童轉(zhuǎn)到北京四中讀書,他甚至在校門口苦等校長(zhǎng)3個(gè)鐘頭。 當(dāng)然,校長(zhǎng)自然是避而不見。李亞鵬最終通過(guò)各種關(guān)系,還是把童童送了進(jìn)去。 竇靖童在北京四中讀了一年,退學(xué)了。 去日本短暫的留學(xué)三個(gè)月,而后申請(qǐng)了美國(guó)的音樂學(xué)校,三個(gè)月后,又退學(xué)了。 加上之前曝光的各種負(fù)面新聞:逃學(xué)、紋身、剃頭、抽煙、當(dāng)街吻閨蜜、雌雄莫辨…… 外界開始有各種負(fù)面評(píng)論,覺得竇靖童沒有父母的才貌,空有叛逆。 對(duì)于外界的種種誤解,王菲一如既往的不搭理,倒是繼父李亞鵬多次力挺竇靖童,認(rèn)為童童面對(duì)很多壓力,成長(zhǎng)非常不易。 不過(guò)也正是在美國(guó)音樂學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,讓竇靖童下定決心做一名職業(yè)歌手。在此之前,竇靖童并沒有以此為目標(biāo)或是方向,只是覺得音樂在自己的生活中雖然必不可少,但主要還是抱著玩的心態(tài)。 她笑稱:13歲的時(shí)候組建自己的樂隊(duì),主要是為了放學(xué)不回家,好玩。后來(lái)發(fā)的單曲《With You》也是入學(xué)考試的即興創(chuàng)作,沒有什么目的性。下定決心之后,竇靖童剪短長(zhǎng)發(fā),前往洛杉磯進(jìn)棚錄歌。 隨著竇靖童的正式出道。她開始密集面對(duì)各種媒體的采訪。忽然之間,大家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子,并非大家預(yù)想之中的單親家庭叛逆之女,相反,她有著普通孩子沒有的成熟。 既不像她的媽媽面對(duì)媒體那么惜字如金或是懟你沒商量,也不像她的爸爸那么情緒化、視商業(yè)為糞土。 她幾乎有問必答,而且不傷媒體面子,也不會(huì)讓自己難堪。 港媒曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)在我看來(lái)非常惡毒的采訪,問竇靖童哪個(gè)爸爸最好?選項(xiàng)分別是竇唯、李亞鵬、謝霆鋒、不知道。 年幼的竇靖童面對(duì)這樣惡意滿滿的問題,沒有失態(tài)也沒有發(fā)飆更沒有授人以柄,只是坦誠(chéng)的說(shuō)到:我真的不知道怎么回答。 無(wú)招勝有招,盡得人心。 她沒有明星的架子,也沒有人們以為的壞脾氣。她在咖啡店打工,會(huì)跟粉絲說(shuō),現(xiàn)在是上班時(shí)間不能簽名。下班之后再給等候的粉絲簽名。 做訪問的時(shí)候,飲料倒了,不會(huì)大呼小叫的罵助理,而是趕緊起身幫著收拾。 她身上甚至沒有星二代或者說(shuō)富二代的感覺,對(duì)比妹妹李嫣動(dòng)輒上萬(wàn)的鞋包,竇靖童常年穿匡威,用百來(lái)塊的老年手機(jī)。打工攢下錢再去買車,打?qū)\嚂?huì)嫌貴,省下的錢會(huì)給經(jīng)濟(jì)狀況沒那么好的姑姑。 在母親與繼父李亞鵬離婚時(shí),竇靖童說(shuō)出了令人印象深刻的金句:“The pain is real,but life gose on.Ps I love you!” 在母親王菲的口中,竇靖童是家里的“大姐”,李嫣是“二姐”,自己是“三妹”??瓷先ジ]靖童是真活成了一個(gè)禮貌謙遜,時(shí)時(shí)照顧她人感受的大姐。 在采訪中,談到紋身,竇靖童說(shuō),15歲就紋了第一個(gè),當(dāng)時(shí)跟家里說(shuō)過(guò)了,我媽知道。我媽說(shuō)我不后悔就行。倒是我爸,老問我紋身疼不疼。 談到輟學(xué),竇靖童說(shuō),體驗(yàn)過(guò)了,就好。離開學(xué)校不等于不學(xué)習(xí),自學(xué)能更好,就不上學(xué)了。 真的是應(yīng)了那句話:我抽煙喝酒,但我是好姑娘。 03 整個(gè)歌壇都在等我長(zhǎng)大 而我只想尋找自己 2015年10月,18歲的竇靖童第一次以職業(yè)歌手的身份在北京演出。她首秀選擇的是理想音樂節(jié),李亞鵬帶著李嫣一起去看了童童的表演。 對(duì)于首秀竇靖童明顯能有點(diǎn)緊張,因?yàn)樵诤笈_(tái),她不像其他的歌手,和別人聊天或者看看舞臺(tái)上其他人的表演。 直到上臺(tái)前,她一直在和樂手們溝通著、準(zhǔn)備著。好在演出非常順利,20分鐘左右的時(shí)間里,她唱了6首歌。 在此之前,竇靖童只是在網(wǎng)上發(fā)布新的單曲,有時(shí)是MV。這種看似個(gè)人的隨意的發(fā)布方式,卻非常符合竇靖童的個(gè)性。 就如同她選擇音樂節(jié)作為自己的主要陣地一樣——生來(lái)就帶有巨大流量和資源的她原本可以用更加華麗和吸睛的方式登場(chǎng),然而她沒有,她選擇了音樂節(jié),因?yàn)橐魳饭?jié)出現(xiàn)的更多是樂迷。 也許這對(duì)她來(lái)說(shuō)更純粹,也更能避免借由父母出道的影響吧。2013年10月,她在iTunes、蝦米音樂上發(fā)布單曲《Blue Flamingo》,封面是一只藍(lán)色火烈鳥,鳥的爪子衍生4個(gè)字母“l(fā)eah”——她的英文名;2014年4月,她在微博上發(fā)布《My Days》的MV。 竇靖童的形象看上去中性、桀驁不馴,但一唱歌神態(tài)和唱腔都酷似王菲,溢美之詞隨之而來(lái)?!疤舆^(guò)你媽逃過(guò)你爸逃不過(guò)你”,“音樂圈都盼著長(zhǎng)大的孩子終于長(zhǎng)大了”。 和菜頭問過(guò)竇靖童一個(gè)問題:人們總是會(huì)拿你和你的父母作比較,你會(huì)因此感到困擾么?甚至有人說(shuō)你做音樂,是沾了父母的光,你會(huì)為這種言論感到痛苦么? 竇靖童回答說(shuō):現(xiàn)在不了,我爸爸是竇唯,我媽媽是王菲,他們都是做音樂的,這同樣是個(gè)事實(shí)。我否認(rèn)不了這個(gè)事實(shí),也改變不了這個(gè)事實(shí),因?yàn)檫@就是我,總不能為了證明自己,廢了號(hào)重練吧? 竇靖童也談到,爸爸竇唯會(huì)聽她的歌,也會(huì)說(shuō)她可以怎么做,但是竇靖童最后只按自己的來(lái)。 在談到父母對(duì)自己的音樂影響時(shí),竇靖童反而覺得不如姑姑對(duì)自己的影響大。 小時(shí)候,因?yàn)閶寢尳?jīng)常外出工作,很多時(shí)候就會(huì)委托竇靖童的姑姑竇穎幫忙接送,有的時(shí)候還要幫忙去開家長(zhǎng)會(huì)。 有記者曾經(jīng)扒出過(guò)一本竇靖童8歲時(shí)候的日記本,上面圖文并茂的記錄著童童每天的生活,有老師帶著孩子們出去游玩的場(chǎng)景,有和同學(xué)們一起去游泳的場(chǎng)景,也有和姑姑一起唱歌的場(chǎng)景,但鮮有和媽媽、爸爸一起的場(chǎng)景。 學(xué)校的手冊(cè)上也大都是姑姑竇穎的簽名。 甚至在音樂啟蒙上,也不是父母,而是姑姑竇穎。竇靖童小時(shí)候自己常常坐在姑姑的車?yán)?,和姑姑一起聽歌,姑姑竇穎會(huì)給童童介紹這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的歌,這個(gè)人的哪張專輯最棒,講很多專業(yè)的東西。 姑姑還會(huì)分享自己喜歡看的電影給竇靖童,童童也跟著一起看。靖童開演唱會(huì)的時(shí)候,還特意邀請(qǐng)了姑姑和自己同臺(tái)表演。 隨著竇靖童的不斷發(fā)展,她開始獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。 事情過(guò)去了十幾年正在發(fā)生變化,那個(gè)唱嗲嗲的“Come On baby”的“baby”已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)唱著搖滾撩妹無(wú)數(shù),掰彎一群女青年的國(guó)民新老公啦! 網(wǎng)易云音樂《只愛陌生人》底下的評(píng)論里很多人都在說(shuō):來(lái)看老公的媽媽唱歌! 2021年,竇靖童主演了電影《一場(chǎng)突其來(lái)的旅行》 影片完成后,竇靖童坦言劇中女孩有很多就是自己本人的人格面向。自己曾經(jīng)沉迷其中難以自拔,“田壯壯拉了我一把” 04 竇靖童有什么不一樣? 她和她的天才父母一樣,無(wú)師自通,討厭束縛,追求極度的自由。 她和她的天才父母又不一樣,她好像沒有那些尖銳的鋒芒,她和父母、前繼父、前繼母、同父異母的妹妹們、繼父的前女友……都相處的很好。 她和富二代們又不一樣,她勤儉、謙遜,親切,以至于看上去像普通人家的小孩一樣,但她是流行天后與搖滾明星的女兒,確實(shí)有著和一般人不一樣的資源和物質(zhì)條件。 王菲曾經(jīng)說(shuō)自己是個(gè)害怕犯錯(cuò)的人,所以希望女兒自由一些,不要那么害怕去犯錯(cuò)。 無(wú)法否認(rèn),能不怕錯(cuò)不斷去嘗試,也是需要本錢和底氣的。 這也許就是最大的不一樣。 然而,人所共有的煩惱,甚至說(shuō)苦難,她也一樣不會(huì)少。 就像她始終要翻越父母這兩座高山。 也像她自己說(shuō)的“噩夢(mèng)里有很多雙眼睛在盯著我” 也許,這就是命運(yùn)。 談不上優(yōu)劣好壞,如是而已。 作者簡(jiǎn)介:文章轉(zhuǎn)載自“幸知在線”女性心理成長(zhǎng)平臺(tái),以中國(guó)首個(gè)女性主義自媒體“潘幸知”(sharpshow)為依托,覆蓋上百萬(wàn)用戶的海內(nèi)外華人情感圈。秉承女性情感自立的價(jià)值觀,切切實(shí)實(shí)幫助華人女性走出當(dāng)下困境。 |
|