前言
2000年,是舟舟人生中的巔峰,施瓦辛格牽著他的手走進了人民大會堂,在這場為奧運募捐的義演中,舟舟指揮著中國最好的交響樂團演奏。
在演奏完一首《北京喜訊到邊寨》后,劉德華上臺,親切地攬著舟舟唱了一首《你是我的一片希望》,臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
那幾年,舟舟成了名人,最高峰每年演出多達168場,演出費高達3萬元,還有很多知名樂團開出每個月三四萬的高薪邀請他去。
現(xiàn)在20年過去了,舟舟創(chuàng)造的神話已經破滅,舟舟和父親只能在深圳一家民營的殘疾人樂團混口飯吃,每個月拿600元的低保。
如此艱難的生活,父親卻把自己的退休金都給了女兒,因為他知道自己虧欠女兒太多。
女兒張鉉,從出生就被父母教育以后要給哥哥養(yǎng)老送終,而且父母把全部的愛都給了哥哥,她從來沒有享受過家庭的幸福和愛。
01
1978年4月日,武漢的老胡家老來得子,一家人高興不已。
老胡40歲才有了這個孩子,多年求子的艱辛,在孩子出生的這一刻都覺得值了。
于是老胡給他取名“胡一舟”,希望他長大以后,像一條小船一樣,無憂無慮地徜徉在人生海海里。
舟舟出生的這一天是愚人節(jié),有些東西好像是注定的一樣,上天跟老胡家開了一個無法承受的玩笑。
舟舟的相貌和別的孩子不太一樣,兩眼眼距窄,視線不集中,嘴巴總是微張著。
經過檢查,舟舟的染色體異常,智力低下,也就是俗稱的“唐氏綜合征”兒童。
他的智力永遠只停留在兒童的水平,一生都無法自理,需要別人照顧。
得知這個消息,老胡一家五雷轟頂,沒想到盼了這么多年,得來的卻是一個殘疾孩子。
媽媽張惠琴整天以淚洗面,一度陷入了抑郁,不知道未來的路該怎么辦?舟舟的未來該怎么辦?
難受得厲害時,她甚至想拉著舟舟跳樓算了,一了百了。
而老胡則理性得多,他很快就接受了這個現(xiàn)實。雖然舟舟的未來可能會很艱難,但是看著那么可愛的孩子,自己怎么忍心放棄他。
自己生的孩子自己養(yǎng),直到自己老的養(yǎng)不動他為止,那就了無遺憾了。
媽媽也只好接受了這個現(xiàn)實,夫妻倆天真地想著,也許我們好好教他,以后他也能過上和正常孩子一樣的生活也說不定呢。
同時夫妻倆也做兩手準備,他們頂著40多歲的高齡,又要了一個孩子。
因為他們覺得自己年紀大了,萬一舟舟長大了真的不能自理,就讓這個弟弟或者妹妹照顧他,給他養(yǎng)老。
現(xiàn)在看來這個選擇是很愚昧的,一來下一個孩子也有幾率會成為唐氏兒。
二來就算是正常的孩子,也不應該讓她從小就擔負這么重的擔子,甚至放棄自己的人生,這對她不公平。
甚至有可能會因此和父母、哥哥成為仇人。
可是當時的老兩口,已經顧不得那么多了。
3年后,舟舟的妹妹出生了,幸運的是,這是個健康的孩子,雖然稱不上多漂亮,但是老胡兩口子已經很知足了。
他們給她取名張鉉,隨母姓。
02
從懂事起,張鉉就不停地被父母叮囑:“哥哥智力太低,不能自理,需要人照顧,你長大了一定要為哥哥養(yǎng)老送終?!?/p>
小小的張鉉,全然不明白這句話,只是懵懂地點點頭。她并不知道,這句話承載了什么。
長大后,舟舟的面容越長越奇怪,唐氏兒的特征越來越明顯。
別的小朋友都不跟他玩,可是舟舟卻十分渴望加入他們,于是別人跑他也跟著跑,攆都攆不走。
別人叫他“傻子”,他也聽不懂,還是嘿嘿地笑著,別人就越叫越起勁。
有一次,有一幫壞孩子,把舟舟的衣服都扒光了,舟舟只好一絲不掛地站在街頭,孩子們都圍著嘲笑他,舟舟站在那里不知所措。
幸好鄰居通知了舟舟的媽媽,媽媽著急地趕過去,看見兒子手足無措的樣子,心都要碎了,哭著把兒子領回了家。
回家后,媽媽一邊給兒子洗澡,張鉉就過來好奇地看著,她也想玩水,就把小手伸過來,誰知被媽媽一巴掌打了回去。
“不知道幫忙,光知道添亂,為什么得病的不是你!”
張鉉的小手都被拍紅了,“哇”的一聲就哭了。
爸爸在交響樂團工作,是一名低音大提琴手,每天下了班回來,張鉉都要跑過去要抱抱,可爸爸總是敷衍一下,然后就去看舟舟。
吃飯時,一家人都圍著舟舟轉,張鉉明明比他還小,卻沒人管她,常常吃得滿身都是油污。
可即使是衣服臟了,媽媽也顧不上給她換,因為舟舟一天要弄臟好幾身衣服,給他洗媽媽已經忙不過來了。
父母天生會偏向比較弱的孩子,他們覺得對舟舟好事理所應當,因為他不能自理,張鉉雖然小,但是她不傻,餓了知道吃,困了知道睡,不管她也沒事。
可是他們不知道張鉉的心里多么難過,因為哥哥是殘障兒,就能得到父母所有的愛。他自己穿了一件衣服,父母就開心不已,他8歲才能數(shù)到5,父母為此高興了好幾天。
而自己那么努力,爸爸媽媽卻永遠都看不到。
慢慢的,她對哥哥產生了一絲怨恨,有時父母不在家時,她會偷偷地欺負他,兇他,把氣都撒在他身上。
父母不管她,她也沒有考上大學,很早就開始工作嫁人,離開了這個家。
03
舟舟大一點之后,老胡就把他帶去上班,老胡是交響樂團的低音提琴手,他排練時,舟舟就自己坐在一個角落里玩。
雖然智力低,但是舟舟的觀察能力和模仿能力很強,他看著指揮家張起,站在前面手舞足蹈的指揮,自己的雙手也情不自禁的跟著擺動起來。
6歲時的某一天,大家在休息時和舟舟開起了玩笑:“舟舟,你每天手擺來擺去,是想當指揮嗎?”
舟舟含含糊糊地說:“想”。
然后舟舟爬上了指揮臺,拿起指揮棒,他先學著指揮家的樣子敲了敲指揮臺說:“預備,開始!”
樂手們哄堂大笑,覺得他挺逗的,神韻都抓住了。
大家都配合著他的手勢演奏了起來。
奇跡出現(xiàn)了,沒想到平時拿東西都不順暢的舟舟,學起指揮的樣子來學得惟妙惟肖,甚至連張起老先生推眼鏡和看鋪的動作他都學的很像。
一曲《卡門》指揮完畢,舟舟轉身認真的鞠了一躬,完美的完成了自己的第一次指揮。
樂手們鼓起了掌,驚嘆不已,沒想到舟舟天天窩在角落里,竟然無師自通學會了指揮。
而此時的老胡,已經是熱淚盈眶。下班就去給舟舟做了一套燕尾服,花了半個月工資。
這么多年來,舟舟做啥啥不行,老胡曾經以為他這輩子都做不成任何事情,沒想到他卻在音樂的舞臺上有了用武之地,雖然他指揮的并不好,但已經足以讓老胡欣慰。
從此以后,舟舟跟著樂團一起演出,別人在后臺化妝,他也要把自己的臉上抹得五彩斑斕,演出時他就在舞臺側面學習。
他學得仔細,指揮家的一舉一動他都要一遍遍地重復再重復。
回家時,老胡也會教他一些手勢,陪著他聽曲子練習,自己就當他的樂手,讓他來指揮自己。
老胡和舟舟在音樂里,找到了片刻的寧靜,忘記了舟舟殘障的事實,這是老胡最幸福的時刻。
04
1997年,一部紀錄片徹底改變了舟舟和老胡一家人的生活。
湖北電視臺的紀錄片導演張以慶,無意中發(fā)現(xiàn)了在交響樂團外的舟舟,并對無師自通學會了指揮感到很好奇。
于是他找人了解了一下他的身世,得知了他是殘障少年的情況下,更為驚訝,他忽然有了主意。
經過10個月的跟蹤采訪記錄,一部60分鐘的紀錄片《舟舟的世界》誕生了。
由于舟舟的特殊心智,所以他在鏡頭前非常自然,毫不做作,所以這部片子的紀實風格特別強烈,令人感覺這就是發(fā)生在身邊的故事,沒有任何演的成分。
而舟舟特殊的家庭也令人感動不已,媽媽在他16歲時查出了癌癥,卻為了兒子以后的生活,打好幾份工,怕自己走了妹妹結婚了沒人管他。
于是媽媽早上自己做早點推到早市賣,賣完再去上班,下班后還要去私人診所打工。
一家人省吃儉用,但仍然攢不下錢。
這部片子獲獎無數(shù),傳播到了國外很多國家,舟舟也一舉成名。
舟舟成了武漢當?shù)厝巳耸熘拿餍?,走在街上都會被人認出來。
1998年,殘聯(lián)的理事長就打電話邀請他參加在京舉辦的殘聯(lián)春晚。
1999年,舟舟和赫赫有名的中央芭蕾舞劇院交響樂團有了歷史性的合作。
令人驚訝的是,即使是面對這么頂級的樂團,舟舟也毫不膽怯。
隨著一個漂亮流暢的起拍手勢,音樂緩緩而起,第一曲結束后,觀眾們震驚的掌聲久久不肯停止。
而舟舟優(yōu)雅地轉過身去,向觀眾們做了一個停止的手勢,繼續(xù)下一曲的表演。
演出結束后,觀眾們爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲,大家都無法相信,這樣一個頗具大師風范的指揮家,竟然是一個殘障人士,舟舟徹底火了。
隨后和施瓦辛格、劉德華合作完,舟舟就加入了中國殘聯(lián)藝術團,還建立了自己的交響樂團“舟舟交響樂團”,老胡陪著他到處演出。
所到之處,一聽舟舟來了,皆一票難求,場場爆滿。
最高的一年,舟舟演出了168場,一場最高收入3萬元,終于解決了一家人的生活難題。
而最重要的是,舟舟發(fā)自內心地開心,喜歡這份事業(yè)。
老胡覺得,自己一家人因禍得福,以后就全是好日子了。
05
可是這種輝煌并沒有持續(xù)太久,舟舟和老胡為了賺錢,別人只要給錢他們就演,最終導致過度消耗,人們很快對舟舟沒了興趣。
到了2008年時,一年的演出只剩下20幾場,演出費也給得很少了,老胡再也養(yǎng)不起樂團,只好解散了。
禍不單行,媽媽也因為癌癥去世了。
老胡也已經70多歲了,身體越來越差,不知道還能陪舟舟幾年。
關鍵時刻,老胡又想起了結了婚的女兒張鉉,因為小時候對她虧欠得太多,張鉉結婚后幾乎和家里沒什么聯(lián)系了。
老胡思來想去,還是覺得她有義務照顧哥哥,于是就帶著舟舟去了女兒家。
女兒雖然對父母很不滿,但是畢竟還有親情在,同意收留他們,照顧他們。
為了表示自己的歉意,老胡還把自己的退休金都給了女兒,補貼一下家用。
但是很快舟舟就開始不習慣這樣的生活了。風光過后,想再回歸正常人的生活太難了。
在妹妹家里,他唯一的作用就是和爸爸一起照看小外甥,偶爾放個音樂對著空空的屋子指揮一下。
他還是想要站上指揮臺,在那里他感覺自己是個有用之人,就像老胡說的:“在普通人里,他是弱者,在殘疾人群里,他是強者”。
而且張鉉對舟舟就像對兒子一樣,動輒就罵他,舟舟雖然不明白,但是他是有感受的。
老胡看了心里更不是滋味,但是寄人籬下也不能說什么,只能將就著過下去。
沒想到,在這種憋屈的環(huán)境中,舟舟和母親一樣,查出了癌癥。
老胡賣掉房子給他治病,一度以為兒子可能撐不下去了。
沒想到舟舟再次創(chuàng)造了奇跡,他竟然痊愈了。這可能和他的心態(tài)有關系,他并不知道癌癥為何物,該吃吃該睡睡。
舟舟病好了以后,老胡突然又決定帶著他回藝術團演出,因為老胡覺得,孩子只有在指揮臺上,才能真正的快樂,自己和舟舟的時日無多,為什么不盡可能的滿足他呢?
而且,女婿的脾氣也越來越差,畢竟他要養(yǎng)孩子,還有房貸已經不容易。
如今又加上兩個累贅,任他賺得再多也不夠花,他甚至動了離婚的念頭,因為他覺得舟舟可能會成為他永遠的負擔。
這一次,是舟舟自己走了。
他去了北京心靈之聲殘疾人藝術團,這個團給舟舟的待遇還不錯,但是這個團的演出條件很差,他們就是看中了舟舟曾經的名聲而已。
他們連樂團都沒有,就讓舟舟一個人在臺上跟著伴奏指揮,有時為了活躍氣氛,還逼著舟舟跳舞。
舟舟哪里會跳,蹩腳的扭來扭去十分滑稽。
臺下的觀眾笑得很開心,老胡知道了心卻像被刀割一樣。
他不忍讓兒子變成一個小丑,兒子在他心里是真正的指揮家,他必須讓他過上真正他真正理想的生活。
06
他決定帶著舟舟重新?lián)Q地方,這時張鉉打來電話,讓他們回去,張鉉還是不放心老父親那么大年紀,可是老胡說:“我要帶著舟舟去深圳,我要讓他過上他想要的生活”。
張鉉一聽終于忍不住了,把這么多年的心里話都說了出來:“他理想的生活?他憑什么去追求理想的生活?我一個正常人都做不到!你醒醒吧,你兒子就是個殘疾人,能好好活著有口飯吃就行了,別做夢了。”
老胡掛了電話,他不想聽這些,他就想實現(xiàn)兒子的夢想。
在他心里,舟舟是他的驕傲,是個天才,舟舟雖然是殘障,但是他的自理能力,是老胡在全世界看過的那些人里最優(yōu)秀的一個。
于是他幫兒子辭掉了這個團的工作,帶著兒子去了深圳點亮生命殘疾人藝術團,這個團一開始說給他們每個月1000元,可是后來只給了600元低保。
但是老胡仍然帶著舟舟留了下來,因為在這里舟舟能真正的當一名指揮,而且在這里舟舟結交了很多好朋友。
藝術團的團長養(yǎng)了很多雞,舟舟還主動把喂雞的工作接了下來,在這種簡單的生活中他找到了生活的樂趣,和自己存在的意義。
老胡也終于想通了,不再逼著女兒給舟舟養(yǎng)老了,2020年,一家民營醫(yī)院的院長,把舟舟認作了干兒子,他愿意在老胡離世后,承擔起照顧舟舟的責任。
老胡心里總算踏實了,他忙碌一生,也不過就是為了讓兒子老有所依。
舟舟的一生,是不幸的,又是幸運的,他雖然身為殘疾人,但是卻有一雙無比疼愛他的父母,愿意護他一生周全。
而相比之下,健康正常的妹妹,反而比她更可憐,她的出生就是為了給哥哥養(yǎng)老送終,在沒人愛的環(huán)境中長大,在明白了她不愿意承擔這個責任后,父母又跟她形同陌路。
或許有人會說她冷血,不給哥哥養(yǎng)老送終,但是誰又能體諒她的痛苦,她自己的人生都過不好了,如何再去承擔一個殘疾人的生活,難道她就不配有自己的人生嗎?