本文選摘《東甌》2021年第4期甌江雜談

華亭鶴唳詎可聞？

——陸機(jī)之死

文/陳魯民

在北京故宮博物院，我終于看到了心儀已久的書法國寶《平復(fù)帖》。佇立在展臺(tái)前，不由思緒萬千，浮想聯(lián)翩，久久不肯離去。

《平復(fù)帖》，是東晉文學(xué)家陸機(jī)的作品，距今1700多年，是現(xiàn)今傳世墨跡中的“開山鼻祖”，比王羲之的《蘭亭集序》還要早80年。雖長(zhǎng)不足一尺，只有9行84個(gè)字，卻蓋滿了歷代名家的收藏章記，朱印累累，滿紙生輝，被收藏界尊為“中華第一帖”。又被稱為“墨皇”、“皇帖”。

說到陸機(jī)，不僅是名門之后，爺爺陸遜、父親陸杭，都是東吳名將，更是個(gè)大才子，琴詩書畫無一不精，“少有異才，文章冠世”，是著名的《文賦》的作者，人們把他與同為文學(xué)家的潘岳聯(lián)稱為“陸潘”。晉代詩人謝混評(píng)為：“潘詩爛若舒錦，無處不佳；陸文如披沙簡(jiǎn)金，往往見寶?！蹦铣何膶W(xué)批評(píng)家鐘嶸評(píng)價(jià)說：“益壽輕華，故以潘為勝；翰林篤論，故嘆陸為深。余常言陸才如海，潘才如江?！保ā对娖贰罚瓣懞Ｅ私焙髞砭统闪巳藗儽扔魑牟艤Y博的專用成語了。唐王勃《滕王閣序》就寫道：“一言均賦，四韻俱成，請(qǐng)灑潘江，各傾陸海云爾?！?/span>

大約是1700多年前的某一天，風(fēng)和日麗，陸機(jī)心情頗佳，用餐完畢，處理了公務(wù)，又讀了一陣閑書，突然想起好友賀循。賀循身體多病，久難痊愈，不知近來如何，心里十分掛念，于是提筆給賀循寫信慰問病情，遙祝病體康復(fù)。因是多年老友，熟不拘禮，字又不多，就文不加點(diǎn)，隨便用禿筆寫就。可是萬萬沒想到，這普普通通的一封問病信札，不過是陸機(jī)隨意涂抹的率意之作，后來竟然成了價(jià)值連城流傳千古的國寶，這是后話。

不過，好景不長(zhǎng)，后來即發(fā)生了改變歷史走向的“八王之亂”，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，陸機(jī)也不幸被卷入其中。

太安二年(303年)，成都王司馬穎與河間王司馬颙起兵討伐長(zhǎng)沙王司馬乂，任命陸機(jī)代理后將軍、河北大都督，率領(lǐng)北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等各軍共二十多萬人出征。這些兵將，看似不少，但都是缺乏訓(xùn)練的烏合之眾，且派系林立，互不服氣，很難指揮，打起仗來各自為政，沒幾個(gè)人聽陸機(jī)的。兩個(gè)副將王粹、牽秀更是陽奉陰違，故意掣肘，讓陸機(jī)這個(gè)名將之后每每左支右絀，尷尬之極。

果然，仗還沒打，就先起了內(nèi)訌?；鹿倜暇潦撬抉R穎的大紅人，想讓弟弟孟超陣前立功，好為日后提拔積累資本，就任命他為一個(gè)偏將隨軍出征。孟超自恃有哥哥撐腰，飛揚(yáng)跋扈，目無尊長(zhǎng)，一向藐視陸機(jī)，且屢犯軍紀(jì)，還給孟玖寫信告狀說陸機(jī)懷有二心，可能要謀反。開戰(zhàn)后，孟超又不聽陸機(jī)指揮，貪功冒進(jìn)，率兵獨(dú)自進(jìn)軍而大敗身亡。孟玖卻懷疑是陸機(jī)借刀殺人，便向司馬穎進(jìn)讒言，說陸機(jī)有異志，證據(jù)確鑿，要早日除掉。

司馬穎大怒，命大將牽秀秘密逮捕陸機(jī)，立即處死。這天晚上，陸機(jī)先是輾轉(zhuǎn)難眠，繼而又做噩夢(mèng)，夢(mèng)見一輛黑車帷纏住自己的車子，怎么都撕扯不開，急出一身大汗，天亮后牽秀就率人趕到。陸機(jī)自知不免，就脫下戎裝，穿上白帢，神態(tài)自若地對(duì)牽秀說:'自從吳國覆滅，我兄弟宗族蒙受大晉重恩，入朝陪侍帷幄，剖符帶兵。成都王把重任交給我，我推辭卻沒有獲準(zhǔn)。今日被殺，難道不是命嗎!'隨即，他又給司馬穎寫了一封信，剖白自己，自我辯誣，言辭非常凄惻。手下士卒都知其無辜蒙冤，紛紛為其鳴不平，無不深感痛惜，痛哭流淚。

陸機(jī)臨刑時(shí)，突然大霧彌漫，對(duì)面不見人，繼而狂風(fēng)驟起，軍旗折斷，暴雪突降，一會(huì)兒工夫，積雪就有一尺厚，人皆認(rèn)為這是陸機(jī)冤死的象征。就連奉命監(jiān)斬的大將牽秀也心下躊躇，害怕是不是上天發(fā)怒了，猶豫著要不要改時(shí)行刑。

雪停了，風(fēng)止了。陸機(jī)與兩個(gè)兒子陸蔚、陸夏被綁縛刑場(chǎng)，突然想起當(dāng)年秦國宰相李斯被趙高陷害，赴刑場(chǎng)就戮時(shí)的一幕。李斯看見一起赴死的小兒子，憶起當(dāng)年貧賤時(shí)一同和他去游玩的場(chǎng)景，不禁悲從心來，哭著說道:“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門，逐狡兔,豈可得乎? ”想到這里，陸機(jī)不禁也涕淚交加，一聲感嘆道:“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎! ”華亭在今上海市松江縣西，草肥鳥多，風(fēng)景迤邐，陸機(jī)曾在這里住過十多年，常與弟陸云一起游樂、狩獵，垂釣大澤野湖，聞風(fēng)聲鶴唳，看鹿跑狐竄。言畢，陸機(jī)慨然就死，時(shí)年四十三歲。兩個(gè)兒子陸蔚、陸夏一同被殺，弟陸云、陸耽也隨后遇害。

一代文豪，就這樣慘遭橫禍，滿腹錦繡，化作一縷青煙。

光陰荏苒， 450多年后，詩仙李白在《行路難》里大發(fā)感慨：

“吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身。

 　　子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。

 　　陸機(jī)雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。

 　　華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？”

華亭鶴唳陸機(jī)是聽不到了，上蔡蒼鷹李斯也看不到了，一代代后人還會(huì)照常聽到看到，聽鶴唳想陸機(jī)，觀蒼鷹而憶李斯，或許會(huì)有所感悟，不無裨益。人生如夢(mèng)，逝者如斯，大千世界，變幻無常，還是記取一句老話吧： “三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，總歸詩酒田園?！?/span>

（陳魯民，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。解放軍信息工程大學(xué)教授，河南省雜文協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）