1925年在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑的梁思成，收到父親梁啟超郵寄來的一份禮物，這份禮物北宋時期的《營造法式》。古代建筑的美及深邃的“語法”，讓梁思成極為震撼。

梁思成早期的求學(xué)時代，世界對我國的古建筑一無所知，為了讓世界了解我國的古建筑之美、了解古建筑的博大精深，梁思成決定把自已研究的研究的重點放在古建筑上。

梁思成擔(dān)起了時代賦予他的使命，這也成就了他不平凡的一生。梁思成的命運很坎坷，他最初的命運，還要從清末的戊戌變法說起。戊戌變法失敗后，梁啟超流亡日本。1901年4月，梁思成在東京出生，辛亥革命后不久清廷就滅亡了，民國建立后他們父子才回到國內(nèi)。

回到北京的梁思成已經(jīng)是一個十一二歲的少年，幾年后就結(jié)識了林徽因。經(jīng)過幾年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，由于天資聰穎，他和林徽因在1924年就一起去了賓夕法尼亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。1928年是梁、林二人極為重要的一年，這一年有三件事：畢業(yè)，結(jié)婚，回國任教。

從1919年相識，到一起學(xué)校、深造，梁思成和林徽因或許注定就是要在一起的。金庸不靠譜的表哥徐志摩，在劍橋初見林徽因就為之發(fā)狂，隨后拋棄發(fā)妻狂追林徽因。徐志摩個人感情的泛濫，金庸是很厭惡的。在他的作品中大多都有一個不靠譜的表哥，這些不靠譜的表哥們據(jù)說都有徐志摩的影子。

徐志摩的性格林徽因是了解的，所以她選擇了更加穩(wěn)重的梁思成。1928年3月，梁、林兩人在國外結(jié)婚。徐志摩求而不得，與陸小曼結(jié)婚后，他對林徽因仍是極其看重的。后來徐志摩飛機出事，就是他要去聽林的一場演講。

聽到徐志摩的死訊，梁思成第一時間趕到了現(xiàn)場，他在現(xiàn)場默默地拿走了一塊飛機殘骸。這個飛機殘骸一直掛在他和林徽因的臥室中。

徐志摩之后是金岳霖，金岳霖對林徽因是極好的，這位哲學(xué)教授為了心中的摯愛竟一生未娶。晚年有人去采訪他，拿出了一張林徽因的照片，他久久不語。臨走之際，他竟用乞求般的語氣試探著向來者索要這張照片。因為，林徽因的這張照片他不曾見過。

面對金岳霖的追求，林徽因曾對梁思成說：不知道該如何，我好像愛上他（金岳霖）了。梁思成聽后，沒有生氣，沒有歇斯底里，他只是輕輕地對林徽因說道：你是自由的！一句“你是自由的”徹底征服了林徽因，成就了兩人相濡以沫二十多年，工作和生活都配合得相當默契。

當然這些都是后話，咱們回到1928年。這一年，梁思成和林徽因畢業(yè)回到了國內(nèi)，少帥張學(xué)良邀請二人來到東北。同年在東北大學(xué)首創(chuàng)建筑系，1946年又開創(chuàng)清華大學(xué)建筑系，開始了長達幾十年的的建筑生涯。

這期間他們的足跡踏遍了祖國的山山水水，從1932年到1940年僅八年時間，他們就去過二百多個縣，調(diào)查保護的古跡達二千七百多處，為后人留下了數(shù)千幅古建筑的畫像。對于這些畫像梁思成要求是很嚴格的，必須堅持實地測量，數(shù)據(jù)必須準確，繪制的水平也是世界級的。

這些頗具價值的古建筑，大多是比較“羞澀”的所處的位置通常很偏遠。梁思成和林徽因為了找到它們，往往是先火車，再汽車，最后甚至還需要驢車的協(xié)助，才能一睹古建筑的真容。站在夢寐以求的古建筑前，對于他們來說一切辛苦都是值得的。

在山西應(yīng)縣考察木塔時，梁思成為求數(shù)據(jù)準確，他不惜冒著生命危險，攀登著塔內(nèi)那條明朝時期就已經(jīng)有且隨時有斷裂危險的老鐵鏈，在工作中這樣的危險嘗試他不知道經(jīng)歷了多少次。

在梁思成和林徽因的努力下，趙州的石橋、應(yīng)縣的木塔、五臺山佛光寺等等古建筑，逐漸被世人所了解，古建筑才漸漸被重視起來。長期的艱苦奔波，讓梁思成和林徽因的身體備受摧殘，梁被診斷出脊椎間軟組織硬化癥，林徽因也患上了肺結(jié)核。他們的朋友費正清曾說道：

“二戰(zhàn)中，我們在中國西部再度相逢，他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)?！?/p>

1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，同年梁思成向清華大學(xué)梅貽琦建議應(yīng)在清華設(shè)立建筑系。1946年10月，清華大學(xué)建筑系成立。1950年，兒子梁從誡報考清華建筑系，因為兩分的差距與清華建筑系失之交臂，最后只得進入北京大學(xué)歷史系。梁思成當時正是建筑系的系主任，也許對兒子的“無情”才是對這個民族、對這個國家最大的“恩情”。

1955年4月林徽因去世的前夜，這對患難夫妻來到了生死離別的時刻。梁思成老淚縱橫地拉著林徽因的手說道：受罪啊，徽因，受罪啊，你真受罪??！第二日，林徽因與世長逝。梁思成親自設(shè)計了林徽因的墓地，一代才女就此畫上了人生的句號。

1972年1月梁思成辭世。梁思成和林徽因雖早已離開了我們，但他們設(shè)計的國徽、紀念碑依舊綻放著耀眼的光芒；他們歷經(jīng)千辛萬苦采集的古建筑畫像，更是我們留下了一筆寶貴的財富。