父親去世六周年了，每逢除夕夜，那此起彼伏的鞭炮聲不絕于耳，我總會(huì)想起天堂里的父親。天堂里也有鞭炮和豐盛的年夜飯嗎？父親也會(huì)和那里的親朋好友相聚嗎？父親酒量小面子又軟不經(jīng)勸，希望父親少喝酒多吃萊，不然，誰給父親端杯解酒的茶呢？

有父親的年是多么的幸福溫暖，小時(shí)候的年便是。一入臘月，我們小孩子便知快過年了，那時(shí)我和姥姥睡一個(gè)床，每天早上醒來第一句話就是問姥姥還有幾天要過年，每天都在盼望著過年。把姥姥問煩了，姥姥會(huì)唉地嘆口氣說：小孩望過年，大人望種田，沒吃過苦的娃真享福。還說她小時(shí)候就怕過年，家里窮過年也難見葷腥，根本不敢向父母提新衣服新鞋之類的事。那時(shí)小，不明白姥姥講的她小時(shí)候的事，也太不相信。不過，那時(shí)樣板戲《白毛女》看過無數(shù)遍，在舊社會(huì)，楊白勞在除夕前只能給女兒扯三尺紅頭繩。“舊社會(huì)”對(duì)于那時(shí)的我來說只是個(gè)概念，只是書本上的一幅插圖，只是一個(gè)故事而已。我對(duì)姥姥說如果每天都像過年一樣就好了。

整個(gè)臘月里父親是極少操心廚房里的事，長大后我方知父親是真君子呀，君子遠(yuǎn)庖廚。只記得父親在年前會(huì)做兩件事，一是寫春聯(lián)，二是買鞭炮。父親的字寫的很好，父親說他小時(shí)候練字很用心，幾乎沒挨過打。聽父親說，練毛筆字時(shí)，先生會(huì)趁學(xué)生不注意時(shí)提撥手中的毛筆，主要看學(xué)生是否用力了。若被先生撥掉了毛筆，會(huì)挨打的，先生用戎尺打手心，被打還不敢哭出聲，先生說不知疼不長記性。父親說那是童子功，我那時(shí)還不明白童子功的意思，難道也和習(xí)武的人一樣，有功夫在身嗎？

父親明明有辦公桌，但每年寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候他會(huì)把過年待客用的八仙桌收拾好，把買來的紅紙用小刀裁好，先給單位大門寫，那字寫得可真大，父親說那是行草。記得那時(shí)我正在練柳體，還知道有顏體歐體，父親的字體我還真不知要?dú)w哪一類。給自家寫的對(duì)聯(lián)父親早準(zhǔn)備好了，每年年底父親都會(huì)買那種幾角錢一本的日歷，巴掌大的那種，那日歷上就有許多應(yīng)景的春聯(lián)。還有父親單位訂的《人民日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《體育報(bào)》和《新體育》雜志，那上面也有許多合適的春聯(lián)可選。父親說有一副對(duì)聯(lián)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，那就是王安石的《元日》中的一句：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。我問屠蘇是什么意思？父親解釋那是一種酒，是指古代春節(jié)時(shí)用屠蘇草和幾種草藥泡的酒。記得父親那時(shí)只喝本地的黃酒，且是煮開的黃酒，里面放有姜片，還說那酒天冷了喝最好，養(yǎng)身暖心。父親還讓我背白居易的詩《問劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？許多年后這詩我一直沒忘記。

喝酒的事我忘了，只記得我在日記本上抄了一副最經(jīng)典的對(duì)聯(lián)∶有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這對(duì)聯(lián)也是我初中和高中時(shí)的座右銘。父親說他最喜歡魯迅的一句詩也可作春聯(lián)∶橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。我問父親橫批是什么，父親說橫批就是我寒假里的家庭作業(yè)，我想啊想，直到春節(jié)過后快開學(xué)了，那橫批我也沒想出。忍不住問父親，答案可不可以是“為人民服務(wù)”，父親說可以獎(jiǎng)勵(lì)我看一場電影。我非常高興，那時(shí)的電影票是一角錢一張，這獎(jiǎng)勵(lì)我高興了許久。

過小年前父親就準(zhǔn)備好了鞭炮，姥姥說除夕放鞭能驅(qū)鬼避邪，我埋怨姥姥封建迷信，我聽父親給我講過“年”的來歷，傳說有只叫做“年”的野獸，經(jīng)常出沒在村落中，嚇人傷人，后來無意中人們發(fā)現(xiàn)燃起的火把和人們的歡呼可以嚇跑“年”，于是便發(fā)明了鞭炮，人們?cè)凇澳辍痹俅我u擊的時(shí)候點(diǎn)燃了鞭炮并順利嚇走了“年”。我們小孩認(rèn)為放鞭就是喜慶熱鬧。那時(shí)的我特別喜歡聞鞭炮響過后空氣中彌散著的或淡或濃的火藥香，感覺那香也是一種年的味道，甚至感覺那香能彌補(bǔ)物質(zhì)匱乏時(shí)代對(duì)美食的渴求。

除夕夜的飯格外豐盛，但我只是吃個(gè)半飽，留點(diǎn)空，守歲時(shí)父親怕我和妹妹犯困，會(huì)使出他輕易不露的手藝為我們做特別有味道的胡辣湯，那湯里有木耳雞雜黃花菜粉絲肉片之類，父親舍得放佐料，我和妹妹能喝兩碗。那時(shí)家里還沒有電視機(jī)，只有收音機(jī)陪伴我們。因?yàn)橛懈赣H提前準(zhǔn)備的旺旺的炭火因?yàn)橛懈赣H做的胡辣湯因?yàn)橛懈赣H講的神話故事，熬到十二點(diǎn)等看著父親放完鞭炮才上床睡覺。其實(shí)父親也像小孩似的盼著過年，因?yàn)楦赣H的生日是正月初四，年對(duì)父親來說格外有意義也有盼頭。

父親去世后，家里的對(duì)聯(lián)是買來的印刷體或是購物時(shí)商家送的，雖然紙的質(zhì)量很好，但看上去沒有父親寫的那么親切。除夕夜也沒人張羅著放鞭了，聽著別人家那一聲近一聲遠(yuǎn)的鞭炮聲，心中十分落寞，會(huì)情不自禁地想念父親，便打開父親曾經(jīng)居住過的房間，默默地望著父親那張陽光燦爛面帶微笑的遺像，顧及著母親的感受我沒敢哭出聲，只是悄悄地流淚，想讓父親感知我對(duì)他的思念和牽掛。

我一個(gè)人走下樓，此時(shí)天空中飄著雪花，但愿此時(shí)天堂里的父親也在雪中散步，最好是在踏雪尋梅，父親的大腳穿著重重的軍用大頭靴踩在雪地里咔嚓咔嚓響，我仿佛聽到那聲音由遠(yuǎn)及近向我走來，父親就是那雪夜的夜歸人，他回家了。我含淚仰望漫天飛雪，感覺那雪特別溫暖，雪花輕撫我的臉頰后慢慢地融化，好像懂得我此刻的思念，一年又一年，歲月無痕常憶舊，思親不覺冷風(fēng)長。

作 者 簡 介