這是我讀過的第二本英文版哲學(xué)、心理學(xué)著作，第一本是在03年到04年間讀的范德堡大學(xué)Samuel Stumpf的《蘇格拉底到薩特——哲學(xué)史》，扎實讀了一年有余，最大的收獲是英語從此不再是問題。拿到羅伯特·懷特這個本子，這么掃了一眼前言，就被吸引了，放不下手。

羅伯特·懷特是美國當(dāng)代哲學(xué)家和作家，學(xué)識淵博，涉足哲學(xué)、佛學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、歷史和政治學(xué)。他的主要研究領(lǐng)域是道德，在深入研究了幾個宗派的佛學(xué)義理之后，他挖掘了佛學(xué)深奧義理中，與現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)相通的部分，甚至基于此找到了一些進(jìn)化心理學(xué)證據(jù)，從而發(fā)覺佛學(xué)對于人類心智的認(rèn)識是對的。懷特是一個寫手，他居然能把哲學(xué)、道德這些艱深領(lǐng)域的東西，寫成暢銷書，還是相當(dāng)有點深入淺出功力的。

這本書其實是用演化心理學(xué)（Evolutionary Psychology）來闡述佛學(xué)中的真義——當(dāng)然，這個真義是指的哲學(xué)、科學(xué)和心理學(xué)的有關(guān)共識。

Robert開宗明義地說，他所探討的佛學(xué)，并非那些超自然的部分，諸如輪回轉(zhuǎn)世之類的，而是佛學(xué)中涉及到邏輯、概念、心理的部分；也并非精深到極致的部分，如阿毗達(dá)摩論藏中說到的89種意識如何區(qū)分；也不會去討論佛教宗派的差異。他是就佛學(xué)中最具普遍意義、最能達(dá)成共識的部分，從現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)的角度，揭示出佛學(xué)在分析人所處的困境（predicament），以及提出解決這些困境的方法，是何等的正確和有效。

當(dāng)然，通讀此書除要有一定英文閱讀理解水平和佛學(xué)基礎(chǔ)知識以外，還需要相當(dāng)?shù)哪托呐c心理狀態(tài)。

翻出來十年前讀的英文版哲學(xué)史，看到當(dāng)年幾乎每頁都有的英文筆記和記號，頓覺當(dāng)年確實是個傻人

羅伯特用電影黑客帝國作為開始，黑客帝國提供了這樣一個嚴(yán)峻的選擇，a stark choice——a life of delusion and bondage or a life of insight and freedom。選擇生活在錯覺和束縛中，還是生活在本質(zhì)和自由中？羅伯特引用黑客帝國是為了說明，實際上西方佛學(xué)——他把佛學(xué)較為準(zhǔn)確地分為東方佛學(xué)和西方佛學(xué)，東方佛學(xué)是指原始佛教傳至西藏的藏傳佛學(xué)，傳至中國之后的中國佛學(xué)，以及傳至東南亞的上座部佛學(xué)——本來就符合西方人的思維方式和看待生活的觀念。西方佛學(xué)是除去了諸如涅槃再生、各種各樣的神邸之后的哲學(xué)觀念和邏輯，即我們生活的世界并非世界本體，卻是本體扭曲的反映，而且這種扭曲的反映給人和人際關(guān)系造成了很嚴(yán)重的后果。人必須通過學(xué)習(xí)和修行來獲取有關(guān)世界和人生真實的知識，這確實是從古希臘就開始有的觀念。反過來，東方佛學(xué)中的冥想，則為西方佛學(xué)和佛教徒提供了一種有效的修行方法。

黑客帝國確實詮釋了西方佛學(xué)和佛教徒們關(guān)于世界與人的關(guān)系觀念。該電影的導(dǎo)演Wachowski兄妹在拍片之前，讓主演基努·里維斯讀了三本書，其中一本就是羅伯特寫的《道德動物：演化心理學(xué)與生活》。這本書，羅伯特指出，我們的大腦是自然選擇演化出來，用于誤導(dǎo)和奴役我們的器官。人類精神演化的過程就是一個不斷被馴化和形成錯覺的過程——entirely a story of enslavement and delusion。因為，自然選擇只有一個方向——延續(xù)基因。有利于基因繁殖的性狀得以延續(xù)，不利于基因繁殖延續(xù)的性狀逐漸消亡，我們大腦的結(jié)構(gòu)和算法就是一種有利于基因繁殖而得以延續(xù)下來的精神性狀。所以，當(dāng)你問起，為什么我們的感覺、思維會是現(xiàn)在這個樣子？一般功能型回答是，我們必須通過感覺、思維才能感知到客觀世界。而真正的演化心理學(xué)回答則是，我們現(xiàn)有的感覺和思維模式，幫助我們的祖先把他們的基因延續(xù)到現(xiàn)在。至于我們感知到的世界是否真實客觀，那其實不是我們感知功能的目的。

人類常有的情感，如憤怒、焦慮、貪婪、仇恨，常常是人們都希望能夠消除或擺脫的。這些負(fù)面情緒往往是人類暴行和戰(zhàn)爭的動因。事實上，這些負(fù)面情緒就是我們大腦給我們造成的錯覺的產(chǎn)物。因此，真要消除這些情緒，就得從分析我們的日常錯覺開始。

我們?nèi)粘５淖畲箦e覺是什么呢？羅伯特從人們喜歡吃的垃圾食品油炸甜甜圈開始，還是撒了細(xì)糖粉的油炸甜甜圈！你吃了一個，感覺非常爽，味道，以及體積帶來的飽脹感。然而這種快樂持續(xù)不了甚至一分鐘，再看到一個油炸甜甜圈的時候，你又想要吃了——希望這種快感能持續(xù)，希望快樂可以持續(xù)的錯覺。擴(kuò)展下去，剛剛線上購物了，又開始想下一個，搞了個車震，又想著另一個對象的下一次車震，剛提拔了，想著下一次提拔——總想著再多來一個甜甜圈，總是錯誤地認(rèn)為下一個事物帶來的快樂超過帶來的煩惱和負(fù)擔(dān)。羅伯特指出，這就是佛陀說的“苦”dukkha，他認(rèn)為翻譯成suffering不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該翻譯成unsatisfactoriness（不知足的）。

為什么快樂和滿足感總是不持久呢？幾乎所有詩人都這么感嘆，快樂總是短暫的。

羅伯特用了一個有趣的思想實驗——把你自己想象成造物主，如果你的目標(biāo)是促成基因延續(xù)，那么你會怎么設(shè)計人類的神經(jīng)系統(tǒng)，來達(dá)成這個目標(biāo)？你一定會考慮以下三個原則：對于有利于基因延續(xù)的行為，首先，你一定要讓人類的大腦對這些行為產(chǎn)生快感和滿足感，這樣大腦會驅(qū)動人去做出這類行為；其次，你一定會讓這種快感很快消失，再次讓人產(chǎn)生饑渴感和需求，促使人反復(fù)做出這類行為；第三則是人類大腦必須專注于第一條，忽略第二條，或者說扭曲和夸大第一個原則，以便不斷驅(qū)動自己做出延續(xù)基因的行為。沒錯，這其實就是自然選擇對人類大腦的塑造過程。自然選擇讓我們神經(jīng)系統(tǒng)感受到的快樂，并不是為了真的讓我們快樂，而是讓我們能更多地繁殖。

神經(jīng)生理學(xué)角度來看，神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺就起到產(chǎn)生快感并追求快感的作用。多巴胺的作用機(jī)制很奇特，它可以完全脫離實際給人創(chuàng)造快感——科學(xué)家們通過實驗驗證過，比如檢測猴子大腦多巴胺水平，有燈亮起，就會給猴子舌頭滴一滴甜汁，反復(fù)幾次后，只要燈亮，不論有沒有甜汁，或者是甜汁還是水，都能讓猴子的多巴胺得以分泌，并獲得快感。——這就是錯覺的一種形式。人類對美好事物有期盼和想象——扭曲和夸大可能的快樂，這種期盼所產(chǎn)生的多巴胺，激發(fā)的快感，常常會超過美好事物帶來的快樂本身——overpromising, anticipated greater pleasure than would be delivered by the comsumption itself。

仔細(xì)想想，大自然的這種誤導(dǎo)性的設(shè)計，其實有些殘酷。明知快樂短暫，但依然身不由己地追求快樂。

羅伯特將之稱為hedonic treadmill，享樂適應(yīng)癥。這種生理機(jī)制，使得人就跟被囚困在跑步機(jī)上一樣，跑步機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，人在跑，實際上卻沒有把人帶到任何地方，但人就在上面不停地跑。

以上是運(yùn)用達(dá)爾文的自然選擇理論框架，分析我們?nèi)粘８杏X上的錯覺和假象的結(jié)果。這種理論可以幫助我們撕開看似平整的生活圖景的一角，不過，它沒有辦法幫我們擺脫這種錯覺和假象。而且正因為人類有智慧獲得insight洞悉事物可能不是我們看起來的這樣，而人類又無法跳出作為動物的必然，反而會給我們帶來痛苦。

羅伯特提出，我們能否不僅僅是發(fā)現(xiàn)和接受這些讓人痛苦的truth，而是嘗試operationalize即操作或者組織這些真相，使之成為一種模式，在這種模式下，既能從科學(xué)角度看清人的本質(zhì)特性，揭示我們被這種性狀所支配并對世界產(chǎn)生錯覺的狀態(tài)，同時還能讓我們從這種狀態(tài)中解脫出來。

他采用的辦法是佛教的“正念冥想”mindfulness meditation。所謂正念，梵文中是sati，英文表述為mindfulness，也有留心、專注、警覺的意思，應(yīng)該都有。羅伯特解釋“正念”，就是擯除精神上的干擾，以更為清晰、直接的方式專注于感知事物和當(dāng)下（aware of here and now）——駐足留步，品聞花香——stop and smell the roses.在這個冥想實踐過程中，他研習(xí)了大量佛學(xué)經(jīng)典，并與高僧們交流，發(fā)現(xiàn)佛學(xué)較之自然選擇理論和神經(jīng)科學(xué)，更為細(xì)密地展現(xiàn)了我們對世界的錯覺是何等地廣泛、深入和細(xì)致，并且有針對性地提出了一系列破除這些錯覺和困境的方法。

有趣的是，在進(jìn)一步深入探討之前，羅伯特用了兩頁的篇幅來說明一個中國人比較容易理解的境界——如何進(jìn)行冥想，首先要放下進(jìn)行一個成功的冥想等諸如此類的實際目標(biāo)，成功的冥想是通過不思考成功來實現(xiàn)的，要達(dá)成具體目標(biāo)的觀念本身，就是冥想的障礙。從既有的境界來看（old frame of mind），我們傾向于設(shè)置一些標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范或框架，讓思維在這個框架中按步驟運(yùn)行，得到答案；而我們要達(dá)到的新境界（new frame of mind）則是學(xué)會脫開具體的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和框架。也就是印度傳統(tǒng)和中國傳統(tǒng)中經(jīng)常談到的，無招勝有招，無我才能看清有我，放下即可解脫這類相對西方人思維而言難以捉摸的境界。他建議如果有無法接受這種矛盾的人，就別再看這本書了，因為佛學(xué)教義里充滿了這類看似矛盾的概念，就像物理學(xué)中的波粒二象性一樣，看起來矛盾，但并不妨礙物理學(xué)體系的正常運(yùn)作。

羅伯特接著敘述了他于2003年馬薩諸塞一個佛學(xué)冥想團(tuán)體接受的冥想治療經(jīng)歷。他自認(rèn)為相比普通人而言，他屬于比較偏激，易被激怒，對人苛刻性情乖吝的那種人，典型的很難達(dá)到冥想所需的平和狀態(tài)那種。在治療過程中，他非?？鄲?，冥想期間數(shù)自己的呼吸，他常常只能數(shù)到七八下，就止不住去想其他事，就忘記了呼吸計數(shù)。他花了五天時間，才進(jìn)入到了初級階段，感到異常驚喜——所謂正念冥想，就是這樣一種狀態(tài)，你會極為平靜、客觀、不被牽涉也不被感染地觀看到當(dāng)下各種事件的發(fā)生，包括自己內(nèi)心的觀念，情緒的波動，這些本來與自己緊密相關(guān)的事情，會客觀地排列開來呈現(xiàn)（unfold）。羅伯特當(dāng)天是因為喝多了咖啡，導(dǎo)致在冥想時，下巴開始抽筋，一開始他因為要數(shù)呼吸，很煩這個抽筋，后來索性不數(shù)了，直接關(guān)注抽筋本身——這一調(diào)整，反而讓他平靜下來了。

數(shù)呼吸的目的當(dāng)然不是讓你專注呼吸本身，而是幫助你平定心情，從平時固有的那些觀察事物思考事物的方式中抽身出來，從更具客觀性和與我無關(guān)的角度去看。下巴抽筋這個感受讓他突然感到了平靜，感到了從來沒有過的一個視角看待自己內(nèi)心，那些憤怒、緊張、愉快的情緒，突然間跟自己沒有關(guān)系了似的，就擺在自己面前——是的，緊張來源于我的下巴，不過緊張的只是我的下巴，不是我——I’m up here in my head，另一個我從心中站起來了，那些情緒和思維無法再感染我。

冥想讓人可以更加客觀清晰地看待自己的負(fù)面情緒——諸如悲傷、壓抑、恐懼、焦慮等等，從而可以在一定程度上減輕這些負(fù)面情緒對人的心理控制——這是大多數(shù)治療型冥想所能做到的。

不過，心理治療是一回事，真正從哲學(xué)理念的角度來思考，我們的認(rèn)知與客觀世界的聯(lián)系，則是另一回事——其實這才是佛陀真正在做的，也是佛陀希望我們都能去探知的，也是所謂的根本的解脫之道。

佛陀具體是怎么想的呢。很遺憾，從佛陀去世之后不久，佛教就開始分成了各種流派，往后越分越多，在一些關(guān)鍵教義上和修行方法上已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的分歧。著名的主要分支是兩個，一是上座部佛教（Theravada School），一是大乘佛教（Mahayana School）。羅伯特自己修習(xí)的冥想方法是內(nèi)觀冥想（Vipassana，也叫毗婆舍那），而最深刻的對我們認(rèn)知的世界的解構(gòu)，則以大乘佛教為先。不管那些有分歧的細(xì)節(jié)，從最廣義角度來看，佛學(xué)基本都認(rèn)為，空（emptiness）才是世界的原本樣子，羅伯特感到無法用英文準(zhǔn)確表達(dá)，所以干脆簡單解釋，即世界并不是我們看到的那樣客觀實在。佛學(xué)也都認(rèn)為，不僅外部世界，即便是我們心中的我自己，也是一種錯覺。把這兩個基本義理合起來看，世界也好，我們自己也好，其實都不是我們看到或想到的那個樣子。冥想就是用來讓人體悟到這一點的——我們一直被誤導(dǎo)，發(fā)生錯覺，所以，由此發(fā)生的看法、情緒，也都是錯誤的。

羅伯特認(rèn)為，佛學(xué)的這兩條看起來不可能的教義，佛學(xué)所揭示的人類心理圖景上各種知覺錯誤，乃至佛學(xué)開出的解決這些錯誤的解決方案，確實有心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)上的證據(jù)。他所謂的佛學(xué)是真的，是就這一層面上而言。

先從情感開始。羅伯特指出，絕大多數(shù)負(fù)面情緒，如憤怒、壓抑、煩惱等都是錯覺，是我們大腦情緒功能的environmental mismatch環(huán)境錯配造成的。什么環(huán)境錯配？我們當(dāng)今的生活環(huán)境，已經(jīng)與生成我們大腦情緒機(jī)制的早期環(huán)境，發(fā)生了根本性的變化。因此，早期環(huán)境里有利于我們生存的那些情感機(jī)制，在當(dāng)代的環(huán)境里可能會對我們造成困擾甚至傷害。

疑問其實在于，為什么我們會說情感有真假，我覺得的悲傷難道是假的悲傷？佛學(xué)教義當(dāng)然這么認(rèn)為，演化心理學(xué)也這么認(rèn)為?？此茝?fù)雜的情緒，早在1884年就由博物學(xué)家Geoge Romanes就提出，快樂或痛苦的情感，就是基于生物趨利避害本能逐步演化出來的。所以，情感也一樣是大腦演化出來的一種功能，用于判斷周遭環(huán)境和事物的，判斷環(huán)境和事物是否有利于我們的存續(xù)以及基因的延續(xù)擴(kuò)散——很大程度上，情感是關(guān)于我們的親屬的，因為親屬較之他人具有更多我們的基因。那么，只要是判斷，就可能會出錯，不是嗎？所以說，情感帶給我們的體驗是真實的，但情感的指向有可能是錯誤的。

比如我們喜歡垃圾食品的傾向，這是一種本能，按照這個本能，我們應(yīng)該放開身心盡情享用，但是個現(xiàn)代人就知道，吃多了垃圾食品有害我們的身體。在生物學(xué)上，這叫進(jìn)化失序。包括糖尿病、心血管疾病其實都有這個原因。具體可參見敝號推介過的《人類的演變：采集者、農(nóng)夫和大工業(yè)時代》。再就是“正誤識”，一種雖然出錯，但卻有利于個體生存的情緒——典型的就是人類對蛇的恐懼，這種恐懼情緒可以讓人在經(jīng)過一叢不明原因響動的草叢時，迅速規(guī)避，甚至于一些敏感的人都能“看到”實際并不存在的蛇——這是情緒中心控制大腦生成的補(bǔ)償性幻覺。這種情緒會讓我們迅速做出判斷，但也常常出錯，但卻屬于那種讓我們規(guī)避“萬一是真的就全完”情況的動物性機(jī)能。