也是很偶然在書(shū)攤上瀏覽到的奇書(shū)一部。說(shuō)是奇書(shū)，在于體裁。這是一部用漫畫(huà)或者說(shuō)連環(huán)畫(huà)的形式，把民俗史、個(gè)人傳記、家庭史與民族國(guó)家史相結(jié)合，著眼于展現(xiàn)世界圖景的斷代史作品。

奇特就在兩個(gè)方面——其一是用漫畫(huà)形式來(lái)展現(xiàn)的個(gè)人歷史觀，其實(shí)，用漫畫(huà)寫(xiě)歷史的并不少，我多年前就看過(guò)了韓國(guó)李元馥的歐洲列國(guó)史，還真不錯(cuò)，不過(guò)大多都停留在歷史介紹上。像水木茂這樣，用漫畫(huà)展現(xiàn)個(gè)人觀點(diǎn)，嘗試解釋歷史的，這是目前看到的唯一一個(gè)。其二是敘述風(fēng)格和漫畫(huà)風(fēng)格，既有搞笑幽默，又有點(diǎn)睛的深重，既有精細(xì)白描，又有簡(jiǎn)筆亂來(lái)，能感到水木茂在盡一切可能把一部在民族國(guó)家層面看是災(zāi)難深重的歷史，嘗試從個(gè)人生活角度時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)馮內(nèi)古特式的幽默，這種輕松感里，又蘊(yùn)含著深深的自嘲與批判。

水木茂本名武良茂，水木茂是筆名。出生于1922年日本鳥(niǎo)取縣，青年時(shí)代學(xué)習(xí)不好，擅長(zhǎng)繪畫(huà)。1943年征召參軍，被派至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，在新不列顛和拉包爾島與美軍血戰(zhàn)。在一次美軍空襲中失去了左臂。戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始以漫畫(huà)為生，直到46歲才嶄露頭角，最終成為享譽(yù)一代的“妖怪大師”。他有兩部戰(zhàn)爭(zhēng)史作品，一是這部昭和史，一是他自己親身經(jīng)歷的拉包爾作戰(zhàn)《全員玉碎》，可謂深重。

看起來(lái)肯定不像幻想漫畫(huà)那般輕松自在，但確實(shí)不會(huì)有大部頭歷史著作那樣的沉重，所以恰好就是這么一種狀態(tài)——看起來(lái)欲罷不能，常常會(huì)笑一笑，但你卻輕松不起來(lái)。這也算是一種奇特的閱讀體驗(yàn)吧。

昭和史，就是裕仁天皇在位的日本史以及日本與世界互動(dòng)史，其實(shí)是個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的大部頭——四卷本，壘起來(lái)將近一尺。十年前我讀《日本帝國(guó)的衰亡》，差不多涵蓋了大部分昭和時(shí)間，讀得非常帶勁。昭和史，則是從裕仁天皇即位到去世，涵蓋的時(shí)間段是1926年到1989年，這期間，日本始于明治維新之后步入快速發(fā)展階段的第一次金融危機(jī)，經(jīng)歷了二戰(zhàn)的狂飆，又從一片廢墟之上重建國(guó)家，迎來(lái)再次快速發(fā)展，一直到再次遇到金融危機(jī)而終。

水木茂出生于1922年，按他在開(kāi)篇里說(shuō)的，從農(nóng)村鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的從不說(shuō)話的小男孩，到幾十年后前往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的二等兵，到后來(lái)廢墟之上寫(xiě)文字和漫畫(huà)的作家，他以自己親身的經(jīng)歷，尤為難得是那些非常細(xì)節(jié)的心理體驗(yàn)，加入到那些重大歷史事件中去。在描繪了一個(gè)事件的世界和日本圖景之后，他加入了那些非常細(xì)節(jié)的個(gè)人日常生活。比如在關(guān)東大地震后的金融危機(jī)中，政治上風(fēng)云變幻，軍方異軍突起，城市上層生活糜爛，中低層普遍貧困，那時(shí)水木茂剛剛五歲多，與自己的外婆一起生活在偏僻的鄉(xiāng)下，那些地方的孩子和成人們，仍然生活在明治維新早期的傳統(tǒng)生活節(jié)奏中——草叢里的神邸，關(guān)于太陽(yáng)雨后狐貍嫁女的傳說(shuō)，怎么吃蠑螺等等。展現(xiàn)出了維新后期，資本主義迅速發(fā)展所造成的社會(huì)割裂。

在看1926-1939年昭和史時(shí)，日本走向軍國(guó)主義的一個(gè)鏈條引起了我的注意。1923年關(guān)東大地震，對(duì)于日本人的震撼是刻骨銘心的——資本主義正在迅猛發(fā)展，工業(yè)快速發(fā)展，電氣普及率達(dá)到了世界一流水平，汽車，地鐵，戲劇，文學(xué)都在刻畫(huà)出一種嶄新的現(xiàn)代生活模式，用水木茂的話來(lái)說(shuō)，他的父親正是在這個(gè)年代讀大學(xué)，音樂(lè)、戲劇、酒吧就都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，都市中的日本人都處于自信心爆棚狀態(tài)。

然而，大地震突然就發(fā)生了——幾個(gè)城市被毀——這是自然災(zāi)難，隨后，在一片哀嚎聲中，1924年金融危機(jī)爆發(fā)了——因?yàn)榈卣鹪斐闪诵迯?fù)需求，日本政府開(kāi)始放水，一年之內(nèi)催生出巨大的泡沫經(jīng)濟(jì)，此時(shí)歐洲也正經(jīng)歷周期緊縮，外貿(mào)出現(xiàn)萎縮，導(dǎo)致銀行不良出現(xiàn)。日本政府對(duì)銀行不良處理不當(dāng)，導(dǎo)致擠兌出現(xiàn)，隨后又是大量中小銀行倒閉，引發(fā)普遍的經(jīng)濟(jì)衰退。經(jīng)濟(jì)衰退引發(fā)政治上的聲浪，共產(chǎn)黨和社會(huì)主義思潮出現(xiàn)，由是田中義一內(nèi)閣又下達(dá)了治安維持法，對(duì)全社會(huì)進(jìn)行思想言論鉗制。

關(guān)東大地震的廢墟場(chǎng)景，以及隨后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，各種倒閉，各種擠兌

在歷經(jīng)政府一系列財(cái)政政策諸如消費(fèi)券、債務(wù)延遲支付、修橋補(bǔ)路之類之后，剛剛稍微喘過(guò)氣來(lái)。接踵而至又是1929年從美國(guó)開(kāi)始的大蕭條，可謂深深打擊了脆弱的日本經(jīng)濟(jì)，失業(yè)浪潮動(dòng)搖了政局，也興起了一股民粹愛(ài)國(guó)主義。典型的就是圍繞裁軍引發(fā)一系列爭(zhēng)端，捉襟見(jiàn)肘的政府意圖縮減軍費(fèi)，觸及軍人利益，由一部分軍人掀起了波及全國(guó)的民粹愛(ài)國(guó)主義，誰(shuí)贊成裁軍，誰(shuí)就是不愛(ài)國(guó)，誰(shuí)就愧對(duì)天皇。

經(jīng)濟(jì)衰退，導(dǎo)致政局發(fā)生變動(dòng)——經(jīng)濟(jì)衰退促成很多人開(kāi)始懷疑正在進(jìn)行的資本主義原始積累所造成的兩級(jí)分化和社會(huì)分裂，普遍要求改革政治。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一股以軍人、在野黨和學(xué)者為主力的所謂“血盟團(tuán)”，這個(gè)組織堅(jiān)持絕對(duì)民粹愛(ài)國(guó)主義代表，以暗殺為手段，對(duì)當(dāng)局主要政府領(lǐng)導(dǎo)人，以及政敵實(shí)施刺殺，以取得對(duì)任何贊同裁軍和反對(duì)樹(shù)立外敵者的威懾。為此，血盟團(tuán)甚至刺傷了主張裁軍的濱口首相。由是，為軍方勢(shì)力的登臺(tái)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

1929年大蕭條導(dǎo)致的失業(yè)和擠兌

國(guó)內(nèi)局勢(shì)緊張，使得當(dāng)時(shí)的日本內(nèi)閣傾向于對(duì)外用兵舒緩壓力。這個(gè)用兵對(duì)象就是中國(guó)，當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)繼承了德國(guó)在中國(guó)青島的權(quán)力，于是在青島增兵。中國(guó)此時(shí)正經(jīng)歷蔣介石為領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方在山東濟(jì)南發(fā)生了嚴(yán)重軍事對(duì)抗。突然間，國(guó)際局勢(shì)也緊張起來(lái)。一方面在山東的權(quán)益受到中國(guó)日益增強(qiáng)的反日情緒的挑戰(zhàn)，另一方面在東北受到張學(xué)良父子的強(qiáng)大壓力。

日本內(nèi)閣在左右為難的情勢(shì)下，只能放任軍方開(kāi)始一系列軍事行動(dòng)——皇姑屯事件由此爆發(fā)，日本持續(xù)向東北增兵，進(jìn)而占領(lǐng)東北，扶持滿洲政權(quán)。軍方的一系列行動(dòng)，雖然飽受中國(guó)和國(guó)聯(lián)的指責(zé)，但卻獲得了意想不到的成功——受益于蔣介石對(duì)于日本的綏靖政策，與日本內(nèi)閣在處理國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的軟弱無(wú)能，形成了鮮明對(duì)比。這更激起了日本國(guó)內(nèi)右翼激進(jìn)勢(shì)力對(duì)于軍國(guó)主義的擁護(hù)。這幾乎是個(gè)定律，在走向極端的前期，都會(huì)因?yàn)殇b而走險(xiǎn)獲得意想不到的收益，進(jìn)而引發(fā)虛假的信心和雄心。

1931-1933年間，右翼勢(shì)力持續(xù)發(fā)動(dòng)各種政變，主要思路都是跟當(dāng)局對(duì)著干，制造混亂，然后鼓動(dòng)軍隊(duì)接管政局，以求得權(quán)力更迭，1932年發(fā)生了激進(jìn)官員刺殺犬養(yǎng)首相的事，進(jìn)一步加強(qiáng)了強(qiáng)硬派力量。

1933年，參謀本部一次戰(zhàn)略討論會(huì)非常關(guān)鍵，決定了之后十五年時(shí)間日軍的戰(zhàn)略方向。期間發(fā)生了激烈爭(zhēng)辯，兩名多年從事戰(zhàn)略研究的少將形成對(duì)立，其一是小畑敏四郎，他主張聯(lián)中打蘇，認(rèn)為蘇聯(lián)是日本最大的敵人，與英美則需和平，中國(guó)是與英美聯(lián)絡(luò)的橋梁，如果打擊中國(guó)則很可能引發(fā)與英美的戰(zhàn)爭(zhēng)，不可取。其二是永田鐵山，他則從近期武力對(duì)比，認(rèn)為目前日本不是蘇聯(lián)對(duì)手，一旦陷入僵局，則中國(guó)也可能發(fā)動(dòng)對(duì)日本的側(cè)面攻擊，因此，不如一口氣解決中國(guó)問(wèn)題，他也認(rèn)可小畑所說(shuō)的打擊中國(guó)可能引發(fā)與英美的對(duì)抗，但他認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)四分五裂不堪一擊，可以通過(guò)迅速的打擊而使中國(guó)在短時(shí)間內(nèi)臣服。最終，軍方大多數(shù)將領(lǐng)倒向了永田。其實(shí)在之后的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)決策中，也沿用了這個(gè)看起來(lái)可行但實(shí)際遭殃的思路——認(rèn)為對(duì)手力量分散，一擊之下就會(huì)媾和。

水木茂評(píng)價(jià)說(shuō)，單純從戰(zhàn)略角度來(lái)看，顯然永田是對(duì)的，但跳出來(lái)看，不論打擊誰(shuí)都是錯(cuò)的——十五年的戰(zhàn)事，實(shí)際上就是政客權(quán)力私欲捆綁了民粹愛(ài)國(guó)主義的結(jié)果。

于是在中國(guó)的軍事行動(dòng)越來(lái)越夸張，以至于走上了不可回頭之路。

這其中的鏈條，就是自然災(zāi)害——金融危機(jī)——經(jīng)濟(jì)衰退——政局變動(dòng)——言論管控——樹(shù)立外敵轉(zhuǎn)移矛盾——極端勢(shì)力占優(yōu)，尋機(jī)挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，緩和國(guó)內(nèi)局勢(shì)——戰(zhàn)事失控，老百姓遭殃。

讓我尤其緊張。

這幅展現(xiàn)了戰(zhàn)前被忽悠得愛(ài)國(guó)之心爆棚的老百姓的心態(tài)，一談到對(duì)外，動(dòng)不動(dòng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，全身心地愛(ài)國(guó)，而退回來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的孩子也得走向戰(zhàn)場(chǎng)，就稍微有點(diǎn)沉默。

讓人哭笑不得的一個(gè)場(chǎng)景，是水木茂描繪的淞滬會(huì)戰(zhàn)期間的上海戰(zhàn)役——即著名的十九路軍守上海，這是我第一次從日本人視角來(lái)看中國(guó)守軍——確實(shí)非常之強(qiáng)悍，在日軍參謀部看來(lái)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨十九路軍裝備精良、斗志旺盛，日軍苦戰(zhàn)數(shù)日難以取得進(jìn)展，無(wú)奈之下采用“肉彈攻擊”，即由敢死隊(duì)手持土制爆破筒（把炸藥填進(jìn)竹管里），最終撕開(kāi)了十九路軍的鋼鐵防線，由此產(chǎn)生了“肉彈三勇士”——三個(gè)一等兵架設(shè)爆破筒時(shí)，一并被炸死。隨后，日本國(guó)內(nèi)大肆宣揚(yáng)三勇士事跡，水木茂作為學(xué)生都學(xué)唱了相關(guān)歌曲，自我感覺(jué)極其振奮人心——當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民大多數(shù)都為軍隊(duì)的勝利所激勵(lì)，還真達(dá)到了解決日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)的效果。

但實(shí)際上呢，水木茂揭示道，當(dāng)時(shí)手持爆破筒去撕開(kāi)防線的有兩組勇士，另外一組安然無(wú)恙地完成任務(wù)回來(lái)了，所以沒(méi)有成“勇士”。為什么他們能安全回來(lái)呢，因?yàn)橹按蠹医?jīng)過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)這種土制爆破筒的引信要長(zhǎng)一點(diǎn)，設(shè)置為1米長(zhǎng)的話，敢死隊(duì)就能全身而退，這一組就這么安全退下來(lái)了。那個(gè)“肉彈三勇士”的一組，不知怎么搞的，把引信設(shè)置為50公分，短了一半，所以就成了“勇士”。

水木茂由是說(shuō)，把管理層的錯(cuò)誤或者事故，演繹為英勇事跡，可能是東亞民族的一個(gè)共通習(xí)慣。呵呵。