1944年10月的一天,英國(guó)首相丘吉爾的一封私人信件,擺在了斯大林的桌子上,也正是這封信,給斯大林甚至是蘇聯(lián)全軍上下,帶去了極大的震撼。 丘吉爾在信中提到,德國(guó)從當(dāng)年9月8日起,就不斷朝英國(guó)發(fā)射神秘的V-2導(dǎo)彈,并且造成了大量人員傷亡。雖然當(dāng)時(shí)的德國(guó)導(dǎo)彈總體性能不高,但是這種一飛飛個(gè)幾百公里,還能造成一定損失的神秘武器,還是能給其他國(guó)家?guī)O大心理震懾的。 丘吉爾致信的目的,就是想去位于蘇聯(lián)進(jìn)攻區(qū)內(nèi)的德國(guó)佩內(nèi)明德火箭發(fā)射基地內(nèi)收集資料。有這種好事還能便宜了英國(guó)?斯大林覺(jué)得,一種新型的特殊武器,是時(shí)候出現(xiàn)了。 蘇聯(lián)得到消息之后,立刻開(kāi)始了計(jì)劃部署,但是當(dāng)蘇聯(lián)專家馬不停蹄地趕到佩內(nèi)明德的時(shí)候,他們這才發(fā)現(xiàn),精明的美國(guó)人已經(jīng)先下手為強(qiáng)了。 有關(guān)V-2導(dǎo)彈的關(guān)鍵圖紙,美軍已經(jīng)掌握了大半。面對(duì)人去樓空的發(fā)射基地,蘇聯(lián)專家悔恨不已,但是此時(shí)負(fù)責(zé)此事的朱可夫元帥想出了一個(gè)力挽狂瀾的主意。 這項(xiàng)計(jì)劃名叫“面包換人”,蘇聯(lián)不僅單方面開(kāi)放了邊界,還向德國(guó)全境喊話,只要是參與過(guò)導(dǎo)彈研發(fā)的,來(lái)了就給好待遇。 此項(xiàng)計(jì)劃一實(shí)施,剩下的德國(guó)專家一窩蜂地涌向了蘇聯(lián),斯大林一看,這下成了,擎天利劍難鑄,但現(xiàn)在有了“鑄劍人”,那擁有導(dǎo)彈還不是指日可待? 就這樣,諾德豪森研究所拔地而起,一套完整的V-2導(dǎo)彈制造流程很快就被整理了出來(lái)。 1947年秋天,蘇聯(lián)第一枚國(guó)產(chǎn)彈道導(dǎo)彈實(shí)現(xiàn)了首次試射。這種地對(duì)地彈道導(dǎo)彈完全以V-2導(dǎo)彈為藍(lán)本設(shè)計(jì),射程達(dá)到了270公里。 這一邊,蘇聯(lián)的導(dǎo)彈已經(jīng)成功上天了,但美國(guó)那邊還在為了帶回德國(guó)專家而不斷“挽尊”。在當(dāng)時(shí),西方社會(huì)甚至還流傳過(guò)一個(gè)冷笑話,如果美蘇導(dǎo)彈在空中偶遇,那這兩枚導(dǎo)彈準(zhǔn)能用母語(yǔ)德語(yǔ)交流。 1948年,為了爭(zhēng)奪西柏林的控制權(quán),蘇聯(lián)突然封鎖了柏林段的高速檢查站,并且部署30萬(wàn)大軍擺出了戰(zhàn)斗姿勢(shì),有了導(dǎo)彈的蘇聯(lián),明顯硬氣了很多,似乎也一觸即發(fā),美國(guó)一方也已經(jīng)準(zhǔn)備隨時(shí)原子彈伺候了。 美國(guó)之所以這樣勝券在握,主要還是捏住了蘇聯(lián)眼下沒(méi)有原子彈這一短處。 然而1949年,蘇聯(lián)境內(nèi)升起的一朵蘑菇云,算是把美蘇兩國(guó)的水平拉到了同一等級(jí)。 這天早上七點(diǎn),伴隨著驚天動(dòng)地的爆炸聲,蘇聯(lián)第一枚原子彈試爆成功了,這也意味著蘇聯(lián)徹底擺脫了美國(guó)在核武器方面的壟斷,有了這張王牌,跟美國(guó)一較高下再也不是說(shuō)說(shuō)而已了。 緊接著,從1952年開(kāi)始,美蘇兩國(guó)由于互相探不到底,兩國(guó)的核武器研發(fā)已經(jīng)你追我趕地進(jìn)行到了“白熱化”的內(nèi)卷階段。 這年11月,一枚名叫“邁克”的氫彈成功試爆,其能量釋放當(dāng)量為1000萬(wàn)噸TNT,更是美國(guó)當(dāng)年在廣島投下的原子彈威力的500倍。 這枚氫彈的誕生,讓新上任的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾信心滿滿,他覺(jué)得有了這玩意,光是威懾力都能唬倒一眾小國(guó)。 然而就是這枚6米高,相當(dāng)于一輛載重汽車(chē)的氫彈,卻幾乎沒(méi)什么實(shí)戰(zhàn)價(jià)值,因?yàn)槊绹?guó)根本沒(méi)辦法運(yùn)走它。 然而還不到一年的時(shí)間,艾森豪威爾的美夢(mèng)又被蘇聯(lián)打破了,人家的氫彈也試炸成功了,而且更讓美國(guó)專家恐懼的是,蘇聯(lián)的氫彈體積明顯小于美國(guó)。 任你美國(guó)的氫彈威力再大,打不出去還是白搭,但是蘇聯(lián)的不一樣,人家的氫彈,飛機(jī)就能運(yùn)載。 有了氫彈不算領(lǐng)先,你還得能發(fā)射出去。蘇聯(lián)當(dāng)年的核彈研究有多機(jī)密呢,赫魯曉夫作為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人,整個(gè)導(dǎo)彈研發(fā)過(guò)程都是他一手拉起的,也就是說(shuō),除了他和相關(guān)專家,其余人對(duì)于核武器的研發(fā)情況是一概不知。 甚至到了后來(lái),政治局高官組團(tuán)去參觀核導(dǎo)彈,大家一見(jiàn)這玩意完全嚇傻了,這群人當(dāng)時(shí)討論的話題,居然還只停留在它能不能飛? 可見(jiàn)蘇聯(lián)的保密程度有多高,難怪美國(guó)會(huì)一直窮追不舍。 彼時(shí),除了蘇聯(lián)這枚氫彈之外,世界上還沒(méi)有一枚導(dǎo)彈能夠攻擊8000公里以外的目標(biāo),這就讓赫魯曉夫完全沉浸在了這枚導(dǎo)彈的威力當(dāng)中,他堅(jiān)信,有了這枚導(dǎo)彈,自己想輸都難。 蘇聯(lián)借此機(jī)會(huì)趁熱打鐵,很快就研發(fā)出了SS-6洲際導(dǎo)彈,這是世界上第一款洲際彈道導(dǎo)彈,但是跟美國(guó)一樣,這款導(dǎo)彈威力是不小,但實(shí)際使用情況卻讓人不禁為它惋惜。 除了費(fèi)用高、運(yùn)作方式復(fù)雜,更重要的一點(diǎn)是,它需要使用低溫推進(jìn)劑,這種低溫推進(jìn)劑不僅只能在發(fā)射之前加,而且一加就是一兩天,實(shí)在是耗時(shí)又費(fèi)力。 但是在此之前,赫魯曉夫早就把SS-6吹得神乎其神了,他甚至還放話,蘇聯(lián)能讓一個(gè)或幾個(gè)西方國(guó)家從地球上消失,由于不知道蘇聯(lián)這邊的真實(shí)情況,艾森豪威爾變得坐立難安。 在這種極度焦慮的心理折磨下,艾森豪威爾做了個(gè)錯(cuò)誤的決定,他竟然派出了一架u-2偵察機(jī)去探聽(tīng)蘇聯(lián)的情況。 然而偵察機(jī)一進(jìn)蘇聯(lián)境內(nèi),馬上就被雷達(dá)探測(cè)到了,飛行員剛想打開(kāi)攝像機(jī)捕捉情報(bào),竟然一下就被蘇聯(lián)的防空導(dǎo)彈打了下去。 雖然飛行員跳傘逃生了,但是美國(guó)可是被狠狠打了一巴掌,偷雞不成蝕把米這句話,可太適合當(dāng)時(shí)的美國(guó)了。 這次行動(dòng)的失敗,不僅丟了自己的人,還讓全世界都看到了蘇聯(lián)的“實(shí)力”。然而外界不知道的是,蘇聯(lián)的真實(shí)情況,卻根本沒(méi)有這么樂(lè)觀,換句話說(shuō)就是,赫魯曉夫這牛皮,吹大了。 其實(shí)這已經(jīng)不是赫魯曉夫第一次放出煙霧彈了,早在1954年紅場(chǎng)閱兵的時(shí)候,米亞4轟炸機(jī)就被安排在紅場(chǎng)上空變換隊(duì)形來(lái)回飛,營(yíng)造了一種我蘇聯(lián)就不缺轟炸機(jī)的假象。 但很不巧,蘇聯(lián)這種騙人的把戲,還是被美國(guó)發(fā)現(xiàn)了,而負(fù)責(zé)偵查的戰(zhàn)機(jī),就是之后被派出的U-2。 所以當(dāng)熟悉的U-2偵察機(jī)再次飛抵蘇聯(lián)上空,赫魯曉夫害怕極了,他擔(dān)心這架飛機(jī)傳出去的影像,會(huì)告訴全世界,蘇聯(lián)的導(dǎo)彈優(yōu)勢(shì)只不過(guò)是他吹出去唬人的牛皮。 更可怕的是,美國(guó)不聲不響間,部署的洲際彈道導(dǎo)彈的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了40枚,然而蘇聯(lián)咋咋呼呼多年,SS-6洲際導(dǎo)彈才只部署了十枚左右,這就讓赫魯曉夫把所有的希望,都押到了SS-6的后繼型號(hào)SS-7上了。 雖然是赫魯曉夫臨時(shí)抱佛腳的產(chǎn)物,但SS-7在各方面都有了顯著提升,無(wú)論是推進(jìn)劑的使用,還是精準(zhǔn)度的提高,都讓SS-7成了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的王牌。 有了這款洲際導(dǎo)彈,心性浮躁的赫魯曉夫早已沉不住氣了,他想要趕緊讓世界看見(jiàn)蘇聯(lián)導(dǎo)彈的威力。 借著去美國(guó)參加聯(lián)大會(huì)議的機(jī)會(huì),他向蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊(duì)的司令官涅杰林元帥下達(dá)了死命令,說(shuō)自己這次赴美談判意義非凡,只要自己的腳一踏上美國(guó)的土地,你就給我放一枚導(dǎo)彈,好好震懾一下美國(guó)人。 然而就是這次本沒(méi)必要發(fā)生的“震懾”舉動(dòng),讓原本信心滿滿的赫魯曉夫是后悔不已。 當(dāng)天,赫魯曉夫一抵達(dá)美國(guó),涅杰林馬上按下了SS-7的發(fā)射按鈕,但導(dǎo)彈紋絲不動(dòng),于是一眾專家立刻開(kāi)始搶修。 按理說(shuō),搶修過(guò)程中應(yīng)該先把燃料泄盡,但如果這么做,那么短時(shí)間內(nèi)再想發(fā)射導(dǎo)彈那是基本沒(méi)可能了,無(wú)奈之下工作人員只能選擇帶燃料搶修。 然而現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)想到,導(dǎo)彈第二節(jié)引擎不知道何故被點(diǎn)燃,熊熊燃起的火焰瞬間引燃了燃料,現(xiàn)場(chǎng)立刻變成了一片火海,巨大的爆炸把周?chē)囊磺卸細(xì)Я恕?/p> 現(xiàn)場(chǎng)上百位科學(xué)家、無(wú)數(shù)軍官都沒(méi)能逃出火場(chǎng),就連涅杰林本人也葬身于此,這無(wú)疑是蘇聯(lián)火箭軍史上最嚴(yán)重的一次事故了。 為了掩蓋這次事故的真相,蘇聯(lián)只說(shuō)涅杰林是因?yàn)轱w機(jī)事故去世的,當(dāng)年所有相關(guān)材料全都被封存了起來(lái),直到30年后蘇聯(lián)解體,這場(chǎng)事故才真正出現(xiàn)在了大家眼前。 如果沒(méi)有赫魯曉夫當(dāng)年的決定,就憑蘇聯(lián)當(dāng)年的水平,超過(guò)美國(guó)是遲早的事,果然老話說(shuō)得對(duì),心急吃不了熱豆腐。 1960年10月24日,在蘇聯(lián)的土地上發(fā)生了一個(gè)悲劇,由蘇聯(lián)研制的R16型洲際導(dǎo)彈出現(xiàn)故障,違規(guī)的搶修導(dǎo)致發(fā)射時(shí)間超出安全范圍,引擎異常點(diǎn)燃,遂引發(fā)燃料缸爆炸。巨大的沖擊波導(dǎo)致在場(chǎng)的160名相關(guān)人員當(dāng)場(chǎng)葬身火海,除了一名離開(kāi)發(fā)射臺(tái)吸煙的設(shè)計(jì)人員,其他人員全部當(dāng)場(chǎng)死亡,無(wú)一幸免,包括彈部隊(duì)司令米·伊·涅杰林元帥。 悲劇發(fā)生后,蘇聯(lián)政府并沒(méi)有立刻公布真相,官方給出的說(shuō)法是這位元帥在撞機(jī)事件中喪生,只字未提“涅杰林災(zāi)難事故”。直到1995年,蘇聯(lián)繼承國(guó)俄羅斯才將真相公布于眾。 著急發(fā)射引發(fā)悲劇 冷戰(zhàn)時(shí)期,前蘇聯(lián)和美國(guó)關(guān)系緊張,為了彰顯本國(guó)的軍事實(shí)力,兩國(guó)的科研人員都憋著一股勁,但是從地理位置來(lái)看,美國(guó)位于北美洲,前蘇聯(lián)位于歐洲,如果前蘇聯(lián)真的想要對(duì)美國(guó)造成嚴(yán)重打擊,距離是必須要克服的因素,在這樣的背景下,涅杰林元帥提出研發(fā)洲際導(dǎo)彈,由于各種因素,研發(fā)時(shí)間不斷被壓縮。前蘇聯(lián)又急于向世界證明自己的能力,給美國(guó)造成威脅,R16洲際導(dǎo)彈的發(fā)射時(shí)間被提前。 1960年10月23日,是R16洲際導(dǎo)彈試射的日子,但是趕巧非常重要的引爆管出現(xiàn)了問(wèn)題,為了保證試射的順利進(jìn)行,工作人員極力搶修。加班加點(diǎn)的搶修違反了正常修理流程的操作規(guī)程,修理到最后,涅杰林決定更換配件,在場(chǎng)的技術(shù)人員知道這樣的做法有很大的風(fēng)險(xiǎn),但是因?yàn)樘K聯(lián)政府急于向外界證明自己的能力,他們快速修好了設(shè)備,并決定第二天晚上就按照原計(jì)劃進(jìn)行。 心急吃不了熱豆腐,老話說(shuō)得在理。在導(dǎo)彈發(fā)射前的15分鐘,悲劇發(fā)生了,R16的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有按照計(jì)劃突然點(diǎn)火,這一點(diǎn)火不要緊,直接引發(fā)了燃料箱當(dāng)場(chǎng)爆炸。可以推動(dòng)導(dǎo)彈發(fā)射的燃料箱,爆炸的威力可想而知,這個(gè)發(fā)射臺(tái)瞬間變成了一片火海,參與該項(xiàng)研究的技術(shù)研發(fā)人員,工程師,高層領(lǐng)導(dǎo)人,只要是站在發(fā)射臺(tái)上的人,除了一個(gè)離開(kāi)發(fā)射臺(tái)吸煙的設(shè)計(jì)人員,肉體全都?xì)缭谝黄鸷V小?60人,他們都是科研團(tuán)隊(duì)的精英,瞬間不復(fù)存在,前蘇聯(lián)在這場(chǎng)事故中失去了導(dǎo)彈、失去了人才。 蘇聯(lián)下令隱瞞真相 為了不讓敵對(duì)勢(shì)力美國(guó)對(duì)此事有所察覺(jué),前蘇聯(lián)刻意隱瞞了這場(chǎng)事故的真相。時(shí)過(guò)30年,人們才知道事情的真相,知道那些鮮活的生命是喪失在了為國(guó)家爭(zhēng)光的戰(zhàn)場(chǎng)上,人們?yōu)樗麄兺葱牡臅r(shí)候也帶著對(duì)他們的崇敬。 但是這次血的代價(jià)換來(lái)的就僅僅只是后人的惋惜和思念,只是一個(gè)名聲嗎?導(dǎo)彈,流血,生命,哪一個(gè)詞都足以告誡后人該怎么做了。血的代價(jià)換來(lái)的是血的教訓(xùn),不僅僅是對(duì)前蘇聯(lián),也是全球大大小小的國(guó)家,不僅僅是導(dǎo)彈研發(fā)人員,還有處在研發(fā)國(guó)家重器一線的科研人員。 科研,特別是國(guó)家重器導(dǎo)彈這一類的研發(fā)項(xiàng)目,本身就存在一定的風(fēng)險(xiǎn),在研發(fā)的過(guò)程中必須得嚴(yán)苛遵守每一個(gè)流程,不可急于求成。就算是一枚小小的螺絲釘也得小心謹(jǐn)慎。要求嚴(yán)苛,小心細(xì)致,才可以將科研人員的心血澆鑄于國(guó)之重器之上,才可以強(qiáng)國(guó)富民。同時(shí),國(guó)家的科研研發(fā)不應(yīng)該成為政治的延申,重器的研發(fā),是為強(qiáng)國(guó),不是為蓄意相爭(zhēng)。若是指導(dǎo)思想都走偏了,心存僥幸,沒(méi)有腳踏實(shí)地,遲早會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。160具活生生的身軀不是白白犧牲的,我們要時(shí)刻謹(jǐn)記血的教訓(xùn)。 舉報(bào)/反饋 |
|