小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

錢(qián)理群先生的四條新年祝福,其實(shí)魯迅對(duì)我們都說(shuō)過(guò)

 閑云野鶴qpab3u 2022-01-16

錢(qián)理群先生在元旦給出了四條新年祝福:

第一,觀察。這是一個(gè)沒(méi)有方向沒(méi)有真相的時(shí)代,每一位個(gè)體一定要認(rèn)真觀察,盡可能掌握真實(shí)信息。

第二,等待。要有耐心,甚至要有長(zhǎng)期等待的心理準(zhǔn)備。

第三,堅(jiān)守。在這樣一個(gè)時(shí)代,要特別堅(jiān)守人生原則,堅(jiān)持做人的良知和底線,決不出賣(mài)靈魂。

第四,做事。今天還是有做事空間的,要踏踏實(shí)實(shí)地做自己想做的事、該做的事。

作為著名的魯迅研究者,錢(qián)老早已將魯迅精神內(nèi)化,從他的新年祝福里不難看出魯迅的影子,不妨從魯迅說(shuō)過(guò)的話中試摘錄一部分來(lái)對(duì)讀。

錢(qián)理群先生之所謂觀察,是永遠(yuǎn)堅(jiān)持著獨(dú)立和自由的思考,敢于正視現(xiàn)實(shí),尋求真理。

“ 關(guān)于“觀察”

“中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。”(《論睜了眼看》,《墳》)

“可見(jiàn)中國(guó)的邪鬼,非常害怕明確,喜歡含混。”(《致增田涉/1934年2月27日》)

“要前進(jìn)的青年們大抵想尋找一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō):他們將永遠(yuǎn)尋不到?!保ā秾?dǎo)師》)

“較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?,但還不免是空想,所以更好的是觀察者,他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。”(《讀書(shū)雜談》)

“大概,人必須從此有記性,觀四向而聽(tīng)八方,將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除,將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的假面全都撕掉,將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的手段全都排斥,總而言之,就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉?!保ā逗鋈幌氲健罚?/p>

在魯迅看來(lái),要多讀書(shū)讀各種各樣的書(shū)以防止受騙,更重要的是在生活中、在和同道的朋友的聯(lián)合中互相砥礪前進(jìn),尤其要遠(yuǎn)離道貌岸然的“正人君子”,警惕自欺欺人的國(guó)民性。

錢(qián)理群先生之所謂等待,是長(zhǎng)存希望,是“韌性”精神。

“ 關(guān)于“等待”

“希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明……只要不做黑暗的附著物,為光明而滅亡,則我們一定有悠久的將來(lái),而且一定是光明的將來(lái)。”(《記談話》)

“激烈得快的,也平和得快,甚至于也頹廢得快?!保ā渡虾N乃囍黄场罚?/p>

“……我所采取的戰(zhàn)術(shù),是:散兵戰(zhàn),塹壕戰(zhàn),持久戰(zhàn)——不過(guò)我是步兵,和你炮兵的法子也許不見(jiàn)得一致。”(《致蕭軍/1935年10月4日》)

“世間有一種無(wú)賴精神,那要義就是韌性?!保ā赌壤吆笤鯓印罚?/p>

“在進(jìn)取的國(guó)民中,性急是好的,但生在麻木如中國(guó)的地方,卻容易吃虧,縱使如何犧牲,也無(wú)非毀滅自己,于國(guó)度沒(méi)有影響?!保ā秲傻貢?shū)·一二》)

而希望和“韌性”精神,都是魯迅精神中的關(guān)鍵詞,他在反抗絕望的過(guò)程中,也將虛妄一同放逐,要戰(zhàn)斗、要革新、要前進(jìn),但是也始終強(qiáng)調(diào)鏖戰(zhàn)的藝術(shù)和持久戰(zhàn)的思想覺(jué)悟。

錢(qián)理群先生之所謂堅(jiān)守,是不盲從,有操守,有真正的信仰。

“ 關(guān)于“堅(jiān)守”

“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢扶哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集,見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?!保ā哆@個(gè)與那個(gè)》)

“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢?每一新的事物進(jìn)來(lái),起初雖然排斥,但看到有些可靠,就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物,乃是講新事物變得合于自己而已?!?/p>

“看看中國(guó)的一些人,至少是上等人,他們的對(duì)于神,宗教,傳統(tǒng)的權(quán)威,是“信”和“從”呢,還是“怕”和“利用”?只要看他們的善于變化,毫無(wú)特操,是什么也不信從的,但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)?!保ā恶R上支日記》)

“中國(guó)的人民是多疑的。無(wú)論那一國(guó)人,都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn),總是疑,而并不下斷語(yǔ),這才是缺點(diǎn)。”(《我要騙人》)

“人而沒(méi)有'堅(jiān)信’,狐狐疑疑,也許并不是好事情,因?yàn)檫@也就是所謂'無(wú)特操’。”(《運(yùn)命》)

而魯迅筆下,對(duì)于中國(guó)人的逢迎拍馬、舊事物的變新為舊洞若觀火,堅(jiān)守不是小偏執(zhí)、小確信,而是建立在觀察、等待基礎(chǔ)上,在經(jīng)歷了人世沉浮、看遍人情冷暖、遍歷蠅營(yíng)狗茍之后,仍舊秉持的橫眉冷對(duì)千夫指的信仰。

最后,錢(qián)理群先生之所謂做事,則在魯迅的“泥土”精神、“苦工”精神中體現(xiàn)的淋漓盡致,這也使他與那些單純喊口號(hào),或者以各種主義做戲的人相分別。

“ 關(guān)于“做事”

“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……”(《中國(guó)人失掉自信力了嗎》)

“中國(guó)人將辦事和做戲太混為一談,而別人卻很切實(shí),……”(《致臺(tái)靜農(nóng)/1933年6月5日》)

“中國(guó)的文壇上,人渣本來(lái)多。近十年中,有些青年,不樂(lè)科學(xué),便學(xué)文學(xué);不會(huì)作文,便學(xué)美術(shù),而又不肯練畫(huà),則留長(zhǎng)頭發(fā),放大領(lǐng)結(jié)完事,真是烏煙瘴氣。假使中國(guó)全是這類人,實(shí)在怕不免于糟?!保ā吨聴铎V云/1934年6月3日》)

“我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話,就是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者,無(wú)論是誰(shuí),我們都要反抗他,撲滅他!”(《北京通信》)

“罵別人不革命,便是革命者,則自己不做事,而罵別人的事做得不好,自然便是更做事者?!保ā吨锣嵳耔I/1934年6月21日》)

在當(dāng)下,時(shí)常彌漫著一股消解魯迅意義,將魯迅庸俗化的氛圍,是啊,他太難懂、太晦氣、太咄咄逼人、太不給人面子、太讓人難堪下不來(lái)臺(tái)。

不管何時(shí)讀到魯迅,我們心里總會(huì)有所觸動(dòng),他永遠(yuǎn)讓人冷到谷底又熱淚盈眶,是一種痛定思痛之后沉潛的力量,在新冠疫情形勢(shì)依舊撲朔迷離的新一年里,魯迅的思想依舊具有穿透力和洞察力。

面對(duì)“當(dāng)下中國(guó)是否需要魯迅”的爭(zhēng)論,錢(qián)理群多年以來(lái)一直積極發(fā)聲。他指出,魯迅和自己所生活的時(shí)代、以及古今中外一切思想,都存在著既“在”又“不在”的關(guān)系,這使得魯迅的思想始終具備現(xiàn)實(shí)性。

而魯迅的懷疑精神最終也指向自身,他的思想始終處在流動(dòng)、開(kāi)放的過(guò)程,在魯迅面前,我們必須獨(dú)立思考。

更難能可貴的是,魯迅同時(shí)又是一個(gè)能夠?qū)⒆约旱乃枷胱非笞優(yōu)閷?shí)踐的知識(shí)分子,他始終站在社會(huì)底層的被侮辱和被損害者這一邊,為他們悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗,又將自己的信念化作日常生活的具體行為。

《祥林嫂》,張漾兮畫(huà)

小北今天要給大家推薦的是錢(qián)理群先生在《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》中,對(duì)于魯迅精神的深入感悟和體認(rèn),也是關(guān)于“觀察、等待、堅(jiān)守、做事”的展開(kāi),讓我們一起重張魯迅精神,厘清時(shí)代真相!

01

我們?yōu)槭裁葱枰斞福?/strong>

在當(dāng)下的思想文化界、魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向:在將“魯迅凡俗化”的旗號(hào)下,消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。

是的,魯迅和我們一樣:他不是神,是人,和我們一樣的普通人。

但,魯迅又和我們,和大多數(shù)中國(guó)人不一樣:他是一個(gè)特別,因而稀有的人。因此,我們才需要他。

這樣說(shuō),強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),不是要重新把他奉為神,重新把他看作是“方向”“主將”“導(dǎo)師”?!@些說(shuō)法,恰恰是掩蓋了魯迅真正特別之處。

魯迅從來(lái)就不是任何一個(gè)現(xiàn)代思想文化運(yùn)動(dòng)的“主將”,無(wú)論是二十世紀(jì)二十年代的“五四”新文化運(yùn)動(dòng),還是三十年代的左翼文學(xué)、文化運(yùn)動(dòng),他都是既支持、參加,又投以懷疑的眼光。

魯迅從來(lái)就不是,也從來(lái)沒(méi)有成為“方向”,他任何時(shí)候(過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái))都不可能成為“方向”,因?yàn)樗麑?duì)任何構(gòu)成“方向”的主流意識(shí)形態(tài),以至“方向”本身,都持懷疑、批判的態(tài)度。

而且,魯迅還向一切公理、公意、共見(jiàn)、定論……提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。——畫(huà)家陳丹青按胡塞爾的定義:“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民”,斷定“不管哪個(gè)朝代”,魯迅“恐怕都是壞公民”,這是確乎如此的:魯迅就是一個(gè)“好的懷疑主義者”和“壞的公民”。

魯迅也不是“導(dǎo)師”。從古代到現(xiàn)代,到當(dāng)代,絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子都有一個(gè)“導(dǎo)師”和“國(guó)師”情結(jié),這可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)。魯迅是提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的少數(shù)人之一。他在著名的《導(dǎo)師》一文里說(shuō),知識(shí)分子自命導(dǎo)師,那是自欺欺人,他提醒年輕人不要上當(dāng);但他又說(shuō),我并非將知識(shí)分子“一切抹殺;和他們隨便談?wù)?,是可以的”?/p>

而魯迅思想的特別,就決定了他對(duì)我們的啟迪是別的知識(shí)分子所不能替代的,是他獨(dú)有的。

魯迅在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化體系、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中,始終處于邊緣地位,始終是少數(shù)和異數(shù)。

他和以充當(dāng)“導(dǎo)師”“國(guó)師”為追求的知識(shí)分子的根本區(qū)別,就在于他從不看重(甚至藐視)社會(huì)、政治、思想、文化、學(xué)術(shù)的中心位置,他也不接受體制的收編,他愿意“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,他就是要在體制外的批判中尋求相對(duì)的思想的獨(dú)立與自由?!?dāng)然,他更深知,完全脫離體制的控制是不可能的,獨(dú)立和自由極其有限,他甚至說(shuō),這是“偽自由”:他連自己的追求也是懷疑的。

而魯迅這樣的異數(shù)對(duì)今天的中國(guó)思想文化界,今天的中國(guó)讀者的意義,首先在于,它是一個(gè)檢驗(yàn):能否容忍魯迅,是對(duì)當(dāng)代,以及未來(lái)中國(guó)文化發(fā)展的寬容度、健康度的一個(gè)檢驗(yàn)。

當(dāng)然,任何時(shí)候,真正關(guān)注以至接受魯迅的,始終是少數(shù):一個(gè)大家都接受的魯迅,就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說(shuō)過(guò):“人在春風(fēng)得意,自我感覺(jué)良好的時(shí)候,大概是很難接近魯迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充滿了困惑,甚至感到絕望,這時(shí)就接近魯迅了?!?/p>

而我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):我們今天所面臨的,是一個(gè)矛盾重重,問(wèn)題重重,空前復(fù)雜的中國(guó)與世界。我自己就多次發(fā)出感慨:我們已經(jīng)失去了認(rèn)識(shí)和把握外在世界的能力,而當(dāng)下中國(guó)思想文化界又依然堅(jiān)持處處要求“站隊(duì)”的傳統(tǒng),這就使我這樣的知識(shí)分子陷入了難以言說(shuō)的困境,同時(shí)也就產(chǎn)生了要從根本上跳出二元對(duì)立模式的內(nèi)在要求。

我以為,正是在這樣的思想文化背景下,魯迅的既“在”又“不在”,既“是”又“不是”的毫無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng),對(duì)一切問(wèn)題都采取更為復(fù)雜的、纏繞的分析態(tài)度,就具有了一種特殊的意義。而魯迅思想與文學(xué)的獨(dú)立自主性、無(wú)以歸類性,由此決定的他的思想與文學(xué)的超時(shí)代性,也就使得我們今天面對(duì)我們自己時(shí)代的問(wèn)題,并試圖尋求新的解決時(shí),魯迅的思想與文學(xué)或許是一個(gè)特別值得注意和重視的精神資源。

02

魯迅的堅(jiān)守與質(zhì)疑

很多人將魯迅視為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“主將”,由此引發(fā)出來(lái)的,是“魯迅的方向,就是新文化的方向”這樣的經(jīng)典論斷。魯迅自己是明確將胡適視為“五四”文學(xué)革命的提倡者的,而陳獨(dú)秀是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將,更已經(jīng)是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的共識(shí)。不過(guò)魯迅有自己的獨(dú)立思想及其價(jià)值,卻是客觀、準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

魯迅的獨(dú)立價(jià)值在哪里呢?這首先表現(xiàn)在他對(duì)“五四”的啟蒙主義話語(yǔ)與實(shí)踐的復(fù)雜態(tài)度。他確實(shí)為啟蒙而寫(xiě)作,但他從一開(kāi)始就對(duì)啟蒙的作用心存懷疑。但他又表示,“還想從以后淡下去的'淡淡的血痕中’看見(jiàn)一點(diǎn)東西,謄在紙片上”——在堅(jiān)持中質(zhì)疑,又在質(zhì)疑中堅(jiān)持,這樣的啟蒙主義立場(chǎng),在現(xiàn)代中國(guó)的思想文化界,確實(shí)是非常特別而獨(dú)到的。

對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)核心話語(yǔ)——“科學(xué)”與“民主”,魯迅也別有見(jiàn)解。

早在1908年,在其所寫(xiě)的《科學(xué)史教篇》里,魯迅一方面充分肯定科學(xué)對(duì)于東方落后民族國(guó)家的特殊意義,給以很高的期待,但他同時(shí)提醒,如果以“科學(xué)為宗教”(即今天我們所說(shuō)的“唯科學(xué)主義”),就會(huì)產(chǎn)生新的弊端:“蓋使舉世惟科學(xué)之崇,人生必大歸于枯寂,如是既久,則美上之感情漓,明敏之思想失,所謂科學(xué),亦同趣于無(wú)有矣?!?/p>

對(duì)民主的看法與態(tài)度也同樣如此。早在二十世紀(jì)初所寫(xiě)的《文化偏至論》等文里,他在充分地肯定了英、美、法諸國(guó)革命所倡導(dǎo)的“政治之權(quán),主以百姓”的“社會(huì)民主之思”,對(duì)反抗封建君主專制的巨大意義的同時(shí),也提醒人們,如果將民主推向極端,變成“眾數(shù)”崇拜,“借眾以陵寡”,“托言眾治,壓制乃尤烈于暴君”,那就會(huì)形成新的多數(shù)人專政,其結(jié)果必然是歷史的循環(huán),又落入了新的現(xiàn)代專制。

還有一種流行的說(shuō)法:魯迅是二十世紀(jì)三十年代左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,是左聯(lián)的“盟主”。但是魯迅對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的基本理念也是既接受又質(zhì)疑的。

比如“革命”。魯迅說(shuō),有人一聽(tīng)到革命就害怕,其實(shí)“不過(guò)是革新”,他因此主張校園里的“平靜的空氣,必須為革命的精神所彌漫”,召喚“永遠(yuǎn)的革命者”,一再對(duì)為革命犧牲的烈士表示最大的敬意,這都是有文可證的。但,魯迅也一再提醒人們要警惕那些“貌似徹底的革命者,而其實(shí)是極不革命或有害革命的個(gè)人主義的論客”,他們“擺出一種極左傾的兇惡的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”。

比如“平等”與“社會(huì)主義”。魯迅在《文化偏至論》里,對(duì)法國(guó)大革命所倡導(dǎo)的“掃蕩門(mén)第,平一尊卑”的“平等自由之念”,給予了充分肯定。但從一開(kāi)始,他就同樣對(duì)平等可能導(dǎo)致的“偏至”提出質(zhì)疑。

他說(shuō),如果把對(duì)平等的追求推到極端,“大歸于無(wú)差別”,“蓋所謂平社會(huì)者,大都夷峻而不淹卑,若信至程度大同,必在前此進(jìn)步水平以下”,“全體以淪于凡庸”,結(jié)果必然是社會(huì)、文化、歷史的全面倒退。而對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn),他在表示向往的同時(shí),也在緊張地觀察與思考其中可能存在的問(wèn)題。

在二十世紀(jì)初,魯迅強(qiáng)烈地感到片面、極端的“眾數(shù)”的“民主”“平等”對(duì)“個(gè)體自由”可能造成的壓抑,因此,他突出了“自由”的訴求;而在二三十年代,他卻發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的一些自由主義知識(shí)分子,自命“特殊知識(shí)階級(jí)”,完全無(wú)視日趨嚴(yán)重的社會(huì)不平等,把對(duì)自由的訴求變成排斥多數(shù)人(特別是普通平民)的少數(shù)人的“精英自由”,這同樣是對(duì)他所追求的自由理念與理想的另一種消解,因此,他又要突出“平等”的訴求。

不難看出,我們所討論的“啟蒙主義”“科學(xué)”“民主”“革命”“平等”“社會(huì)主義”“自由”等等,實(shí)際上都是“中國(guó)現(xiàn)代文化”的主要概念,構(gòu)成了它的主體。而我們的討論表明,魯迅對(duì)這些概念,中國(guó)現(xiàn)代文化的主流觀念的態(tài)度,是復(fù)雜的:他既有吸取,以至堅(jiān)持,又不斷質(zhì)疑,揭示其負(fù)面,及時(shí)發(fā)出警戒。

這樣的既肯定又否定,在認(rèn)同與質(zhì)疑的往返、旋進(jìn)中將自己的思考逐漸推向深入,將自己的價(jià)值判斷充分地復(fù)雜化,相對(duì)化,可以說(shuō)是魯迅所獨(dú)有的思維方式(其他思想家大都陷入“要么肯定,要么否定”的二元對(duì)立模式中)。

可以說(shuō),他既是中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)者,又是中國(guó)現(xiàn)代文化的解構(gòu)者,因而,他的思想與文學(xué),實(shí)際上是溢出中國(guó)現(xiàn)代文化的范圍,或者說(shuō),是中國(guó)現(xiàn)代文化所無(wú)法概括,具有特殊的豐富性與超前性的,是真正向未來(lái)開(kāi)放的。

03

“尋朋友,聯(lián)合起來(lái)”

一位同學(xué)在他的日記里,這樣傾訴自己內(nèi)心的苦悶:“我對(duì)自己的將來(lái)一無(wú)所知,而且不愿意去知道。就這樣讓我們年輕的生命消逝在每天每天的平庸里,整天就這樣飄來(lái)飄去,沒(méi)有方向,漫無(wú)目標(biāo)……”

另一位同學(xué)又這樣描述自己的大學(xué)生活:“每天都將日頭睡上中天,在思維的急躁與行動(dòng)的遲緩中踱入圖書(shū)館,然后無(wú)所選擇地讀上一通!就等著回食堂吃上一通沒(méi)有味道的飯菜。害怕了那種心中的焦躁與行為上的無(wú)奈……”

這些真誠(chéng)的內(nèi)心袒露,真實(shí)得可怕,讓我震撼。

我理解這樣的苦悶。在應(yīng)試教育中成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人,從小就以“考上大學(xué),特別是名牌大學(xué)”作為自己人生的全部目的;現(xiàn)在如愿以償,進(jìn)入了大學(xué),在最初的興奮過(guò)去以后,就突然失去了目標(biāo)與方向……

于是,就有了這樣的生命的呼喊:“路該怎么走?我們?cè)趺崔k?”

于是,就像魯迅當(dāng)年所說(shuō)的那樣:“要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。”

而且無(wú)論是魯迅那個(gè)時(shí)代還是今天,也真的有人以“導(dǎo)師”自居,自以為“真理”在握,向青年灌輸,指路……

而我卻想起了魯迅的話——

“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友,聯(lián)合起來(lái),同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力,遇見(jiàn)深林,可以辟成平地的,遇見(jiàn)曠野,可以栽種樹(shù)木的,遇見(jiàn)沙漠,可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路,尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師!”(《華蓋集·導(dǎo)師》)

魯迅這段話頗耐尋味,值得反復(fù)琢磨。我體會(huì)它至少內(nèi)含著五層意思。

第一,不要輕信那些自以為真理在握的假導(dǎo)師。魯迅多次說(shuō)過(guò):“我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”,“至今有時(shí)還在尋求。在尋求中,我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人”(《墳》),我怎么敢去充當(dāng)年輕人的導(dǎo)師?這才是一個(gè)真誠(chéng)的成年人的老實(shí)話:年輕人在尋路、前進(jìn)的過(guò)程中,一定要對(duì)形形色色的假“導(dǎo)師”保持高度警惕。與其聽(tīng)他們高談闊論,胡說(shuō)八道,不如聽(tīng)魯迅這樣的“我也不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”的低調(diào)的老實(shí)話。

第二,因此,青年人也不必拒絕成年人、老年人,他們的人生經(jīng)驗(yàn)甚至教訓(xùn)也都是寶貴的精神財(cái)富,魯迅說(shuō):“和他們隨便談?wù)勈强梢缘??!彼麄兊挠蒙鼡Q來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是可以作為借鑒,應(yīng)該認(rèn)真吸取的。特別是在大學(xué)讀書(shū)階段,更應(yīng)該通過(guò)廣泛的閱讀,像魯迅所說(shuō)的那樣,“放開(kāi)度量,大膽地,無(wú)畏地”將前人所創(chuàng)造的古今中外的一切文明成果,“盡量地吸收”。(《墳·看鏡有感》)

應(yīng)該說(shuō),通過(guò)閱讀經(jīng)典,最廣泛地吸取精神資源,是為我們前面說(shuō)的尋求新的價(jià)值理想,確定自己人生目標(biāo)奠定基礎(chǔ)的。任何新的創(chuàng)造都不可能憑空臆造,必須有繼承,才會(huì)有發(fā)展,魯迅所說(shuō)的“拿來(lái)主義”就是這個(gè)意思。但拿來(lái)又不能代替創(chuàng)造,即使前人、成年人、老人經(jīng)驗(yàn)中所包含的真理也只有經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐,才能內(nèi)化為自身的血肉。

第三,因此,魯迅最看重的是實(shí)踐,是行動(dòng)。魯迅在這段話里,用形象的語(yǔ)言,反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“向著似乎可以生存的方向走”,“辟成平地”“栽種樹(shù)木”“開(kāi)掘井泉”,都是在講實(shí)踐與行動(dòng)的意義。魯迅曾說(shuō):“現(xiàn)在的青年最要緊的是'行’,不是'言’?!保ā度A蓋集·青年必讀書(shū)》)此話遭到很多的誤解與攻擊,人們不能理解魯迅的苦心與深意。

在魯迅看來(lái),“言而不行”,缺乏實(shí)踐與行動(dòng)的能力,正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)根本弱點(diǎn);新的價(jià)值理想的建立,新的人生目標(biāo)的確立,都不可能仰賴書(shū)齋里的苦思冥想,而必須在實(shí)踐與行動(dòng)中不斷思考與探索;特別是在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期,在沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)范可循,即“沒(méi)有路”的情況下,人們只有一條出路:自己選一條似乎可走的路,“向著似乎可以生存的方向走”,一邊摸索,一邊不斷校正方向,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),最后走出一條路來(lái)。

第四,魯迅主張有理想、有追求的年輕人要“尋朋友,聯(lián)合起來(lái)”,依靠集體的力量進(jìn)行共同的探索與努力。魯迅看得很清楚:“青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,……自然也有要前進(jìn)的?!彼逍训乜吹?,要前進(jìn)的青年只是少數(shù),他們?cè)谧约核畹木唧w環(huán)境里,常常是孤立的。

第五,魯迅同時(shí)提醒年輕人:你們所要走的探索、追尋之路,將充滿艱險(xiǎn),會(huì)遇見(jiàn)“深林”“曠野”與“沙漠”,會(huì)有失敗與曲折;但同時(shí)又要有自信,因?yàn)椤澳銈兯嗟氖巧Α保翱梢杂米粤朔磺欣щy”。(《集外集·田園思想》)不管遇到多大阻力與困難,只要堅(jiān)持,并認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn),把命運(yùn)掌握在自己手里,就一定有希望。

04

魯迅的泥土精神

而魯迅的期待,同樣體現(xiàn)在他的“泥土精神”上,在魯迅當(dāng)年(1924年)和北京師范大學(xué)附中師生、校友的一次談話中(《未有天才之前》),和盛行一時(shí)、至今愈甚的“天才”教育相反,魯迅號(hào)召年輕人要甘于當(dāng)“泥土”。他說(shuō)——

“就是在座的諸君,料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷,然而情形是這樣,不但產(chǎn)生天才難,單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想,天才大半是天賦的;獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才還切近;否則,縱有成千成百的天才,也因?yàn)闆](méi)有泥土,不能發(fā)達(dá),要像一碟子綠豆芽?!?/span>

在我看來(lái),這里包含了三層意思,很可以作為年輕朋友立志時(shí)的參考,一是強(qiáng)調(diào)“大家都可以做”,而不是有“天賦”的少數(shù)人才能做;二是強(qiáng)調(diào)“切近”的人生選擇,而不是高遠(yuǎn)的難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo);三是強(qiáng)調(diào)與作為“泥土”的普通民眾的親近與血肉聯(lián)系,而且自己也要做“泥土”,成為普通民眾的一員。

趙延年木刻版畫(huà)《魯迅像》

“泥土精神”,大致有兩條。一要“擴(kuò)大了精神,就是收納新潮,脫離舊套,能夠容納,了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才”。——我們所要做的是新時(shí)代的“泥土”,因而就必須能夠“吸納新潮”,具有改革的精神,這才能夠成為真正的社會(huì)變革的基礎(chǔ)。

二要“不怕做小事情”。——這里所顯示的“不怕做小事情”的堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)韌,腳踏實(shí)地,埋頭苦干的精神,是典型的魯迅精神。這里不妨摘錄一些以作共勉:

“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相做家譜的所謂'正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。”(《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎?》)

“那切切實(shí)實(shí),足踏在地上,為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的?!保ā肚医橥るs文末編·答托洛斯基派的信》)

“仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開(kāi)肉體的,趕快離開(kāi)罷!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的。”(《華蓋集·雜感》)


-End-

編輯:孫嘉婧、黃泓

觀點(diǎn)資料參考:《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》,錢(qián)理群著

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多