已是冬季，南昌冷酷的風(fēng)裹雜著嚴(yán)寒，呼嘯而來(lái)。某個(gè)下午坐在公交車上對(duì)著窗戶哈氣時(shí)，我的內(nèi)心又忽然被一片夏季的溫暖與粘熱充盈，整個(gè)人到了一個(gè)不可名狀的遠(yuǎn)方。 

我的爺爺正是在今年夏日告別人世的。 

之所以能這么輕易的訴說(shuō)親人的離世，并不是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，我已經(jīng)對(duì)往事釋懷。說(shuō)實(shí)話，爺爺在我的生命中，確實(shí)無(wú)足輕重，除了無(wú)法割離的血脈之親。 

爺爺生于何年我并不清楚，曾經(jīng)通過(guò)談話得出，解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)十八九歲的青年了。在那個(gè)生與死界限不清的年代，思維的發(fā)育被壓縮到極限，爺爺安穩(wěn)的在一處小山莊生活，腦袋里裝的永遠(yuǎn)都是“明天吃什么”而不是“明天會(huì)怎樣”。 

我出生于千禧年，讀過(guò)書(shū)，看過(guò)歷史課本，對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代總有自己臆想。而爺爺是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，我可以不相信爺爺?shù)膶W(xué)識(shí)，但是我不能不信他的記憶。 

“日本人是見(jiàn)人就殺嗎？” 

“見(jiàn)人就殺？那不殺光啦！吼！就是抓人給他挑東西，挑米和熟牛肉。膽子大腦瓜子靈活的，在路上邊吃邊扔，到了后面一點(diǎn)也不累了……” 

即使?fàn)敔斈芨艺f(shuō)這些，但他仍然不是傳統(tǒng)概念里孫輩親近的人。這個(gè)我也清楚，爺爺和奶奶共養(yǎng)育了六個(gè)子女，孫輩超過(guò)十人，能夠有爺爺陪伴長(zhǎng)大的，不過(guò)幾位而已。況且我出生之時(shí)，爺爺七十出頭，年歲已高，不能攬下照顧我這項(xiàng)重活。 

所以我自幼和爺爺就不親。 

但這并不是不親的主要原因，堂哥自幼在爺爺身邊長(zhǎng)大，也不見(jiàn)得有多親近他。爺爺不會(huì)與人親近，他生活的意義就是吃和睡，這個(gè)在年輕的時(shí)候就已經(jīng)定型。祖祖輩輩靠莊稼的老實(shí)巴交的農(nóng)民，很難獲得意識(shí)層面的天倫之樂(lè)。 

多年前，曾有一個(gè)上學(xué)的早晨。我拉著同學(xué)的手走在街上，迎面走來(lái)一個(gè)熟悉的老頭。他花白頭發(fā)，青色外套，眼睛迷茫的看向四周，顯然是從老家過(guò)來(lái)趕集的。 

有那么一瞬，我認(rèn)為這是個(gè)陌生人。好像“爺爺”這個(gè)詞，離開(kāi)了那座宗脈承祀的老房子，概念都變得模糊。 

于是我怔著，不知所措，之道那個(gè)襤褸的老人離我遠(yuǎn)去。干枯樹(shù)皮般的臉呆滯木然，他顯然也沒(méi)有認(rèn)出我。 

我的家鄉(xiāng)在江西宜春一個(gè)小小的縣城，縣城在往下分，一個(gè)小小的大隊(duì)，小小的村莊。自幼，我并沒(méi)有在我的姓氏所在之地長(zhǎng)大，但是那地方的東西也千篇一律，山腳下土黃色略顯貧瘠的泥土，山上一片又一片墨綠色的松樹(shù)林，夾雜著江西標(biāo)志的紅土地。 

對(duì)那片土地沒(méi)有更多感情可以贅述，只能比喻成，仿佛一場(chǎng)大雨過(guò)后，山上流下紅色的泥水，沖到山腳的村莊，流進(jìn)爺爺?shù)难}里。 

爺爺由大山哺育長(zhǎng)大，幾千年傳承的大山啊，在他的骨血里留下了太多不可磨滅的東西。比如說(shuō)，重男輕女，即使我是他唯一的孫女。 

在他的牙齒漸漸稀疏后，他會(huì)把自己吃不了的肉夾給堂哥，把電視機(jī)留給弟弟。重男輕女是為多少人深惡痛疾的名詞，可事情發(fā)生在我身上，我并不覺(jué)得痛苦。因?yàn)闋敔斕狭?，從我記事時(shí)起，他便不能耕作，田地給了大伯，多走幾步路便腰酸背痛，果真垂垂老矣。而且照顧二老的擔(dān)子主要在我們家，我并不在乎他的關(guān)心。 

換句話說(shuō)，他的關(guān)心對(duì)我毫無(wú)用處。笨拙又過(guò)火，深深埋在腦海里七八十年的觀念，下意識(shí)做出來(lái)的動(dòng)作，我只覺(jué)得可笑又可憐。 

爺爺在二十五歲的時(shí)候結(jié)了婚，那個(gè)時(shí)候奶奶只有十六歲。婚后便如同那個(gè)年代所有的農(nóng)村婦女一樣，開(kāi)始了十多年的生兒育女生涯。他們生下我父親那一輩七個(gè)，期間我有一個(gè)未曾謀面的姑姑自幼患有小兒麻痹，十九歲那年離開(kāi)人世。 

奶奶不止一次同我說(shuō)過(guò)，她是被騙過(guò)來(lái)的。爺爺年輕時(shí)便患有關(guān)節(jié)炎，臥床十余年，不得勞作。至今我無(wú)法想象奶奶一個(gè)人艱難支撐家庭的艱辛，很多次以為是夸大其詞，但爺爺干枯、扭曲如朽木的腳趾，又在提醒我一切都發(fā)生過(guò)。 

十多年來(lái)，爺爺在我的腦海里的形象，干癟，笨拙，返老還童的幼稚，瘦弱，安靜。逢年過(guò)節(jié)我回到那個(gè)小村莊，踏入門檻，躲在門背的爺爺把僅剩的兩顆牙笑出來(lái)，“明明來(lái)了……” 

母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，爺爺奶奶到了這個(gè)年紀(jì)，看一次少一次。還囑咐我在閑暇之余，多回那兒看看。我從不覺(jué)得那連4G信號(hào)都不好的地方是什么好去處，也不覺(jué)得爺爺有任何值得我看的地方。除了生兒育女，這么多年他毫無(wú)建樹(shù)。 

這個(gè)暑假，我在外婆家小住的時(shí)候，母親焦急地打電話給我，“你爺爺在山上不見(jiàn)了嘞，你也跟著過(guò)來(lái)找找?！?/span> 

我心里咯噔一下，對(duì)著年幼表弟的笑臉忽然僵住，剎那間腦袋里一片空白。 

一位八十多歲的老人在山中迷失，我當(dāng)然知道意味著什么，也知道我不得不去的原因。 

我抬頭看看天，而今是陽(yáng)歷六月，暑熱時(shí)節(jié)，藍(lán)天一望無(wú)際，圣潔而殘忍。它亙古而永恒，見(jiàn)過(guò)庭前花開(kāi)花落，生命停滯安息，依然藍(lán)，藍(lán)到與俗世劃清界限。 

爺爺?shù)倪z體被找到了，安詳?shù)姆旁谀景迳?，一塊我說(shuō)不出顏色的布松松垮垮的蓋著。門前人頭攢動(dòng)，喧鬧不絕，這是我與爺爺?shù)挠绖e，一顆流星化作隕石掉在了地面。 

從這一刻開(kāi)始，我是一個(gè)沒(méi)有爺爺?shù)娜肆?。不說(shuō)我自小十分羨慕的承歡膝下，連名存實(shí)亡也沒(méi)有了。嫌棄了爺爺一輩子的奶奶肝腸寸斷，我的淚水也止不住的留下來(lái)。那個(gè)夜晚，全世界的笑臉在剎那間破碎。 

夏天剛過(guò)，我來(lái)到學(xué)校，離開(kāi)了和我有血脈相連的紅土地，心和靈魂一起游蕩在南昌空蕩蕩的天地，不止一次失落和迷茫。 

每個(gè)下午，我坐上公交車去做家教，手機(jī)放在口袋里，看著灰黃的天空，暗色的水泥建筑，公交車的震動(dòng)熟悉淡漠，一聲聲尖銳的車?guó)Q不絕如縷。 

昨日臨近下課時(shí)分，我所教的小孩的爺爺突然到訪，爸爸領(lǐng)著爺爺?shù)絹?lái)，祖孫三代，其樂(lè)融融。如此良辰美景，我也只得先退卻，心被溫暖的一刻，我想起了自己的爺爺。 

從炎熱的夏季到妖風(fēng)陣陣的寒冬，爺爺?shù)娜ナ离x我也有了短短一個(gè)秋季。我終于意識(shí)到，一個(gè)和我有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的人，我生命的不可缺少，終于永遠(yuǎn)的離開(kāi)我了。 

出來(lái)坐車，南昌這座城市已經(jīng)被黑夜淪陷，雙行道上黃白燈光朝我過(guò)來(lái)，紅色燈光離我遠(yuǎn)去。我實(shí)在無(wú)法想象，垂老的如同干枯樹(shù)枝的爺爺和這一片現(xiàn)代化并存，爺爺經(jīng)歷過(guò)太多事，看過(guò)太多人，八十九年的時(shí)光在他身上留下了千溝萬(wàn)壑。仿佛而今他就適合待在博物館的照片墻上，被人們回憶追念，然后由空氣褪去顏色。 

果真是生而為人，即是人生。 

今年過(guò)年回到老家，右邊大門后不會(huì)有那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)做著烤火的老頭子，睜開(kāi)昏花雙眼，干皺的臉上綻放出一朵自然的笑容，喉嚨里的氣透過(guò)僅剩的兩顆牙的防備，用被碳火烤的溫暖的粗糙雙手撫摸我，沙啞的道:“明明來(lái)了呀……” 

明明來(lái)了。

教育使人富有

文學(xué)使人高貴