家信 （北京知青 劉孔喜 作）

小時(shí)候就會(huì)吟誦的、幾乎家喻戶(hù)曉的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的名句，年輕時(shí)下鄉(xiāng)到了兵團(tuán)的基層連隊(duì)，在莽莽的深山林海中，在走一天也走不到頭的莊稼地里，我才深刻地感受到了這首杜甫的《春望》詩(shī)是那樣地感人至深，是那樣地充滿(mǎn)悲愴的藝術(shù)感染力。

我曾經(jīng)在我寫(xiě)的《青春波瀾》一書(shū)中寫(xiě)道：

在連隊(duì)里大家所期盼的信件，不僅僅只是父母的家書(shū)，更經(jīng)常地是企盼著在其他地方下鄉(xiāng)的同學(xué)、戰(zhàn)友，甚至是朋友或戀人的來(lái)信。幾分錢(qián)的郵票，往來(lái)著知青們對(duì)生活的交流，承載著知青們對(duì)未來(lái)的憧憬。

這段話不久竟然被“元墩知青“稍微修改后，幾乎原封不動(dòng)地被他的博客所采納，變成了：“在連隊(duì)里大家所期盼的信件，不僅僅只是父母的家書(shū)，更經(jīng)常地是企盼著在其他地方下鄉(xiāng)的同學(xué)、戰(zhàn)友，甚至是朋友或戀人的來(lái)信。幾分錢(qián)的郵票，往來(lái)著知青們對(duì)生活的交流，承載著知青們對(duì)未來(lái)的憧憬?！?/span>

這也說(shuō)明了我和“元墩知青“有同樣的經(jīng)歷和同樣的感受。在此我也謝謝“元墩知青“的傳播，這樣的傳播在某種意義上來(lái)說(shuō)，完全是一種美德。同時(shí)我也很感謝他至今還保留的當(dāng)年的信件。

當(dāng)時(shí)我們一師每個(gè)營(yíng)都有小型的郵電所，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)我們北面幾個(gè)連隊(duì)的郵遞員是天津知青王世九和吳方立，但是由于經(jīng)常性的大雪封山或暴雨成災(zāi)等自然原因，他們也往往無(wú)法每天到連隊(duì)來(lái)。有時(shí)我們幾乎一個(gè)月都見(jiàn)不到他們的身影，那望眼欲穿的感覺(jué)至今想起來(lái)，還是那么清晰，那么沉重。

只要天氣可以，在郵遞員必經(jīng)過(guò)的機(jī)耕道上，都會(huì)有我們的知青翹首以待王世九他們自行車(chē)的出現(xiàn)。一旦他們來(lái)臨，我們都會(huì)圍著他歡呼跳躍，接到信的，高高舉過(guò)頭頂，躺在高高的麥垛下，細(xì)細(xì)品讀著親情的溫暖。

當(dāng)時(shí)接到這樣的“兩地書(shū)”，真可以說(shuō)是“閱讀遠(yuǎn)方來(lái)信,內(nèi)心涌動(dòng)溫馨”。沒(méi)有收到書(shū)信的，則反復(fù)翻著郵袋，生要從中扒出一兩封自己的信件來(lái)。

王世九這個(gè)天津知青為人很好，人很消瘦，但很有精神。在農(nóng)忙的時(shí)候，他幾乎天天都推著自行車(chē)氣喘吁吁的把信送到田間地頭，所以他和吳方立年年都被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。

我與陳明明、郭新渝、曲航等同學(xué)的信件都是由他們直接捎轉(zhuǎn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)寫(xiě)好信（有時(shí)急匆匆都來(lái)不及封口）便交給他們，不用到營(yíng)部小郵局，也不用貼郵票，直接由他們順路帶了過(guò)來(lái)。

這里我還要說(shuō)一下油畫(huà)《家書(shū)》，這是2008年在上海舉辦的知青油畫(huà)展中的作品。作者劉廣海是1969年自齊齊哈爾市赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師36團(tuán)的。

家書(shū)（齊齊哈爾知青劉廣海 作）

這幅油畫(huà)非常真實(shí)，就好像是我們連隊(duì)女知青看完家書(shū)后場(chǎng)景，這個(gè)解說(shuō)詞是這樣說(shuō)道：

一上午一條壟也沒(méi)有鋤到頭，一個(gè)人躺在空曠的大地上，手捧家書(shū)，想念父母的心情涌上心頭。望著高高的天空，聯(lián)想到自己的人生之路、青春歲月，淚水便順著臉頰慢慢流下。

此景此情，若不是親身經(jīng)歷，是不會(huì)有這樣悲情之作的。

我當(dāng)時(shí)在兵團(tuán)有一個(gè)非常結(jié)實(shí)的黃色小木箱，里面全是有關(guān)往來(lái)信件和我的日記、詩(shī)文和某些重要的文革文獻(xiàn)等。由于我不斷地被組織調(diào)轉(zhuǎn)工作，從一連到營(yíng)部，從營(yíng)部到三連，從三連到八連，又從小興安嶺的八連到大興安嶺的呼倫貝爾草原。所以這黃色小木箱一直保存在了一連十八中一位姓郭的同學(xué)那里。

雖然，這個(gè)彌足珍貴的小小的黃木箱后來(lái)不知去向了，好在在我的一本連隊(duì)日記本中，還保留著連隊(duì)?wèi)?zhàn)友和同學(xué)的幾封信件。至今讀起來(lái)，依然有激情復(fù)來(lái)的感覺(jué)。其中一封是八連通訊員（司號(hào)員）、上海知青華繼蔭寫(xiě)給我的，信不長(zhǎng)，全文抄錄如下：

敏毅師友：

我來(lái)到北大荒，雖然是極大的不幸，但是在這一生中，我能接觸到那么多遠(yuǎn)離上海、北京、哈爾濱的青年，為此，我又深感榮幸。

我們一起已經(jīng)有二年之久了。在這二年中，我們朝夕相處，用大家共同的智慧去完成我們的各項(xiàng)工作，那天南地北的聲音，使我更加聰明。

雖然，上海是我的家鄉(xiāng)，但是，我喜歡北方的語(yǔ)言，我愛(ài)聽(tīng)每一個(gè)北京學(xué)生向我談?wù)撝匀说拈L(zhǎng)安街之夜和優(yōu)雅的頤和園；我也喜歡聽(tīng)你用詩(shī)一樣的語(yǔ)言給我描繪八月松花江的黃昏。你們都操著如此熟練的普通話，這些普通話往往都表達(dá)了你們生活中強(qiáng)烈的感受，而這一切，都是值得我十分羨慕的。

不過(guò)，我已清楚地看到：這樣的時(shí)光是不會(huì)長(zhǎng)久，也許再過(guò)不久，我們就要分開(kāi)?；蛘咴龠^(guò)幾年，我們都會(huì)默默無(wú)語(yǔ)地告別。然而，也正是因?yàn)槿绱?，我要珍惜這生命中難得而又短暫的時(shí)光。我要珍惜她，懷念她。

小華 于趙光8連

1972.6.6

小華是我在連隊(duì)的至交好友，記得有一年我騎馬在雪原圈養(yǎng)，在奔馳中，突然坐騎踏入了一個(gè)被雪覆蓋的溝壑，黑馬長(zhǎng)嘶一聲，猛然從雪溝中躍起，我猝不及防猛然從馬背上后仰摔在的凍得比石頭還堅(jiān)硬的溝沿上，頓時(shí)昏迷過(guò)去。

等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)在連隊(duì)的宿舍里，身邊照顧我的就是小華。他告訴我，我已經(jīng)整整昏迷了一整天。是黑馬不斷地長(zhǎng)嘶，引起了連隊(duì)在雪原上干活的老職工的注意，馬上奔了過(guò)來(lái)，送我回到了連隊(duì)。小華一直在宿舍里照顧我多天，直到我能下地活動(dòng)。

我們那時(shí)結(jié)下的友誼和真情至今依然青翠，他在上海也已經(jīng)退休，但對(duì)黑土地的眷戀?zèng)]有一絲減少。臘月時(shí)分，他用手機(jī)給我發(fā)來(lái)短信詩(shī)，竟然是對(duì)北大荒深深地懷念：

重返江南三十載，關(guān)外故鄉(xiāng)仍掛念。今年臘月特大雪，疑是北國(guó)探我來(lái)。

老華（乃昔日黑龍江小華也）于上海

當(dāng)年只有17歲的“小華”，到現(xiàn)在已經(jīng)65歲的“老華”，幾乎過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)了，但是他對(duì)北大荒的眷戀卻越來(lái)越濃。這種感情，不是過(guò)來(lái)人，是難以體會(huì)到的。小華和我們這些知青把青春的記憶，實(shí)打?qū)嵉囟ǜ裨诹四瞧谕恋厣狭耍?/span>

我竟然還保留著一封1970年3月來(lái)自云南邊陲的上海知青信件的抄件，這封來(lái)自云南邊陲的航空信，是寄給8連我們排上海知青沈妙福的：

妙福貴友：你好！

接到你的信件，使我感到非常欣慰，同時(shí)又看到你的照片，使我心潮澎湃，勾起了我們兩人在昔日故鄉(xiāng)——上海度過(guò)的美好生活的回憶。

過(guò)去的年華已經(jīng)消失，往昔的歡樂(lè)，只成了我腦海中的一絲記憶。目睹現(xiàn)實(shí)，大自然展現(xiàn)了一幅壯麗的畫(huà)面，這就是我們新生活的開(kāi)始，接受艱苦生活考驗(yàn)的起點(diǎn)。

我們住在云南西雙版納自治州勐?？h勐阿公社革命大隊(duì)曼邁小隊(duì)，我們應(yīng)當(dāng)正視這種農(nóng)村生活，勇敢地、一步一個(gè)腳印地往前走。只有這樣，才能達(dá)到我們理想的境界。

從你的來(lái)信可知道你非常想知道我們這里少數(shù)民族的生活。今天來(lái)信，主要談?wù)勥@一點(diǎn)吧，可能不怎么詳細(xì)，請(qǐng)?jiān)彛ㄏ侣裕?br>

我們這里開(kāi)始轉(zhuǎn)熱，3、4月正是這里亞熱帶。南方的夏季，百花盛開(kāi)，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)木成長(zhǎng)，飛鳥(niǎo)齊鳴，萬(wàn)紫千紅。溫度零上30度，早晚是20度。中午最熱，恨不得把皮都剝光了。

上海慰問(wèn)團(tuán)已到云南，他們將待上一段時(shí)間，解決知青有關(guān)的問(wèn)題。

我今年不準(zhǔn)備回上海了，因?yàn)楦鞣矫娴臈l件都不成熟。等年終分配后或明年年初回滬過(guò)春節(jié)。好吧，行此止筆吧！

重逢之喜，自有一日！

友 張德文

1970年3月15日 中午

在云南的上海知青給北大荒同學(xué)來(lái)信抄件（1970年3月）

這就是當(dāng)年的知青的書(shū)信，是我們當(dāng)時(shí)生活和勞動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)我還在大宿舍里把這封長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)紙頭的“航空信”，給全排戰(zhàn)士讀了一遍（因?yàn)槊罡Ｊ巧虾Ｈ?，普通話說(shuō)不好，大家都想知道云南的事，所以就由我來(lái)“宣讀”了一遍）。大家聽(tīng)完后，七嘴八舌開(kāi)始議論起來(lái)。我則趴在土炕上，把這封信全部抄錄了下來(lái)，至今完整無(wú)缺！

我中學(xué)十八中紅后代同學(xué)蘇江在他的博客“風(fēng)雨故園情”上曾經(jīng)發(fā)表了一篇懷念奶奶的文章，當(dāng)時(shí)（1970年）蘇江在兵團(tuán)一師黑河，遠(yuǎn)在河北老家的奶奶十分掛牽，那年老人家已經(jīng)80歲了，但還是請(qǐng)人寫(xiě)了一封至今讀起來(lái)依然令人澘然淚下的口述信。在這個(gè)印有毛主席語(yǔ)錄的信箋中，老人家語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)道：

遠(yuǎn)在河北的蘇奶奶給知青孫兒蘇江的家書(shū)（1970年）

蘇江孫兒：

……我聽(tīng)后非常高興你的進(jìn)步，特別聽(tīng)到你已經(jīng)入黨，我是非常高興的。今后希望你更好的進(jìn)步，更要努力學(xué)習(xí)毛主席的著作，要做到活學(xué)活用，在學(xué)習(xí)上，在工作上要起到模范作用，加強(qiáng)組織性和紀(jì)律性，真正把自己鍛煉成為一個(gè)毛主席的好戰(zhàn)士，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為毛主席爭(zhēng)光……

我這里一切都好，不要掛念。今后你要常給我來(lái)信，我看到你的信，就跟看到你似的，我也就放心了……

奶奶 蘇張氏  一月卅日

這封信的紙張雖然已經(jīng)陳舊，但可以說(shuō)彌足珍貴，因?yàn)樗Ａ袅四莻€(gè)年代所有長(zhǎng)輩們對(duì)我們的諄諄教誨和殷殷的思念之情。

當(dāng)年這樣的家書(shū)何止萬(wàn)千，即便今天捧讀，也依然令人動(dòng)情不已，回味不已，然而又惆悵不已！

捧讀家書(shū)的知青們

請(qǐng)注意：只有點(diǎn)擊下面這個(gè)二維碼，