2013年1月的某個(gè)晚上，美國(guó)南卡羅來(lái)納州的程序員小伙Roy Condrey，在半夜被租客的短信吵醒，信息的內(nèi)容不是什么經(jīng)濟(jì)下行了，房租該減減了之類(lèi)的廢話，而是開(kāi)宗明義：

“你知道你家鬧鬼嗎？”

面對(duì)房客的質(zhì)問(wèn)和自家鬧鬼的警報(bào)，從未考慮過(guò)這件事的Roy，意識(shí)兇宅信息是一片尚未被商業(yè)開(kāi)荒的綠洲；因此，他的第一反應(yīng)并不是恐懼，或是求神拜佛，而是激動(dòng)，要發(fā)財(cái)?shù)募?dòng)。

很快，Roy猛擊讓天下人“安心住，住明白”的痛點(diǎn)，用自己的編程技術(shù)搞了個(gè)網(wǎng)站——“兇宅寶，DiedInhouse”：只要輸入地址和郵編，就能知道自己的房子是不是死過(guò)人、鬧過(guò)鬼，一次12刀。

DiedInhouse創(chuàng)始人Roy Condrey

發(fā)生過(guò)兇殺案以及“超自然恐怖事件”的兇宅，廣義上被稱作Stigmatized property，直譯就是“被污名化的不動(dòng)產(chǎn)”。

在美國(guó)，一座房屋“被污名化”的原因多種多樣，除了像此地是否存在兇殺案（非正常死亡）、是否有過(guò)“超自然現(xiàn)象”報(bào)告，離太平間太近，這種放四海皆準(zhǔn)的理由之外：

還有一些極具地域特色的標(biāo)準(zhǔn)，比如，這里是否曾是毒販的制毒窩點(diǎn)、附近是否有罪犯（特別是性侵犯）以及艾滋病患都會(huì)是一座房屋被嫌棄的理由。

除了影響安心生活的心情，這種污名化最直觀的影響體現(xiàn)在對(duì)房地產(chǎn)交易的影響，此前一項(xiàng)調(diào)查顯示：美國(guó)房地產(chǎn)每年因兇殺導(dǎo)致的資產(chǎn)貶值達(dá)23億美元。

一位名叫Anderson的房產(chǎn)銷(xiāo)售表示：拋開(kāi)極少數(shù)的鬼屋迷的高價(jià)成交新聞，兇宅銷(xiāo)售時(shí)間至少會(huì)被正常房子長(zhǎng)50%，而且還得有至少打9折才會(huì)吸引到人們的注意。如果某起兇案或是兇猛的超自然現(xiàn)象上了全國(guó)新聞，那這房子就完蛋了，著急出手至少得打?qū)φ邸?/strong>

現(xiàn)實(shí)的考量，讓很多房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)故意隱去某座兇宅曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的恐怖事件。

他們的手段包括但不限于重新拆除裝修、更改信息等——這并不違法，在美國(guó)50州里，只有三個(gè)州的法律，要求房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)必須告知購(gòu)房者所關(guān)注兇宅的黑暗往事。

基于此，購(gòu)房者來(lái)說(shuō)，獲得一份內(nèi)容包括：非正常死亡的原因、附近是否有罪犯、是否曾經(jīng)是制毒窩點(diǎn)、是否有過(guò)火災(zāi)的DiedInhouse的二手房全面報(bào)告，就成了一種剛需。

除了提供付費(fèi)的檢索服務(wù)，此類(lèi)機(jī)構(gòu)跑到了IG上結(jié)合圖文免費(fèi)梳理兇宅信息，讀起來(lái)就跟法治進(jìn)行時(shí)的滾動(dòng)播報(bào)一樣。

“一樁45年的懸案終被破解，紐約皇后區(qū)列文治山115街87-72后院發(fā)現(xiàn)人類(lèi)遺骸。1976年12月10日，一位名叫喬治·克拉倫斯·塞茨的81歲二戰(zhàn)老兵出門(mén)理發(fā)后失蹤。2019年，一位女子匿名告知警探，聲稱自己在10歲時(shí)看到母親的男朋友將肢解的尸體埋入后院……后經(jīng)跨州調(diào)查，塞茨先生剛到理發(fā)店后就被一名叫莫塔的男子搶劫、殘殺……最終，現(xiàn)年74歲的莫塔被指控犯有二級(jí)謀殺罪……紐約法律不認(rèn)為家中非正常死亡是重大事實(shí)，因此無(wú)需房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)披露。面對(duì)買(mǎi)方詢問(wèn)時(shí)，賣(mài)方應(yīng)如實(shí)回答。但賣(mài)方或代理人不會(huì)因未披露而被訴訟……”

超自然現(xiàn)象也是他們披露的內(nèi)容，相比較發(fā)生過(guò)血腥案件兇宅的理性報(bào)道，這類(lèi)內(nèi)容讀起來(lái)更像是兒時(shí)沉迷的神秘文學(xué)。

“紐約州的阿米蒂維爾鬼屋。1974年，小羅尼·德·菲奧謀殺了他的父母和4個(gè)兄弟姐妹。案發(fā)后，Lutz一家搬入，隨后遇見(jiàn)了邪惡的超自然事件，并在28天后連行李都沒(méi)拿就離開(kāi)了……很多超自然調(diào)查員都聲稱這里存在超自然現(xiàn)象，一位名叫的Gene Campbell的攝影師還在二樓拍攝到了孩子的鬼魂……你覺(jué)得這是真是假？

這些內(nèi)容直指房地產(chǎn)消費(fèi)者的痛點(diǎn)，畢竟甭管會(huì)不會(huì)有“超自然現(xiàn)象”，任誰(shuí)也是不想花了一堆錢(qián)最后買(mǎi)到或租到了一棟兇宅。

因此，DiedInhouse的生意非常紅火，剛開(kāi)張兩年就輸出了4萬(wàn)份報(bào)告，收入48萬(wàn)美元。與此同時(shí)，越來(lái)越多的機(jī)靈鬼開(kāi)始加入其中，專門(mén)做人民群眾不動(dòng)產(chǎn)交易的小偵探。

而如今，趕上美國(guó)房地產(chǎn)大熱潮的風(fēng)口，眾多“兇宅寶”的網(wǎng)站流量更是嗷嗷上漲。但這次和以往相比，卻出現(xiàn)了一些變化：

事實(shí)上，對(duì)于現(xiàn)在的一些千禧一代（1981-1996年出生的人）來(lái)說(shuō)，DiedInhouse并不單單是用來(lái)避坑的工具，更是拿來(lái)跟房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)砍價(jià)的大菜刀。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，越來(lái)越多的千禧一代正跑去最危險(xiǎn)的地方安家。

在2021年白熱化的房地產(chǎn)市場(chǎng)中，鬼已經(jīng)嚇不著美國(guó)年輕人了。

女巫房地產(chǎn)2021的報(bào)告顯示：在去年，有73%的美國(guó)人表示愿意購(gòu)買(mǎi)鬧鬼的房子，而2020年這一比例僅為59% ，而更有趣的是千禧一代對(duì)鬼屋的接受度是上一代人的13倍。

相比較鬧鬼，大家更擔(dān)心霉菌

這種轉(zhuǎn)變是要有條件的：得便宜——甚至在一些reddit購(gòu)房攻略中，有些千禧一代甚至希望自己的夢(mèng)中情屋能在兇宅機(jī)構(gòu)的報(bào)告中有點(diǎn)事，因?yàn)檫@樣就好砍價(jià)了。

年輕人勇闖鬼屋，資本嗅到了商機(jī)。

在美國(guó)，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人每天就著咖啡下肚的不是麥芬，而是從“賣(mài)房教材”里學(xué)到如何向千禧一代銷(xiāo)售污名化住宅的技巧。

“住了許久狹小出租屋的年輕人，更期待大戶型，我們要做的就是便宜、便宜再便宜，然后告訴他們美國(guó)哪個(gè)屋子里沒(méi)死過(guò)人呢？”

而在日本，一些房地產(chǎn)公司更是開(kāi)始專做兇宅生意，將其視為未來(lái)增長(zhǎng)點(diǎn)。

房地產(chǎn)公司Marks’Jobutsu的CEO花原浩二認(rèn)為：“日本人口正在迅速老齡化，很多房子空了出來(lái)，而年輕人仍然在追逐新的樓盤(pán)……這很奇怪，所以我希望大大方方地做兇宅生意，改變?nèi)藗兊挠^念，讓它們的價(jià)值回歸正常?！?/p>

花原浩二正向鏡頭展示兇宅凈化證書(shū)，這種凈化既包含清潔，也包含超度

如果說(shuō)鬼神玄之又玄，情緒千人千面的話，那么更為明顯的一個(gè)特征是：美國(guó)人正往災(zāi)區(qū)搬。

沒(méi)事常刷新聞的朋友，肯定知道美國(guó)這兩年沒(méi)少遭災(zāi)，不是得州雪災(zāi)，就是密西西比颶風(fēng)，要不是就是加州山火、田納西山洪。按理說(shuō)人都是趨利避害的，要是災(zāi)害多，趕緊跑路就完事了。

但房地產(chǎn)公司Refin的一份報(bào)告卻顯示了相反的結(jié)果，災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)越高的地區(qū)人口不降反增，而那些自然風(fēng)險(xiǎn)低的福地，人口卻在持續(xù)下降：

高溫風(fēng)險(xiǎn)最高的縣人口增長(zhǎng)了4.7%、洪水風(fēng)險(xiǎn)最高的縣人口增長(zhǎng)了1.9%，而98.8%的房屋正面臨火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài)荷華州博伊西縣，近五年遷入人口增長(zhǎng)率達(dá)到了15.2%。而那些氣候風(fēng)險(xiǎn)較低的地區(qū)，人口則出現(xiàn)了不同程度的下降。

拋開(kāi)精神世界和自然影響的兇宅，美國(guó)千禧一代也正在走進(jìn)“產(chǎn)權(quán)兇宅”。

為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，一些年輕人選擇共購(gòu)Sweet Home。于是，一種全新的買(mǎi)房方式開(kāi)始流行，那就是“合購(gòu) - co-buying”。

房地產(chǎn)分析公司Attom Data Solutions 指出，朋友合購(gòu)房屋的現(xiàn)象正變得越來(lái)越常見(jiàn)：2010年至2020年的10年時(shí)間里，合購(gòu)房屋成交量上漲了772%。

但與此同時(shí)，律師們也在提醒合伙賣(mài)房的風(fēng)險(xiǎn)極大，最好事前簽訂協(xié)議，避免日后社交崩盤(pán)，又或是竹籃打水一場(chǎng)空。

田納西州有三位好友做了31.5萬(wàn)美元的按揭，共同購(gòu)買(mǎi)了帶車(chē)庫(kù)的兩層小洋樓，祝他們友誼長(zhǎng)存，日后好運(yùn)。

這些沖向房產(chǎn)價(jià)值洼地的行徑，或許會(huì)讓大家覺(jué)得這是美國(guó)千禧一代成年后的又一次叛逆，但事實(shí)上，這些怪誕行為背后，都有一個(gè)共同而簡(jiǎn)單的理由：

窮。

那么到底有多困難，才讓美國(guó)千禧一代在房地產(chǎn)置業(yè)這件事上，出現(xiàn)了兇宅豬突大轉(zhuǎn)向呢？

首先是大趨勢(shì)，過(guò)去被媒體描述為“要生活，不要房子”的炫酷千禧一代，在成家立業(yè)的愿望下準(zhǔn)備趁著貸款低利率擁有自己的房，這種群體效應(yīng)下，整個(gè)市場(chǎng)就陷入了瘋狂。

他們有多狂熱呢？

就像咱們父輩在2008年前后，跟搶過(guò)年燒頭香一樣給房地產(chǎn)銷(xiāo)售塞錢(qián)，好預(yù)訂到南北通透的好戶型一樣，美國(guó)千禧一代正搬起帳篷，跑到了新樓盤(pán)門(mén)口連夜排隊(duì)搶房。

去年4月，Nuevo在加利福尼亞開(kāi)了新樓盤(pán)，一堆人連夜排隊(duì)

對(duì)買(mǎi)房狂熱的追逐造成了住房短缺，根據(jù)去年房地美（Freddie Mac）的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)美國(guó)住宅缺口大約達(dá)到了380萬(wàn)套。在這種情況下，購(gòu)房者正在降低對(duì)房子的要求，以便盡早買(mǎi)到自己的房子。

其次是負(fù)債現(xiàn)狀，超過(guò)70%的21屆美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生正在償還貸款，而16屆畢業(yè)生平均還欠著3.7萬(wàn)美元，這種現(xiàn)狀讓他們不得不忘記那些新樓盤(pán)，選擇那些遠(yuǎn)在郊區(qū)、或是存在黑暗歷史的廉價(jià)二手房。

而瘋狂的房地產(chǎn)市場(chǎng)，則讓他們失去了在二手房面前的選擇權(quán)：即便能夠申請(qǐng)到低息貸款，但在市場(chǎng)中，首付很少的美國(guó)年輕人很難拼得過(guò)全款的購(gòu)房者。

在這樣的狀況下，千禧一代“我想有個(gè)自己家”的夢(mèng)想就被徹底逆轉(zhuǎn)了：

因?yàn)椋瑪[在他們眼前的問(wèn)題，不再是他們想住在哪里，而是，如果他們要考慮那些如同中國(guó)風(fēng)水、南北通透之類(lèi)的消費(fèi)傳統(tǒng)——千禧一代，還能住在哪里？

在更廣大的視角之下，幾乎全球的千禧一代都在面臨著同樣的苦惱。

在很多語(yǔ)境下，這代年輕人常常被戲稱為“租房一代”，因?yàn)楦鶕?jù)數(shù)據(jù)顯示，他們當(dāng)中的很多人都將面臨著“終身租房”的可能：

BBC在2018年就聲稱：在未來(lái)，英國(guó)將有一半的千禧一代將在出租屋度過(guò)自己的不惑之年，超過(guò)3分之1的千禧一代，將在出租屋走完自己的一生。

而NYT在2021年12月30日的報(bào)道中，直接用標(biāo)題點(diǎn)破了這代人的人地矛盾：《More Millennials Are Renting Because They Have To - 越來(lái)越多的千禧一代租房，因?yàn)樗麄儾坏貌贿@么做》。

當(dāng)你在網(wǎng)上，看到租房持續(xù)度持續(xù)上升的報(bào)告變得越來(lái)越多的時(shí)候，你不會(huì)把租房和富人體驗(yàn)生活的浪漫聯(lián)系在一起，也不會(huì)把它和“精致租一代”的說(shuō)辭產(chǎn)生半點(diǎn)聯(lián)系，因?yàn)檫@不是變化，而是走進(jìn)一灘死水后的認(rèn)命。

這種氛圍，就像是《美國(guó)恐怖故事》第一集般詭異：

當(dāng)班·哈蒙一家人因?yàn)榈蛢r(jià)買(mǎi)到了一間兇宅而高興，卻不知道很多事情早已扭曲。想到這，再想想他日后的遭遇，開(kāi)頭的微笑就更顯意味深長(zhǎng)了