01

太古時(shí)期，有一種猛獸叫“年”。

到了一定的日子，“年”就出來活動，肆意破壞人們的生活，糟蹋人們的糧食。

因此，“年”來了的日子，人們把它叫做“年關(guān)”。

在貧苦的歲月里，農(nóng)民辛辛苦苦耕種一整年，到了年底，收租、要債的人就來了。一年的收成，眼睜睜地被人拿走，這年還怎么過？

詩人范成大在《催租行》里寫道：“床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢?！?/p>

眼看，催租的人來了，也不愿空手而回，只能把儲錢罐打碎了，拿出錢來，求得寬限幾天。

斗轉(zhuǎn)星移，“敢教日月?lián)Q新天”，我們的日子越來越好過了。年關(guān)變成了“喜氣洋洋”的好日子。大家都在數(shù)著手里的錢，感悟年年有余的喜氣。

有道是，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。

又是臨近年關(guān)時(shí)，越來越多的人，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過年。大家都在打聽，什么時(shí)候放假，什么時(shí)候可以拿到年終獎(jiǎng)，有沒有買到回家的車票，還是準(zhǔn)備開車回家......

唯有那些失去父母的人，默默無言，不知道何去何從。

02

父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。

一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，只要父母在家鄉(xiāng)，還有無盡的牽掛。還能徜徉在溫暖的港灣里，一覺睡到日上三竿。

過年了，父母做好了飯菜，等著你醒來。太陽暖呼呼的，父母并不會拉著你起來。而是告訴你：“上班累了，多休息，家里的事情，有我呢?！?/p>

當(dāng)你出門的時(shí)候，告訴父母，你要去哪里打工，要在什么地方停留。

父母說：“到了地方，記得打個(gè)電話，我們也放心?！?/p>

父母送你到村口，提著很多的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。臘肉臘魚，雞鴨，一股腦地送給你。幾棵白菜，還帶著家鄉(xiāng)的泥土。

車，遠(yuǎn)去了。父母的背影模糊了，你掩面而哭。離家了，什么時(shí)候回來？真的擔(dān)心，年邁的父母，在家鄉(xiāng)過得特別難。更害怕的是，一轉(zhuǎn)身，就再也不見。

在春秋戰(zhàn)國時(shí)，晉國的大臣俞伯牙，到故鄉(xiāng)楚國一游，和楚王會面之后，返回晉國。

一路上，風(fēng)光迤邐，但是他無心觀看。撫琴一曲，表達(dá)心聲。

這一幕，恰好被樵夫鐘子期看到，琴聲也被他讀懂。

“高山流水遇知音”，俞伯牙和鐘子期一見如故。但是在俞伯牙邀請鐘子期去晉國享福的時(shí)候，他拒絕了。

鐘子期說：“小弟非不欲相從，怎奈二親年老，父母在，不遠(yuǎn)游?！?/span>

父母的愛，是至高無上的，即便是知己的情，也不能取代。

古往今來，哪有人可以把血脈之情割舍呢？只是為生活，不得不遠(yuǎn)行。

到了年關(guān)時(shí)，心心念念著要回家。你在這頭，說，“爸媽，我回家過年”；父母在那頭說，“好啊，別急，慢慢來，我們等你?！?/p>

03

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

你一定還記得，上次回家過年的場景吧。

背著行囊，隨著汽車，翻過一座山坳，跨過幾座小橋。村莊就在眼前。村口，有高大的樹木，樹下是嬉戲的樂園，是夏天乘涼的地方。

隱隱約約，你看到家里的小院里，父親吸著旱煙，母親在做針線活，小狗在身旁撒歡。

當(dāng)然，也許父母一大早就在路口等你。左等右等，望眼欲穿。

母親說：“外面風(fēng)大，過一陣子再等吧。”

父親說：“等等看吧，也許娃兒他們會早點(diǎn)回來?！?/p>

“可憐天下父母心”，在你看不見的故鄉(xiāng)，始終有那么兩個(gè)人，牽掛著你。從年頭到年尾，他們從未停止過牽掛之情。

不管兒女有沒有出息，父母都不在乎，他們只要兒女平平安安回家。

生活很苦，但是有了家，就不苦了。

到了村口，才發(fā)現(xiàn)，狗兒不認(rèn)識你，汪汪汪地叫著；孩子不認(rèn)識你，問你是哪里人；老屋也陌生了，改變了模樣。

唯有青山綠水，始終沒有變。還有那條通往遠(yuǎn)方的路，一直在腳下，指引著人生的方向。

一縷炊煙、一座古橋、一座大山、一片稻田、一陣泥土香、一條田埂、一頭老牛......熟悉而又陌生，陌生而又深入骨髓。

04

父母走了，年味淡了......

有道是，相見何太遲，相別何太早？

父母和兒女，是一場緣分。沒有人說得清楚，兒女是來報(bào)恩的，還是來索債的。

也許，我們更愿意相信，兒女是來索債的。

父母竭盡所能，把兒女送到好的學(xué)校，讓兒女多讀書，給他們在城里安家。即便自己住著老房子，守著一片不太值錢的土地，也愿意。

過年，不僅僅是吃頓飯，還意味著你長大了，父母更老了?？粗改腹捌鸬募贡常犞麄兊目人月?，你的心是糾結(jié)的。

《百年孤獨(dú)》里寫道：“無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在......”

即便你一萬個(gè)不愿意，父母還是要先走一步。春天過去了，來年還會再來，但是父母走了，卻永遠(yuǎn)不會來了。

無盡的回憶，取代了“過年團(tuán)聚”。也許，你還會回鄉(xiāng)去走親戚，但是家的味道，明顯就淡了。親戚就是親戚、玩伴就是玩伴、鄉(xiāng)親就是鄉(xiāng)親，終究沒有父母那么好。

更多的人，選擇了在外地過年。免得回到家鄉(xiāng)，多愁善感。

當(dāng)然，一直漂泊的人，過年也難?？粗磉叺睦相l(xiāng)，都回老家了。身邊的人少了，空空落落的，似乎是心，被掏空了一樣。

端起酒杯，卻再也不能和父親推杯換盞了；洗耳恭聽，卻再也沒有了母親的嘮叨了。

05

父母不在的故鄉(xiāng)，是回不去的故鄉(xiāng)。

異鄉(xiāng)的你，偶爾也會在異鄉(xiāng)聽到鄉(xiāng)音。此刻，趕緊走過去，和老鄉(xiāng)搭話。

詩人王維說過：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

我們到底是放不下故鄉(xiāng)的。畢竟，那是生養(yǎng)我們的地方，給了我們太多的美好和感動。那山那水那人家，怎能說忘就忘。人未回，心已回。

年底了，如果父母在，記得回家看看；如果父母不在，記得敬酒一杯。

有道是，三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨。

人生路匆匆，故鄉(xiāng)的春風(fēng)春雨，領(lǐng)著我們上前去。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。