?

設(shè)個星標(biāo)吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了

《謊言守護人》這本書寫的是猶太人。猶太人在現(xiàn)代文明中特別重要，尤其是在藝術(shù)領(lǐng)域。我欽佩的小說家中就有不少猶太人，像諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾·貝婁，他一生都試圖在這個迷惘的世界中找尋絕對價值。而我們這個世紀(jì)最不缺相對價值，特別缺絕對價值。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾說，我們從感官世界出來之后進(jìn)入理性世界，卻囿于理性困境。很多問題用理性是回答不了的，只能依靠信仰。文藝復(fù)興以來，個人價值流行了八百多年，最終還是回歸到了信仰。在信仰面前，話語是多樣的，真實是一種話語，謊言也是一種話語。而在謊言或真實之上還有更高的東西，就是我們生命中最根本的價值——善。一切話語，無論是謊言還是真話，歸根結(jié)底都是由善為導(dǎo)向，這就是為什么美麗的謊言也能構(gòu)筑真誠的生活。

《謊言守護人》實拍圖

猶太作家特別擅長這方面的敘述，索爾·貝婁在《赫索格》結(jié)尾安排赫索格去槍殺他老婆的情夫，卻發(fā)現(xiàn)那人正在幫自己的小孩洗澡，他溫柔的眼神一下就觸動了赫索格的內(nèi)心。哪怕兩人有奪妻之仇，赫索格最終還是離開了。猶太文明內(nèi)在的寬恕，能讓人抵達(dá)人性最深處。所以有時真實會讓人渾身冰涼，而謊言反而能讓人與人之間達(dá)到一種互聯(lián)。

其實從某種意義上說，世界就是由謊言構(gòu)造的。中世紀(jì)一千多年來，人們堅信世界是由上帝創(chuàng)造的，地球是宇宙的中心。因為人類本身就需要謊言，我們必須不斷虛構(gòu)出一些理論和故事，來構(gòu)建人類社會所需要的相互關(guān)系和準(zhǔn)則，從而裝下這個社會。

這就帶來一個問題，真實的人生在哪里？或者說人生的價值在哪里？為了構(gòu)成自己生命的某種確定性，人這一生時刻都在抓稻草，房子、汽車、好工作，這些都是構(gòu)筑人生價值的稻草。

然而這樣的人生不是由自己定義，而是由環(huán)境定義的，別人說好你才好，所得的不過是相對真實。如何尊崇自己內(nèi)心來定義生活，活出內(nèi)心的真實，是一個反磨滅的過程，就像珊瑚不甘心被磨成細(xì)砂，拼命構(gòu)成珊瑚叢一樣。而當(dāng)珊瑚死亡，珊瑚叢碎裂，仍舊會被海水磨成細(xì)砂。如果我們一心求真，人很可能被真相擊潰，這是我們?nèi)松仨毭鎸Φ膯栴}。

《鋼琴家》電影劇照

《謊言守護人》開頭，布萊爾離家去參加“一戰(zhàn)”，妻子和樓上鎖匠莫舍有了一腿，布萊爾回家后發(fā)現(xiàn)妻子懷孕了。在這個過程中，布萊爾不得不面對巨大的謊言。他去參加“一戰(zhàn)”，看過《西線無戰(zhàn)事》的讀者就知道，“一戰(zhàn)”本身就是以民族名義構(gòu)造的巨大謊言。布萊爾為了這個謊言失去了一條腿，回來又發(fā)現(xiàn)老婆給自己戴綠帽子。盡管布萊爾心中十分明白，但他卻不敢明白。為了回避真相，他給兒子取名莫舍，和鎖匠一個名字。

從國家到個人生活，大家都不敢去觸摸真相。因為今天人類社會還處在非人階段，必須用謊言來建構(gòu)一種更加適于人的生活，不但適于宏觀生活，具體到個人也需要不同的謊言來柔化自己的生活。

《西線無戰(zhàn)事》電影劇照

小說開始，莫舍以謊言承擔(dān)者的身份來到世界，謊言的邏輯不會突然出現(xiàn)，也不會突然消失，而會代代相傳。母親去世后，莫舍逃到了一個魔術(shù)團，把虛幻的謊言具體化為魔術(shù)。他謊稱自己是波斯王子扎巴提尼，并以這個身份闖入更大的謊言。他跑到柏林，憑借讀心術(shù)、塔羅牌受到民眾瘋狂的追捧，甚至希特勒半夜都去請他預(yù)測德國的未來。在整個過程中，從個人到馬戲團最后到整個國家，謊言與謊言環(huán)環(huán)相套。當(dāng)莫舍在魔術(shù)團中與尤利婭相識，這中間也曾出現(xiàn)過瞬間的真實。在懵懵懂懂的青春歲月，莫舍與尤利婭相互依存，一直到柏林才分開。作為雅利安人的尤利婭竟然和猶太人發(fā)生了關(guān)系，這在當(dāng)時是死罪，所以納粹威逼莫舍，讓他說出尤麗婭的所在地，不然他也要死。這時謊言已無法掩蓋真相，莫舍最終說出了尤麗婭的所在地。莫舍再次看到尤麗婭的時候，她已經(jīng)被納粹吊了起來，全身傷痕累累，這就是沒有謊言保護的真相，真實卻悲慘。

《布達(dá)佩斯大飯店》電影劇照

但這并不意味著謊言是拯救，謊言只是一種保護。小說中莫舍猶太人的身份最終被識破，他面臨的是集中營，是一個悲慘的世界。最終揭穿莫舍猶太人身份的是魔術(shù)團的半月先生，半月先生發(fā)現(xiàn)他的女人尤利婭和莫舍的私情，本來打算在表演中殺死他們，卻被莫舍放火攪局。失火后莫舍以為半月先生被燒死了，沒想到半月先生竟然能脫險，最后還告發(fā)了莫舍的身份。這就是人與人之間最真實的關(guān)系，這種真實的關(guān)系一旦被揭開，人與人之間的關(guān)系就變成這樣了，人與國家的關(guān)系也就變成這樣了，這是人本身的悲劇。

《美麗人生》電影劇照

古希臘悲劇中，神對人的懲罰就是揭開背后的真相。到了莎士比亞，哈姆雷特的叔叔殺死他的爸爸，篡奪王位，謊言籠罩全國。幽靈出現(xiàn)告訴哈姆雷特謀殺的真相，于是哈姆雷特非常痛苦，必須在生存和毀滅中做出選擇。生存還是毀滅，這本身就是由真相引發(fā)的問題。到了二十世紀(jì)，偉大的劇作家奧尼爾指出人們對外部世界的渴望。而現(xiàn)在，現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)造了一種幻象，那就是彼岸更美好。工業(yè)化之后，人們對大眾文化愈發(fā)排斥，產(chǎn)生了強烈的逃離當(dāng)下的動機。所謂拒絕美學(xué)、否定美學(xué)，就是否定當(dāng)下、否定此處。生活在遠(yuǎn)方，實際上整個世界都是此處，整個世界都是一個巨大的異化，此岸與彼岸并沒有什么大的區(qū)別。

《謊言守護人》實拍圖

《謊言守護人》中有兩個孩子的形象，一個是莫舍，他在少年時代苦苦追尋真相，在一個個謊言中穿行，最終自己也變?yōu)橐粋€巨大的謊言符號。離開集中營后，荒涼孤寂地在養(yǎng)老院中生活。將莫舍的生活普遍化后，我們會發(fā)現(xiàn)很多人都活在這種虛幻的追求里。很多人終其一生都在追求各種泡沫和幻象，直到最后才發(fā)現(xiàn)是一片荒涼。書中另一個孩子是馬克斯，馬克斯的父母婚姻破裂，他無意中在一張唱片后發(fā)現(xiàn)“愛的咒語”，于是離家出走尋找咒語的創(chuàng)作者扎巴提尼。從小小的唱片開始，小孩抱著對世界充滿溫暖和期待的單純之心，不斷去尋找，在莫舍準(zhǔn)備自殺時找到了他。奶奶看見莫舍，發(fā)現(xiàn)他就是自己的救命恩人。父母也因此重新找回對對方的愛，這一結(jié)尾象征世界能夠被拯救的可能。

《辛德勒的名單》電影劇照

最好的世界是需要謊言的世界，最好的人生也是需要謊言的人生。這個世界之所以需要謊言，是因為人的承載力太薄弱了。一個不需要謊言的人生，一定要像大地一樣寬廣，既能接納戈壁沙漠，也能接受冰川海洋。如果人只能承載期望得到的東西，就只能通過謊言來構(gòu)造世界的美好，從而繼續(xù)往前走。歸根結(jié)底，謊言印證了人內(nèi)心的渴望。我在蘇州曾做過一個專訪，以75到80歲的老人為對象，詢問他們對自己的一生是否滿意。70%—80%的受訪者都表示不滿意，年輕時候的想法受到周圍人的反對，就只能改變自我，做一只小綿羊，在另外一種自我里生活，直到晚年才發(fā)覺一輩子太苦，因為得到的東西都不是自己真正想要的，都是虛構(gòu)出來的。其中蘊藏的真理是，追求自己向往的生活，可能會被認(rèn)為是現(xiàn)實世界的失敗者，但是其實并不是，正因為有自己的想法，才能打開生活不同的面，找到生命的價值所在。

《美麗人生》電影劇照

我最近讀了一本書《活出意義來》，追求快樂的人只能在快樂中不停打轉(zhuǎn)，隨著邊際效應(yīng)遞減，所獲得的快樂越來越少，必須要不斷找尋新的獲得感。在這個過程中，人是焦慮、被動的。而追求意義的人雖然也有痛苦和孤獨，但內(nèi)心卻有堅守的價值，構(gòu)筑了人生的持久性。反觀今天的年輕人，經(jīng)常辭職換工作。他們?nèi)钡钠鋵嵅⒉皇枪ぷ?，而是支撐自己持續(xù)往下走的信念。

小說中的馬克斯就具有這種生活的尋覓感，憑小小的唱片，構(gòu)筑了自己不懈的追求。雖然在別人看來非常虛幻，但對他來說唱片背后的愛情咒語是他唯一的希望。孩子身上的不放棄，對比出成年人的太容易放棄。因為一路走來，人一直都在放棄自己的追求。成年社會就是謊言社會，謊言社會就是放棄，可以說成年化就是謊言化，其中最大的謊言就是對自己的欺騙。在成長的過程中，人不斷背離自己的初心，過上非我的生活。

從敘述角度看，《謊言守護人》在寫法上還有許多非常好的點，在閱讀時讓人感覺到審美上的愉悅。猶太作家非常善于寫一些有意思的場景，會使整個敘事充滿情趣和調(diào)侃，幽默里面有點驚奇，讓你覺得滑稽，同時又觸及殘酷的真實。

《謊言守護人》實拍圖

小說開篇講到布萊爾是一位受人尊敬的猶太學(xué)者，他的生活既有信仰也有世俗，每個安息日的晚上，這張床會依照圣經(jīng)的要求吱嘎作響，這是拉比夫婦在盡義務(wù)。又因為拉比夫婦生不出孩子，這種描寫在幽默中讓人感到真實。然后說樓上的莫舍是鎖匠，成天和不得體的老婆大聲吵架。一對是整天努力生不出孩子的夫妻，一對是整天吵架的夫妻，這種交錯讓人感到很有意思。布萊爾上前線后，鎖匠莫舍就和留在家的妻子有了交互，最后就有了莫舍這個孩子。

《鋼琴師》電影劇照

《謊言守護人》是復(fù)線敘事，剛還在敘述“一戰(zhàn)”，筆鋒一轉(zhuǎn)又到了21世紀(jì)，相隔幾十年的兩條線并行。這種并行的寫法有點像電影中的蒙太奇，對讀者的調(diào)動感很強，要在兩個時代中跳來跳去，最后在某一個點匯合。這兩個不同的時代也是人類社會兩個不同時期，一個時代充滿宏觀的悲劇，戰(zhàn)爭、意識形態(tài)沖突、反猶主義盛行。另一個時代是世俗社會，家庭內(nèi)部因情感枯竭產(chǎn)生各種各樣的矛盾。一個時代國家編織了巨大的謊言，大家瘋狂造神，民族渴望謊言。另一個時代社會在分級，情感在分級，謊言制造能力枯竭。

馬克斯作為新生代，面對這樣一個沒有能力制造謊言的世界，不僅兼容了天使的角色，還兼容了大航海時代以來尋找者的角色，正是這樣一個角色，將兩個不同的時代連接起來。他用唱片中的愛情咒語重創(chuàng)了這個世界，揭開了充滿悲慘與謊言的歷史，在歷史的遺留中獲得了奶奶與莫舍的重逢，父母的重歸于好。之所以說謊言就是真相，是因為我們沒有辦法構(gòu)造出一個完全真實的世界，關(guān)鍵在于人在謊言的世界中如何選擇。在謊言連連的世界里，在納粹時代，莫舍通過魔術(shù)把小女孩藏了起來，用謊言拯救的生命就是真實。人生追求的是價值，但價值不一定是真實。

《魔術(shù)師》電影劇照

我在韓國教書時，學(xué)校需要原來十個教授全票同意，才能引進(jìn)新教授。其中有一個教授想推薦他的師弟來任教，并一個一個去和另外九個教授介紹溝通，經(jīng)過很大努力，大家終于都認(rèn)可了他的師弟。結(jié)果到了投票階段，出現(xiàn)了一票反對票，沒想到這一票是這位教授師兄自己投的。所以說真相背后還有真相，謊言背后還有謊言。人心是一個多面體，他的師兄擔(dān)心師弟來了后把自己比下去，讓自己成為透明人，就投了反對票。按理來說，師弟得知真相后會很憤怒，對師兄深惡痛絕，但這位師弟非常了解人性，知道人心充滿變化與糾結(jié)。于是主動去找?guī)熜?，剖白自己的?nèi)心，師兄聽后既慚愧又特別感動。第二年招聘時，師弟獲得了全票通過，后來兩人關(guān)系仍非常好。

世界就是這樣，無法用一個恒定的真實去定義。昨天的你和今天的你可能就有不同，這時的你和那時的你也可能不太一樣。人生中謊言、真相虛虛實實，謊言背后也有一種真實，一種回歸到實踐中對價值特有的堅持。

《謊言守護人》實拍圖