青藏高原平均海拔在四千米以上，這里并非生命的禁區(qū)，反而是許多動(dòng)物的天堂。最著名的高原動(dòng)物是兩種偶蹄類，第一種是能在高原上高速奔跑，挑戰(zhàn)哺乳動(dòng)物極限的藏羚羊；第二種是幫助人類創(chuàng)造了文化與歷史的藏牦牛。

牦牛是青藏高原上最常見的動(dòng)物，不僅有野生的，還有牧民們飼養(yǎng)的。牦?？芍^渾身是寶，因此在藏族人民心中，它就是“神牛”。神上加神的是，在青藏高原一些人跡罕至的地方，還有一種“黃金神獸”，它們身披“金甲”，游走在冰川之間，仿佛是一群精靈不小心掉落凡塵。它們就是青藏高原最珍稀的動(dòng)物——金絲牦牛。

神奇牦牛

偶蹄目被譽(yù)為動(dòng)物界中最厲害的家族，為何這樣說？因?yàn)樗鼈兇砹瞬溉閯?dòng)物在各種極限環(huán)境下的生存能力。比如沙漠之中，人類根本無法長期生存，但駱駝可以做到；再比如高原之上，喘口氣都費(fèi)勁，牦牛卻能馱著重物在此之上長途跋涉。也難怪，它們一個(gè)叫“沙漠之舟”，一個(gè)叫“高原之舟”。

牦牛屬于偶蹄目反芻亞目?？?/strong>的成員，是一種非常古老的物種。早在300萬年前，牦牛的祖先廣泛分布于亞歐大陸的東北部，隨著環(huán)境變化不斷縮小，最后僅留下一支遷往青藏高原，并在此安家落戶。為了適應(yīng)高原生活，牦牛的身體結(jié)構(gòu)比起其他牛類來說，有極大的差別。

首先是它們的外貌就和大部分牛不一樣。牦牛長著很長的毛，尤其是腹部，長毛都可以拖到地上，將自己的腳全部隱藏或者只露出一小截，看起來牦牛個(gè)個(gè)都是“小短腿”。牦牛的蹄子和大部分的牛也不一樣，它們的兩瓣蹄子比較像巖羊，可以分開然后夾住巖石，在陡峭的山峰上攀爬。一般牛的尾巴都很細(xì)也很短，只在尾端有一小撮毛，但牦牛的尾巴很大一串，和馬尾很像，因此也有“馬尾?！钡姆Q呼。

其次就是內(nèi)部的差別，作為高原動(dòng)物，牦牛擁有世界上最強(qiáng)的肺，其肺活量是其他牛的兩倍，血紅蛋白含量更是哺乳動(dòng)物中數(shù)一數(shù)二的數(shù)量級(jí)。牦牛雖然不是牛科家族里體重最重的，但它的心臟絕對(duì)是最大的，牦牛的心臟供血能力遠(yuǎn)超過所有的牛，這也讓它在極其惡劣的高原生活得自由自在。牦牛能承受零下40度的低溫，卻無法忍受15度以上的“高溫”，這是因?yàn)樗暮瓜贈(zèng)]有其他牛發(fā)達(dá)，注定了它一輩子都不能下高原。

牦牛還有個(gè)與其他牛不同的地方，讓它獨(dú)具一格。其他牛的肋骨為13對(duì)，而牦牛的肋骨有14對(duì)。在四川的金川縣還有一種多肋骨牦牛，它有15對(duì)肋骨。牦牛肋骨與它的肺有關(guān)，因?yàn)樗淮挝M(jìn)去的空氣體積是其他牛的兩倍，肺部的膨脹很大，如果只有13對(duì)肋骨，牦牛呼吸時(shí)肺部會(huì)擠壓到其他內(nèi)臟。

高原之舟

這樣神奇的牦牛，自然引起了高原人民的注意，他們馴化了野生的牦牛，將其作為高原上重要的動(dòng)力來源。牦牛也是不負(fù)眾望，在各方面全面發(fā)展。

牦牛的皮毛，是高原人民的重要保暖來源，藏族人用牦牛毛編織出衣物，能夠抵抗高原的嚴(yán)寒。牦牛的奶含有大量的脂肪，藏族人從中提煉出酥油，被譽(yù)為“東方黃油”，也是高原地區(qū)重要的油脂來源。就連牦牛的糞便，也是極好的燃料，藏族人將牦牛糞便制成餅狀曬干，在高大喬木較少的青藏高原，這是重要的能源。

牦牛的承重能力很強(qiáng)，一次可以運(yùn)輸上百公斤的貨物。唐宋時(shí)期，在中國西南地區(qū)開辟了一條重要的貿(mào)易通道——茶馬古道。

雖然這條路的名字里沒有牦牛，但是牦牛在其中發(fā)揮的作用是很大的。在低海拔地區(qū)，人們用馬將茶葉朝高原地區(qū)運(yùn)輸，很快馬會(huì)承受不住高原的環(huán)境，這些任務(wù)被轉(zhuǎn)移到牦牛身上。

茶葉是果蔬匱乏的高原地帶重要的維生素來源，正是有牦牛的貢獻(xiàn)，才會(huì)有一種高原美食酥油茶誕生。

因此在藏族的文化里，牦牛有著神圣的地位，尤其是人工飼養(yǎng)的牦牛里面會(huì)出現(xiàn)白色個(gè)體，這被認(rèn)為是神的化身。只不過這個(gè)時(shí)候，大家都不知道，還有一種稀有的牦牛，隱藏在冰川之間。

金絲牦牛

金色的牦牛以前一直存在于藏民們的傳說里，很少有人看見過它。直到30年前，有牧民說自己親眼目睹了金色的牦牛，動(dòng)物學(xué)家們懷著好奇的心去尋找，最后在羌塘地區(qū)找到了數(shù)量極少的金黃色牦牛。動(dòng)物學(xué)家將其命名為金絲牦牛。

金絲牦牛外形上和一般牦牛沒有什么區(qū)別，唯一的區(qū)別就是它一身黃金甲般的長毛，在高原陽光強(qiáng)烈的照射下，如同黃金打造的神獸。“金絲”二字會(huì)令人想起我國國寶金絲猴，立刻顯得高端大氣上檔次。但是動(dòng)物學(xué)家解釋到，金絲牦牛與野牦牛的關(guān)系可遠(yuǎn)比金絲猴與一般猴子的關(guān)系近。金絲牦牛很有可能不是一個(gè)單獨(dú)的物種，而是野生牦牛的變種。

所謂變種就是一種生物發(fā)生了基因突變產(chǎn)生了新的性狀，這個(gè)突變的個(gè)體并沒有被淘汰，而是正常地參與了繁衍，將這個(gè)突變的基因傳遞下去，于是這個(gè)性狀就出現(xiàn)了穩(wěn)定遺傳。

牦牛的繁殖策略和大部分動(dòng)物一樣，擇優(yōu)錄取，一只雄性牦牛在經(jīng)過殘酷的格斗后，享有多頭雌性牦牛的交配權(quán)。而金色的毛發(fā)并不影響牦牛在高原上的生活，所以它們的后代基本上能存活，時(shí)間一久就形成了金色種群。

想要徹底搞清楚金絲牦牛與野牦牛的關(guān)系，還得通過基因比對(duì)完成。只是這種牦牛太稀少了，全青藏高原乃至全球應(yīng)該不足300頭，因此不敢貿(mào)然對(duì)其進(jìn)行DNA提取。

金化原因

生物學(xué)家達(dá)爾文的物種起源提出，沒有無緣無故冒出來的動(dòng)物，它們都是別的物種進(jìn)化來的，而進(jìn)化的關(guān)鍵就是基因變異。

金絲牦牛是普通野牦牛的變種，這種變種情況在生物界屬于正?，F(xiàn)象，并非我們意義上的基因缺陷導(dǎo)致的疾病。比如秦嶺地區(qū)生活著一群棕色的熊貓，它們是一般秦嶺大熊貓的變種，灰色沒有影響它們的生活，得以遺傳下去。再比如白虎，它是孟加拉虎的白色變種，而不是白化病個(gè)體，不同的是，白虎在野生環(huán)境下無法生活，因此它們都生活在人工環(huán)境里。

因此根據(jù)這些變種動(dòng)物推測，金絲牦牛是野生的牦牛發(fā)生了變異，誕生了金色的個(gè)體。而牦牛這種動(dòng)物，在青藏高原上的天敵很少，金色毛發(fā)更不會(huì)影響其生活，因此金色牦牛可以平安長大，成年后參與了繁殖。

金絲牦牛的數(shù)量稀少，很有可能是它們分化出來的時(shí)間還很短，不過比起其他野生動(dòng)物的變種，它們的數(shù)量其實(shí)算很多了，比起自己的同族當(dāng)然顯得很稀有。

另一種說法則是，金絲牦牛是野牦牛的返祖現(xiàn)象，因?yàn)楦鶕?jù)古生物學(xué)家的研究表示，牦牛的祖先很有可能不是黑色。根據(jù)動(dòng)物分析，黑色毛發(fā)一般都不是常見的顏色，反而是變種會(huì)出現(xiàn)的性狀，比如黑豹、黑狼等。他們推斷，可能現(xiàn)在的黑色牦牛才是變種，金絲牦牛很有可能是偶然間兩個(gè)攜帶古老基因的牦牛交配產(chǎn)生的。

金絲牦牛主要集中在羌塘地區(qū)，因此動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，這里很有可能是金絲牦牛的發(fā)源地。在一次觀察的時(shí)候，動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了30多頭的個(gè)體組成的牛群，其中還有幾頭小牦牛，聯(lián)系這些年并沒有發(fā)現(xiàn)金絲牦牛的尸體，可見目前金絲牦牛的數(shù)量是在穩(wěn)步增長的。

黃金般的好運(yùn)氣

不得不說，金絲牦牛的運(yùn)氣真的很好，它們被發(fā)現(xiàn)得很晚，在此之前從來沒人見過它們，所以它們幸運(yùn)地躲過了盜獵最猖獗的時(shí)候。全世界有大約1600萬頭牦牛，其中有1500萬頭在我國，這其中只有大約3至5萬頭的野生牦牛，曾經(jīng)野牦牛遍布青藏高原。

除了人工飼養(yǎng)的家養(yǎng)牦牛侵占了野牦牛的生存空間，盜獵是野牦牛面臨的最大威脅。野牦牛的體型比家養(yǎng)牦牛大，牛角更加挺拔有型，是一些收藏家的最愛。有利益就會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)，獵殺大量野牦牛，取走它們的牛角。就如殺掉大象只為了象牙，殺害藏羚羊?yàn)榱似っ徒恰?/span>

在這樣的獵殺之下，活下來的是牛角較小的野牦牛，這就導(dǎo)致現(xiàn)存野牦牛的體型出現(xiàn)了“縮水”。有時(shí)候它們和家養(yǎng)的牦牛混在一起人們都分辨不出來。

金絲牦牛很幸運(yùn)，它們主要在4000到6000米的海拔上，伴隨青藏高原中大量的冰川生活，這些地區(qū)是人類很難到達(dá)的，自然也沒有人發(fā)現(xiàn)它們。在繁殖季節(jié)金絲牦牛才會(huì)來到開闊地帶，因?yàn)樾∨倏赡艹惺懿蛔”ǖ暮?。這樣的神秘行蹤讓其躲過了當(dāng)年最嚴(yán)酷的盜獵。而三十年前，我們正在嚴(yán)厲打擊偷獵現(xiàn)象，這個(gè)時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的金絲牦牛，直接成為了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

未來保護(hù)

如果沒有盜獵分子，野牦牛的天敵就只有西藏的狼群。西藏狼群有兩種，一種是藏狼，它是中國狼在高原上的種群；另一種是喜馬拉雅狼，這是一個(gè)生物學(xué)上還沒有劃定的灰狼亞種。

野牦牛的體重在1000公斤左右，一只狼的體重僅有40公斤，所以狼都是成群捕獵。牦牛不分公母都長有角，雄性野牦牛有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，而帶仔的雌性野牦牛具有極強(qiáng)的攻擊性，狼群也不敢隨意招惹青壯年野牦牛。

金絲牦牛的體型與普通牦牛沒有什么差別，狼群同樣不敢惹，并且它們生活的地勢比較陡峭，海拔很高還隱藏在冰川里，遇上狼的概率很小。只有在繁殖季節(jié)，小金絲牦牛出生的時(shí)候，狼群會(huì)攻擊孱弱的牛犢。

不過因?yàn)槔侨和瑯訒?huì)對(duì)人類的牛群造成威脅，上個(gè)青藏高原上的狼被打擊后數(shù)量急劇減少，到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)，所以對(duì)于金絲牦牛來說，狼群的威脅越來越小。它們現(xiàn)在最大的威脅來自于全球變暖，冰川融化。

世界上的冰川大部分集中在南北極，人們經(jīng)常忽略，青藏高原有著陸地上最多的冰川。金絲牦牛從野牦牛里面分化出來，已經(jīng)適應(yīng)了冰川上的生活，所以它面對(duì)的最大危險(xiǎn)就是冰川減少，它們不得不向著高海拔繼續(xù)遷徙尋找冰川。海拔越高空氣就會(huì)越稀薄，就算是高原之舟的牦牛，也不可能無限承受高海拔。因此金絲牦牛未來的保護(hù)，主要是針對(duì)其棲息地。