簡(jiǎn)單而獨(dú)立的生活方式      

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

二0一六年，再一次復(fù)出，宮崎駿七十五歲。雖然,他一直宣稱自己年事已高，但他仍然是那個(gè)目光炯炯的宮崎駿。

對(duì)于宮崎駿七而言，真正的壓力不會(huì)是勞累，而是空洞，沒有事做才是痛苦的源頭吧。

正如鳥兒展翅，蝸牛爬行，鴻雁在天魚在水。

他的老搭檔鈴木敏夫深知這一點(diǎn)，對(duì)他的復(fù)出并不奇怪。

算一算宮崎駿的職業(yè)生涯，他宣布退隱，有七八次之多，每一次蟄伏，似乎都是為了等待春天的降臨。這一次，他又打算做長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛?/p>

我大學(xué)時(shí)第一次看到宮崎駿的動(dòng)畫電影，是他的《千與千尋》，宮崎駿的夢(mèng)幻王國(guó)，讓我感到驚艷。因此，也一直想知道他究竟蘊(yùn)含著怎樣的能量，他的電影是如何而來。

于是，閑暇時(shí)間，反復(fù)看了關(guān)于宮崎駿的幾部紀(jì)錄片，了解了吉卜力工作室的運(yùn)營(yíng)模式，更目睹了宮崎駿的人生日常。

宮崎駿總是喜歡穿著襯衣，一件圍裙圍在身上，衣著樸素生活簡(jiǎn)單，如一位普通的居家老大爺，走在大街上，你甚至不會(huì)看出他與其他人有什么不同。

每一位大師都會(huì)回歸凡常，只有從皮囊之下的日常和日常中的不尋常中，我們才能真正探尋到云泥之別。

宮崎駿的生活很簡(jiǎn)單，幾乎所有的事情，都圍繞著他的動(dòng)畫創(chuàng)作展開。從早上開工一直到晚上9點(diǎn)，都是他的工作時(shí)間。

宮崎駿說，不做事會(huì)覺得寂寞，做動(dòng)畫緣于喜愛。

喜歡，是一切探尋和做下去的勇氣，一切行為皆來自理想。

宮崎駿，1941年出生，高中三年級(jí)的時(shí)候，日本第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《白蛇傳》的上映，讓他對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)生了濃濃的興趣。1963年，宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，從事動(dòng)畫師工作，從此，動(dòng)畫創(chuàng)作便成了他一生的選擇。

一個(gè)人有夢(mèng)想不難，難的是幾十年保持著不變的熱情。在創(chuàng)作動(dòng)畫電影的路上，宮崎駿無疑是一位理想的現(xiàn)實(shí)主義者，一路走來，他歷經(jīng)了各種低谷和各種艱難，但他卻一直都沒有放棄過。

葉芝曾經(jīng)吟詠，奈何一個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng)，夢(mèng)想不再輕盈，他開始用雙手掂量生活，更看重果實(shí)而非花朵。

然而，大師總會(huì)在某個(gè)地方是不拐彎的。

宮崎駿的許多作品，在他還沒有成為獨(dú)立的創(chuàng)作人前，也經(jīng)常不被采用，如《龍貓》、《幽靈公主》，多年后這些作品都相繼走紅。如果不是宮崎駿，這些作品或許就會(huì)灰飛煙滅也未可知。

2001年，《千與千尋》推出后，宮崎駿更是受到了萬千注目，2003年， 《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。但為了抗議美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，宮崎駿拒絕到美國(guó)參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

宮崎駿的性情可見一斑。

他的一些覺悟，在電影中的某個(gè)瞬間，也依稀可見：

人生既然已經(jīng)如此無奈，那些自己可以決定的事情，何不按照自己的心意去完成，活得坦誠(chéng)一點(diǎn)，至少對(duì)得起自己。

                                  ——《貓的報(bào)恩》

不斷的覺知和尋找，在創(chuàng)作中，一直都伴隨著宮崎駿。

在創(chuàng)作《起風(fēng)了》時(shí)，宮崎駿要為一位制造飛機(jī)的少年做一部電影，宮崎駿是反戰(zhàn)爭(zhēng)的，為一個(gè)制造戰(zhàn)爭(zhēng)工具的人做一部電影的意義何在？一方面是宮崎家族曾經(jīng)營(yíng)著一家飛機(jī)工廠，宮崎駿從小就對(duì)飛機(jī)有一種天然的興趣，另一方面是宮崎駿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，在這樣的矛盾中，宮崎駿陷入了不斷地自我發(fā)問中。

經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，宮崎駿決定要展現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難環(huán)境中，人類努力地活下去的生存熱望，而非戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”。這或許也是宮崎駿對(duì)自己的勵(lì)志。

很多時(shí)候，宮崎駿擔(dān)任導(dǎo)演、腳本、分鏡頭的全部工作，他在工作中投入的專注與熱情，外人無法想象，當(dāng)然，各種事情的起起伏伏，讓宮崎駿不時(shí)地陷入焦慮、煩惱和迷茫之中。他的世界別人無法進(jìn)入，宮崎駿就像自己一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。

有時(shí)，他會(huì)在工作中冷不丁地冒出一句：“好麻煩”、“煩死了”。

他的許多電影就像是一段云夢(mèng)之旅，但在做《起風(fēng)了》時(shí)，在真實(shí)的人物和歷史背景面前，他如夢(mèng)如幻的想象便失去了作用，怎么辦啊。

宮崎駿自己深知這一點(diǎn)，他說，世界上重要的事都是麻煩的，明白了這一點(diǎn)，麻煩就變得可愛起來。

然而，總會(huì)有為了做出一些有趣的東西來，把自己逼到極限的片斷。任何人都幫不了他，到最后，就是一個(gè)自己支撐著另一個(gè)自己。

在電影《魔女宅急便》，也能找到相似的觀點(diǎn)：沒有人能與你分擔(dān)，你只能把它從一個(gè)肩頭，換到你的另一個(gè)肩頭。

所以，在《起風(fēng)了》中，宮崎駿為了一個(gè)震后的鏡頭，花費(fèi)了一年的時(shí)間，而這個(gè)鏡頭只有短短的六秒鐘。

宮崎駿的夢(mèng)幻世界構(gòu)造得越美好，對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)就越是一次極致的考驗(yàn)，推倒重來是再普通不過的事，于是，在制作《毛毛蟲菠蘿》時(shí)，他的CG負(fù)責(zé)人櫻木制作不出毛毛蟲初見世界的逼真效果，發(fā)生了壓力太大而病倒的事情也就不足為奇了。

哪怕是對(duì)自己的兒子，宮崎駿也十分苛刻。

他的兒子宮崎吾朗無意中被宮崎駿的老搭檔鈴木敏夫發(fā)現(xiàn)了其動(dòng)畫方面的才能，意外走上了導(dǎo)演的道路。作為宮崎駿兒子，一枚動(dòng)畫界的新人，他一樣毫不手軟，以至兒子不敢拿出劇本給他看。新作完成，在試映會(huì)上，宮崎駿半途離場(chǎng)，并直言兒子還是不做導(dǎo)演的好。

這樣的否定對(duì)于身邊人也太過無情了，但是無情正是因?yàn)橛星?。只有明白了這點(diǎn)，或許才能明白宮崎駿的良苦用心吧。

就像他自己在《借東西的小人阿莉埃蒂》里所說的那樣：有一天，驀然回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)給你許多痛苦的人，卻也是你的救贖吧。

紀(jì)錄片中的宮崎駿，童趣、熱情、簡(jiǎn)單、率直。

比如，他走進(jìn)一間無人的屋子，仍然會(huì)打招呼：早上好！你好！

再如，傳統(tǒng)的動(dòng)畫電影受到各種挑戰(zhàn)，宮崎駿沒有回避CG技術(shù)的發(fā)展。有一次，一個(gè)小團(tuán)隊(duì)制作了一個(gè)類似喪尸行走的小視頻，拿給宮崎駿看。

宮崎駿看了后說了下面一段話：

“我有個(gè)身體有殘疾的朋友，雖然不是每天都會(huì)見面，但他連擊掌的動(dòng)作都沒法簡(jiǎn)單地做出，他就這么動(dòng)作僵硬地跟我比劃一下。一想到他，看到這些東西我就無法開心。制作這種東西的人是沒有體驗(yàn)過人類的痛疼感吧。你要做這種東西我當(dāng)然沒有意見，但是我絕對(duì)不想讓這些東西和我的作品有任何瓜葛。這簡(jiǎn)直是對(duì)生命的極大侮辱?！?/span>

這樣的坦誠(chéng)并不是每一個(gè)人都能理解的，然而，這濃濃的人文情懷或許正是他突破國(guó)界受世人尊重的原因之一吧。

雖然已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但是，這仍然不能阻擋宮崎駿繼續(xù)前行的步伐，他的眼睛里仍然透著美好的光澤，因?yàn)?，他一直都有一顆澄清而堅(jiān)定的內(nèi)心。

宮崎駿說，與其什么都不做的死去，不如在制作中死去。

W.S.蘭德說：我雙手烤著，用生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

END