我究竟算不算是個讀書人?這個問題困擾了我很久,卻始終沒有答案。 靜下心來,翻閱了一些書,想來,我應該算不上是讀書人的。 只是,至少,應該還算是愛書之人的。因為,從進入師范讀書開始,從拿工資開始,從有些閑錢開始,一直堅持源源不斷地去買書,也搜集一些老書舊書,整理過幾回,估略著家里也有了千冊之余的書。 這些書,不讀,看著也喜歡。 可是,對于書而言,不讀,就是對書的最大傷害。因而常想,讀書漸漸少了,就猶如對神往已久的仙子傷害得深了。所謂,愛她就不必傷害她,從這里看,我又算不著是愛書之人了。 書多了,就要給她找一個安身之家。說得頗像某些發(fā)財老爺包養(yǎng)情人的意思,其實說白了,如果把書當作情人的話,就是給“情人”買個房子,和金屋藏嬌一個意思。當然,書畢竟和情人不一樣,書,隨便放在什么地方,她都不會生氣,至于情人,沒有名分,如再沒有一個高檔別墅供養(yǎng)著,遲早會咬人的。 十幾年前,房子在鄉(xiāng)鎮(zhèn),在客廳里還能整理出幾個柜子,把書放整齊,因為和客廳是共用,只能算作是半間書房,名曰:半步齋,且自號半步先生,有取“ 行百里者半九十”激勵自己之意,可總覺得“先生”二字,過大,終究還是沒能說出去,偶爾閑賦幾篇文章,也一直未提起。后來,搬家進城,房屋不大,書房沒了,半步也沒有了,也覺得舍棄當初“半步先生”的名號,實乃是英明之舉。(此處如有看君喜歡此名號,拿去便是。)書房沒有了,但是依然要有書櫥,孩子的房間里,打了一排書櫥,專門放書,至于我夫妻的房間,就隨手擺放了,床頭柜子正常是書,窗臺上除了書,還有筆墨紙硯,老婆的梳妝臺也常被我放著書??芍^,此心安處是吾鄉(xiāng),家里的每一處,皆是書的歸處。 我還是不停地買書,收集書,當書開始侵占衣帽間、床鋪下、電視柜的時候,家人就開始抗議了,書也是到了有所選擇、必須清理的時候了。想來,我開始是一個失敗的開發(fā)商,想著建設一個書房,沒想地皮都沒競標得到,后來就算作自己是個包工頭,隔段時間找個地方藏書,再后來,又要搞拆遷了,盤算著把哪些書要從家里清理出去。 每一本書都是我的“孩子”呀,都舍不得。可是,“斷舍離”又勢在必行。通過和家人談判,書可以清理一部分,如是當廢品賣了,那就必須讓我寫上毛筆字再賣,這樣,至少算作是翻閱過了。 于是,閑來無事,我就靜坐窗臺寫毛筆字。真的是慚愧,諸多名言警句、人生哲思就漸漸淹沒在黑墨汁之下,大概是難有出頭之日了。唯一的慶幸,這些書籍被變?yōu)閺U品之前,上面那些作家的名字,我都抱著崇敬的心情輕輕讀過。 至此,我想,我僅僅是讀過幾本書的人而已。 |